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PARTEA ÎNTÂI 


Moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii 
îl fac înspăimântător. Vorbesc de moartea naturală, care 
adesea e o dulce ispită. Inainte de a fi depus aici, în 
această celulă, din care nu voi mai ieşi decât pentru a intra 
într-o captivitate perpetuă, în plimbările mele solitare pe la 
marginea oraşului, pe poteci, uitându-mă în jos şi privind 
pământul, un sentiment senin se insinua în sufletul meu, la 
început de dragoste pentru el, pământul negru, tăcut, 
liniştit, apoi de atracţie, de dorinţă, un fel de melancolie, de 
nostalgie blândă, de a mă culca pe el şi a rămâne acolo 
întins pentru totdeauna. Ceea ce şi făceam, stând cu ochii 
spre cer, până ce adormeam. Mă trezeam copleşit de un 
adânc sentiment de regret: de ce m-am mai trezit? 

Dar moartea violentă, sinuciderea, la care eşti împins de 
către oameni? Tandra nepăsare faţă de lume te poate 
stăpâni într-adevăr numai când te simţi străin de propria-ţi 
fiinţă, dar când, dimpotrivă, ai conştiinţa că ea este totul? 
Şi ştii cu certitudine că acest totul nu va mai fi liber 
niciodată? Închisoarea pe viaţă! Oricât m-aş strădui, mi- 
este cu neputinţă să-mi imaginez că, odată verdictul 
pronunţat, voi putea adresa lumii un tandru adio nepăsător. 

Am mai avut de a face cu anchetele şi justiţia şi am mai 
fost condamnat, dar nu pe viaţă şi nu fără speranţa de a 
ieşi curând. Nu fusese chiar curâna, dar nici prea târziu ca 
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să nu pot uita. Acum însă descopăr cu groază că ei, cei care 
mă interogau, erau /iberi (şi asta se vedea din pofta cu care 
îmi consemnau depoziţia, acele infame gesturi ale fiinţei 
animalice care se simte trăind fără oprelişti, gestul cu care 
aplicau o ştampilă, răsfoitul hârtiilor, mâncatul unui 
sandvici,  înghiorţăitul unui pahar cu apă, scârţâitul 
scaunului sub trupul voinic, ancorat bine în realitate, uitatul 
pe fereastră, căscatul, râgâitul, gândul la muierea tânără 
pe care o vor strânge în braţe la noapte), iar eu nu voi mai 
fi niciodată ca ei, toate gesturile mele vor fi sau îmi vor 
reaminti că sunt condamnat să nu mai fiu liber până la 
moarte... 

Ştiu însă că există pentru mine o scăpare: să fac să 
retrăiască în sufletul meu dulcea dorinţă de a intra în 
pământ, să retrăiască apoi marea mea dragoste pentru ea, 
suferinţele îndurate şi apoi puterea exaltării de a muri. 
Prietenul meu, fostul judecător, m-a sfătuit să scriu pe larg 
cum s-au petrecut lucrurile, şi să-i dau lui, care mi-e avocat, 
mărturisirea, s-o aibă pentru ultima înfăţişare la proces. Nu 
ştiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar îmi face bine 
mie. Scriind, simt că trăiesc şi într-adevăr gândul morţii 
inevitabile îşi diminuează puterea de a-mi îngrozi 
conştiinţa, care îmi şopteşte: mii de oameni mor pe pământ 
chiar în aceste clipe, oameni umili, dar şi oameni mari; nu 
se poate spune că n-ai trăit din plin treizeci şi cinci de ani, 
alţii au murit mult mai tineri, nu trebuie să accepţi să 
trăieşti oricum... 

Poate că mărturia aceasta va apărea odată, împreună cu 
eseul meu Era ticăloşilor şi voi trăi astfel şi prin cei care mă 
vor citi, nu numai „asemeni tuturor, prin fetiţa mea, deci 
mai mult, fiindcă familiile se sting şi ele, uneori atât de 
repede, încât se justifică pe deplin existenţa acelor artişti 
care se lasă devoraţi de demonul creaţiei şi nu mai au timp, 
sau nu-i mai interesează să se lase ispitiţi de perpetuarea 
fiinţei lor efemere, posedaţi de ideea durabilităţii ei în spirit. 
Căci cultura e o formă de viaţă, prin care o colectivitate 
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umană îşi exprimă forţa creatoare. Tatăl meu, fost monteur 
de avioane, avea, în mod straniu, o aversiune faţă de 
cultură şi mai ales faţă de scriitori, al căror statut social 
actual îl scotea din sărite. „Ce rost au ăştia?”, zicea. Adică 
ce rost are să acorzi un statut social unor inşi a căror 
activitate nu e strict necesară? Nu citea nimic, în afară de 
studii tehnice despre avioane, meseria lui, care de altfel îl 
pasiona. l-am vorbit într-o zi despre Eminescu, cu o pasiune 
ca şi a lui, şi atunci a rânjit cinic: „Ce Eminescu?! Eminescu 
e mort!” Voia să spună că el va asambla avioane în 
eternitate, ceea ce nu s-a confirmat, fiindcă astăzi 
asamblează tractoare, sugerând adică o mentalitate foarte 
curentă, a unei civilizaţii tehniciste, care se putea lipsi fără 
pagubă de poeţi. „Aşa ne putem lipsi de multe, i-am 
răspuns. Ce rămâne din activitatea voastră după ce muriţi? 
O grămadă de fiare. In timp ce Eminescu nu va muri 
niciodată, când îl citesc simt că e printre noi, aievea.” „Bae 
mort de-a binelea, îngropat în cimitir.” Puteam atunci să 
accept această gândire a lui ca pe ceva straniu, venea 
parcă din altă planetă şi adolescentul din mine o resimțea 
ca pe un şoc: era o enigmă a acestor timpuri. Simţeam că 
în alcătuirea intimă a fiinţei mele exista o lege şi în a lui nu, 
şi cum putea trăi fără această lege, sau ce lege îl călăuzea? 

Dar iată-mă atingând, chiar şi pe un plan secund, miezul 
existenţei mele şi, ca întotdeauna la cei loviți, gândul mi se 
întoarce înapoi, la vremea inocenţei pierdute, când am 
săvârşit prima infamie... 


Am fost un adolescent dur şi turbulent, dar rău conştient 
nu i-am făcut pe atunci decât mamei, fiindcă pentru 
duritatea mea am fost pedepsit (fără să mai spun că 
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violenţa gândirii îmi era respinsă, nu întotdeauna uşor, e 
adevărat, dar pătrundea greu în suflete şi când pătrundea 
apărea ura împotriva mea, aversiunea instinctivă de 
apărare). Fetele mă ocoleau, adică nu se îndrăgosteau de 
mine, nu ştiam pe atunci de ce, pentru că nu eram urât, 
tocmai de aceea, pentru această duritate de care nu eram 
conştient, iar turbulenţa era socotită de cei înţelepţi proprie 
vârstei şi rareori îmi atrăgea vreo pedeapsă prea gravă. 
Eram chemat în cancelariile şcolilor prin care am trecut, 
moralizat cu grijă şi persuasiune, fiindcă eram un elev bine 
pregătit şi reînviam în conştiinţa pedagogilor mei principii 
care cu cei buni (consideraţi că toţi ar fi fost buni!) erau pe 
stinse. 

Tinereţea e o trufie, rareori o valoare. Cel puţin în cazul 
meu. Trufia mi-a apărut în conştiinţă într-o zi când am citit 
în Platon următoarea afirmaţie: „Dacă moartea ar fi 
sfârşitul a tot, cei mai în câştig ar fi ticăloşii, moartea i-ar 
elibera şi de trup şi de suflet şi de păcate... şi tăcerea care 
s-ar lăsa peste mormintele lor ar fi egală cu a celor care au 
fost virtuoşi.” Citatul e exact până la punctele de suspensie, 
restul e o adăugire a mea de acum, dar şi de atunci, când 
am închis cartea şi am gândit cu neasemuit orgoliu: „Ei 
bine, Platon, moartea nu e sfârşitul a tot? Adică ce mai 
urmează? Întrucât virtuoşii ar avea alt destin final decât al 
ticăloşilor?” Aici e cazul să adaug că, deşi aveam pe atunci 
abia şaisprezece ani, îmi pierdusem de mult credinţa în 
Dumnezeu şi în viaţa viitoare, nu prin vreun proces 
dramatic, ci pe nesimţite, prin lipsa simplă de credinţă a 
altora, care spuneau de pildă, la un pahar, cu veselie, sau 
fără vreo zguduire: ai murit, te mănâncă viermii... sau: 
sufletul nu se duce nici în rai, nici în iad, fiindcă nu s-a 
întors nimeni de-acolo să ne spună cum e. Să zicem că 
două mii de ani credinţa Nazarineanului ne-a cutremurat 
conştiinţele, şi încă ni le mai cutremură (pe a mamei mele 
într-un fel adânc, o să mă opresc curând asupra acestui 
lucru), dar ce îl determină pe Platon să creadă că moartea 
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nu e sfârşitul a tot? Hadesul şi Câmpiile Elizee erau nişte 
simple mituri şi apoi cine să coboare acolo şi să le dea 
sânge să bea acelor jalnice umbre şi în acest fel să poată să 
mai reînvie în ei viaţa, cum povesteşte Homer? Aveam pe 
atunci în şcoală un subdirector cam brutal, profesor de 
gimnastică, singurul care mă umilea prin pedepsele pe care 
mi le aplica, prin stupiditatea lui sigură de sine, disprețul 
agresiv faţă de lecturile mele din afara programei şcolare; 
îmi răscolea cărţile în pupitru, le silabisea titlul cu scârbă şi 
le scutura de coperţi ca şi când s-ar fi aşteptat să pice din 
ele fotografii pornografice (am acum un moment de falsă 
memorie, parcă au mai trăit şi alţii o astfel de scenă, parcă 
am citit-o undeva) şi mă ameninţa cu eliminarea din toate 
şcolile dacă mai citeam astfel de... astfel de... şi de 
indignare nu-şi găsea cuvintele şi îmi arunca pe jos cărţile, 
stârnind în mine o astfel de ură, încât nici la maturitate nu 
m-am eliberat de ea. Am spus în clasă, după ce dădusem 
de pasajul lui Platon: „dacă e să fim nemuritori împreună cu 
domnul Laţcu (era numele subdirectorului), dacă adică şi 
sufletul lui e nemuritor, prefer să ne mănânce viermii pe 
amândoi şi nemurirea să înceteze”. Am fost chemat în 
cancelarie de părintele Dobre, profesorul nostru de religie. 
M-a mustrat cu blândeţe (fusesem, bineînţeles, turnat). 
„Cum, băiete, tu nu crezi că sufletul e nemuritor?” „Nu 
cred, părinte!” „Rău trebuie să fi trăit tu în cei şapte ani de 
acasă! a exclamat el cu sinceră compătimire. Mama şi tata 
nu te-au învăţat să te închini?” „Ba m-au învăţat, i-am 
răspuns, am trăit bine în cei şapte ani şi mama se închină 
ori de câte ori se aşază şi se scoală de la masă.” „Atunci 
cum, fiule? Cum ai ajuns tu să... Ce sunt părinţii tăi?” a 
schimbat el vorba, nevoind parcă să reformuleze lipsa mea 
de credinţă, care era poate doar o bravadă şi nu trebuia să 
fiu judecat aspru. l-am răspuns că tatăl meu e monteur la 
uzina de asamblat avioane şi mama, casnică şi că sunt 
singurul lor băiat... „Aha, zice, te-au cam răsfăţat, aşa se 
întâmplă... o să vezi tu cum o s-o păţeşti când o să te faci 
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mai mare, cum o să-ţi aduci aminte de Dumnezeu şi o să te 
rogi...” Am vrut să-i răspund că asta n-o să se întâmple, dar 
mi-am dat seama, adică am gândit ca părintele nu e un 
fanatic nici al ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei şi 
că n-avea rost să-mi pierd vremea cu el. „Bine, părinte”, i- 
am răspuns şi am ieşit rânjind... 

În loc să fiu neliniştit, turmentat ca un erou dostoievskian 
că dacă Dumnezeu nu există totul ne este permis, 
dimpotrivă, simţeam o jubilaţiune liniştită că sunt liber de 
credinţă şi niciun imbold de a săvârşi ceva nepermis nu mă 
ispitea. Mai târziu, citind filosofi care aveau trufia de a 
demonstra existenţa lui Dumnezeu pe cale raţională, ba 
chiar de a pune oarecare ordine în viaţa noastră afectivă, 
precum Mendeleev în elemente, mă pufnea râsul: cum să 
demonstrez ceea ce nu se poate demonstra? Omul e astăzi 
pedepsit pentru curiozitatea lui de a fi dorit să descopere 
tainele universului şi avea dreptate scriitorul rus care îşi 
pierduse credinţa, că ar dori să fie o cârnăţăreasă grasă 
care se duce duminica la biserică şi aprinde cu evlavie o 
lumânare sub icoana lui Cristos. Cred şi eu. Pentru că nu 
mai ştia ce să facă singur şi gol într-un univers de catran, 
pitit pe o planetă pe care n-o preţuia, o planetă de vis în 
care gazele din jurul ei fac să apară o lumină într-adevăr 
divină, dar reală, fizică, şi un cer albastru care naşte în 
inimile noastre un elan nedefinit, sentimentul eternității 
fără religie, fără evaziune mistică. Dar asta s-a întâmplat ca 
urmare a primului şoc al unor mari spirite cu universul 
depopulat de zei. Asupra mea şocul n-a mai avut niciun 
efect şi nu invidiam nici pe departe pe cârnăţăreasa în 
chestiune, existentă şi azi pe ici, pe colo... 

Aici însă revin asupra mamei. Şi ea aprindea o lumânare 
sub icoana Maicii Domnului, fără să fie o cârnăţăreasă 
grasă. 


Invăţase şi ea la liceu (făcuse câteva clase, dar, lucru 
frecvent pe atunci, părinţii n-o mai putuseră ţine) că 
pământul e rotund, că e o planetă care se învârteşte în jurul 
soarelui şi că distanţa dintre pământ şi cea mai apropiată 
stea... da nu, aceste lucruri n-o turburau deloc, n-avea 
sentimentul că sunt adevărate, erau simple /ecți;, care 
trebuiseră să fie învăţate, în timp ce Dumnezeu era real, nu 
fusese învăţat, ci se născuse cu el în suflet... Cum? Tot aşa 
de simplu cum nu se născuse în mine; cuvintele, „dacă dă 
Dumnezeu”, sau „dacă ne-ajută Dumnezeu”, rostite în 
casă, auzite şi pe stradă şi confirmate solemn în biserică, 
prinseseră în ea rădăcini adânci, în timp ce la mine nu 
prinseseră, fuseseră spulberate de primul gând care îmi 
venise într-o zi când mă întrebasem asupra locului propriu- 
zis unde putea să stea Dumnezeu. Răspunsul că stătea „în 
ceruri” mă făcuse să dau capul pe spate şi să izbucnesc 
într-un râs sarcastic. Care ceruri? Existau mai multe? Eu 
aflasem că era unul singur, de câteva sute de kilometri 
înălţime, după care urma întunericul. Unde stătea deci 
Dumnezeu, unde erau raiul şi iadul, în Sirius, în Vega? Sau 
poate mai departe? In Dostoievski un personaj ironizează 
pe altul care îl suspecta că ar crede în acel Dumnezeu cu 
barbă şi în acel iad cu tavan în care dracii înfig furca în tine 
şi te ţintuiesc cu ea de acest tavan. În primul rând chiar 
cuvântul furcă ar naşte nedumeriri. Furca are o coadă de 
lemn şi vârfurile cu trei braţe de metal. Ei bine, de unde 
luau dracii lemn şi cine le turna fierul? ladul nefiind plasat 
pe pământ, unde puteau fi făcute furcile? Nici Dante nu se 
turbură de aceste detalii în /nfernul lui. Dostoievski are 
aerul să spună că aceste întrebări sunt naive, e vorba de un 
cu totul alt Dumnezeu. Care? Nu se putea ca mama să nu fi 
ştiut că fulgerele şi tunetele din timpul unei revărsări a 
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cerului aveau o cauză precisă, totuşi, înspăimântată, se 
închina când geamurile casei noastre erau zgâălţăite de 
suflul trăsnetelor apropiate. In acelaşi timp ştia că există o 
lume invizibilă de fiinţe care ne puteau îmbolnăvi. Se scula 
dimineaţa de tot, în plină iarnă şi deschidea toate 
geamurile odăii în care dormeam şi la întrebarea furioasă a 
tatei: „ce te-a apucat?” răspundea decisă: „să iasă 
microbii”. In acelaşi timp eu venisem pe lume ca „un dar al 
lui Dumnezeu”. 

Casa din care fusese peţită era plină de fetele unui 
funcţionar de la primărie, ea fiind cea mai mare şi, deşi 
avea surori mai mici şi mai frumoase, monteurul de avioane 
se lăsase prins în complotul subtil al familiei funcţionarului. 
Când se ducea în vizite, surorile ei îl primeau prost 
îmbrăcate şi pieptănate, tăcute şi absente, în timp ce 
numai sora lor mai mare arăta elegantă, servind ea la masă 
musafirul, vorbind numai ea, şi încă cum, ca să se arate 
apoi după măritiş că nu-i plăcea nici să se îmbrace aşa de 
bine şi nici să vorbească atât de mult ca în acele vizite ale 
tatălui meu. Dorinţa unei fete de a se mărita poate să fie 
atât de vie, să pornească adică atât de mult din adâncul 
fiinţei ei, încât poate să pară şi în cele din urmă să fie chiar 
îndrăgostită. Furios, dar şi amuzat de slăbiciunea lui, în 
fond încântat şi nepăsător, tata nu înceta s-o înţepe chiar şi 
după ce eu mă făcusem mare: „fa, într-o zi tot te trimit eu 
acasă şi o divorţez pe sora ta mai mică şi mă însor cu ea”. 
Această soră, măritată cu un mototol, era cu adevărat 
îndrăgostită de tata. Când venea în vizite la noi, deşi o 
însoțea bărbatul, sub adăpostul rudeniei îl pupa pe tata şi îl 
strângea în braţe şi îl trăgea de păr prinsă de o veselie atât 
de mare, încât ai fi zis chiar că e o stricată, dacă spre 
sfârşitul vizitei n-ar fi apărut pe chipul ei un fel de tristeţe 
gravă şi resemnată. Asta e, părea să spună, nu ne mărităm 
cu cine vrem, puteam eu să fiu nevasta acestui om, dar 
atunci cine ar mai fi luat-o pe surioara mea mai mare? Tata 
se simţea bine cu această dragoste a cumnatei, dar nu se 


11 


lăsa ispitit să-i răspundă, cum auzea că se întâmplă în alte 
case, îi ajungeau, se pare, acele clipe când mama, încă în 
casa părinţilor ei, îl întâmpina plină de viaţă şi de afecţiune. 
Afecţiunea rămăsese, dar strălucirea ei de atunci se 
potolise. Într-un fel, îi lăsa lui libertatea de bărbat, putea 
face ce vrea, să-i dea doar atâţia bani cât avea el chef, să 
lipsească de-acasă, să întârzie în bodegi la aperitive cu 
prietenii, să n-o îmbrace luxos, să n-o scoată în lume... Ce 
bărbat putea părăsi o astfel de femeie? Dar care erau 
bucuriile ei în această viaţă? Cum, dar nu erau puţine! Când 
spăla, de pildă, cu capul aplecat în cazan (o găseam adesea 
astfel venind de la şcoală) mama arăta atât de liniştită şi de 
frumoasă, încât acest spălat mi se părea un ritual misterios 
şi nu trudă umilitoare. Mica noastră casă cu grădiniţă mi se 
părea un colţ al paradisului şi totdeauna se întâmpla s-o 
găsesc aplecată asupra a ceva; ştia să insufle viaţă 
lucrurilor. Toată copilăria mea am băut cafea cu lapte dintr- 
o frumoasă ceaşcă de porțelan, cu flori roşii şi albastre. 
Mişcările mâinilor mamei, când mi-o punea înainte, erau 
atât de încetinite şi îmi sugerau atât de curios sentimentul 
că această ceaşcă nu e un simplu obiect care putea fi 
schimbat, încât fără să ştiu de ce (fiindcă mama nu-mi 
spunea nimic), impulsurile mele de copil se armonizau şi-mi 
beam cafeaua aplecat cu grijă asupra mesei. Nu obiectul mi 
se părea de preţ, ci sufletul mamei împrăştiat în lucruri. 
Această ceaşcă există, cred, şi astăzi, deşi mama a murit... 
Nu toţi oamenii se simt bine într-o implicare în viaţa 
obiectelor create de mâini umane destoinice care le 
făcuseră, pe cât era mama în a le feri, în a-şi păstra bogăţia 
sufletului având grijă să n-o risipească de dezordinea pe 
care ar crea-o eliminând un lucru din viaţa ei, de care sunt 
legate clipe de preţ, ziua când l-a cumpărat, când era poate 
fericită, când afară era poate primăvară, când vocile 
oamenilor, zgomotul străzii, zborul vrăbiilor aveau în ea un 
ecou magic, mâna bărbatului care o strângea pe-a ei Îi 
dădea un fior subţire, adânc, diafan... Mama a murit lăsând 
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în şifonier o scurteică de catifea din tinereţe, mai durabilă 
decât viaţa ei... Poate că starea de spirit a generaţiilor se 
schimbă? Oricum, se cristalizează diferit, din amalgamul de 
pasiuni care o domină. Se va vedea chiar la mine, de 
timpuriu. 


IV 


Tatăl meu nu se gândi s-o gonească pe mama nici după 
ce, anii trecând, ea nu-i dărui copii. Mama nu se nelinişti şi 
nici nu se duse la doctor, ci la biserică. Femeie tânără, 
stătea printre babe şi lungă vreme îngenuncheată în faţa 
icoanei Maicii Domnului, cu gândul îndreptat spre ea, cea 
preacurată, care, fecioară fiind, născuse prin sfântul duh! 
Sfânt sau nu, avusese cu el un copil, putea deci s-o roage, 
şi e de închipuit ce se întâmplă cu mama când nu mult 
după aceea rămase însărcinată. Fără să devină bigotă 
agresivă, cum erau atâtea altele, i se dezlegă totuşi limba 
şi păstrându-şi secretul sufletului, adică nedorind să 
convertească pe nimeni spre lumea de miracole a credinţei, 
începu să interpreteze timid, dar cu hotărâre nenorocirile 
altora ca fiind o consecinţă a grelelor păcate pe care le 
săvârşiseră în viaţă, ei sau înaintaşii lor, mergând înapoi 
până la nouă neamuri şi care nu întârziau să-şi ceară 
„răsplata”. „Cine te-ar auzi vorbind, îi spunea atunci tatăl 
meu, ar crede că neamurile tale de-acum şi cele nouă din 
urmă au fost nişte sfinţi.” Tata nu era sarcastic şi nici prea 
ispitit să facă speculaţii de acest fel, dar ceva nu-i plăcea 
din spusele mamei. „Ceea ce spui tu, continua el, e deo 
prostie nemaiauzită. Ai tăcut atâţia ani ca să înceapă 
mintea ta să cadă în doaga babelor. la vezi! Mie nu-mi 
trebuie babă în casă...” 

Şi începea să-şi repete vechile ameninţări, voalate acum, 
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fiindcă eram mare şi nu trebuia să aud eu, dar destul de 
clare ca să le înţeleg. „Imbracă-te şi tu mai bine, continua, 
mai du-te şi tu la coafor, dă-ţi cu pudră şi cu ruj şi mai lasă 
biserica.” Mama avea destul humor ca să surâdă de furia 
lui, îi spunea „e numai gura de tine!”; nu-i urma sfatul 
decât în parte, îşi mai cumpăra câte-o rochie, dar 
sprâncenele ei erau subţiri de la natură şi bine arcuite, 
părul şi-l spăla şi-şi făcea singură un coc la ceafa, iar chipul 
alb n-avea nevoie de pudră şi buzele frumoase, care mă 
sărutau şi îmi şopteau cuvinte de alint, rămâneau aşa cum i 
le ştiam şi cum i le vedeam de-aproape, curate, puţin 
deschise parcă de extaz când mă pieptăna, înainte de a 
pleca la şcoală şi seara când mă culca şi mă închina, stând 
umilă, adesea în genunchi în faţa mea ca în faţa unei zeități 
care în mod bizar îi şi semăna la trăsături, copilul ei şi în 
acelaşi timp „al lui Dumnezeu”... 

să fi avut treizeci şi şapte de ani mama, sau poate 
treizeci şi opt, când între ea şi tata se întâmplă ceva. Sau 
abia atunci ghiceam eu că între ei se întâmplase ceva încă 
mai demult. Veneam toţi de la o nuntă, la începutul unei 
toamne, eram licean în marele nostru oraş de provincie, 
aveam paisprezece ani şi am înţeles bine scena care a avut 
loc acasă, noaptea târziu, trezindu-mă din somn. Casa 
noastră avea o odaie mare în care dormeam toţi trei, 
fiecare în patul lui, o sufragerie şi o bucătărie şi o odaie mai 
mică, cu lucruri bune în ea, un fel de salon unde tata îşi bea 
cafeaua, citea ziarul şi primeam musafiri. De obicei 
adormeam toţi îndată ce stingeam lumina. De astă dată 
însă am simţit că tata se foia în aşternut, am aţipit şi m-a 
trezit scârţâitul podelei: tata se sculase şi stătea pe 
marginea patului, parcă la pândă. Eram mare, mi-am dat 
seama ce aştepta: să audă dacă dorm eu. Mi-am făcut 
respiraţia simțită poate chiar mai tare decât trebuia şi 
atunci l-am văzut că se ridică, se apropie de patul mamei şi 
se culcă alături. Nimic altceva, s-a culcat chiar întors cu 
spatele. Tăcerea s-a aşternut o vreme asupra casei. ŞI 
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deodată mama s-a trezit şi i-am auzit glasul parcă 
înspăimântat: „Ce e cu tine aici? Ei, ce e cu tine?” Tata nu i- 
a răspuns, părea adormit buştean (poate chiar adormise, 
băuse la nuntă, totuşi ceva îmi spunea că nu dormea 
nicidecum) şi atunci, indignată, vocea mamei a revenit: „Ce 
cauţi aici? Scoală-te şi du-te în patul tău! Ce înseamnă 
asta?” Aşteptam să aud cuvintele (nu ştiam de unde le 
auzisem, oricum niciodată de la ei): E copilul aici! Sau: nu 
ţi-e ruşine de copil? Dar mama, spre uimirea mea, nu le 
pronunţă. Deci nu din pricina mea nu trebuia să vie el în 
patul ei. II zgâlţâăi: „Pleacă de-aici!”, cu un fel de oroare 
înspăimântată că s-ar fi putut ca el să nu plece şi atunci ce 
se va întâmpla cu ea? Tata scoase un fel de mârâit, tuşi, se 
mişcă şi tăcu mai departe. Şi atunci mama pronunţă 
cuvântul „ruşine”, dar nu cu înţelesul pe care îl aşteptam 
eu: „Nu ţi-e ruşine, om bătrân?!”. Astfel îi zise. Am încetat 
să mai respir, atât de tare m-au uluit aceste cuvinte. Cum 
om bătrân? Tata nu era nicidecum om bătrân, era subţire! 
şi tânăr, abia trecuse de patruzeci de ani, avea părul negru, 
pasul elastic şi era sănătos, aperitivele lui erau inocente, 
nu-l văzusem niciodată beat, sau oftând, sau văitându-se, 
cum fac oamenii care simt cum începe să-i apese greutatea 
anilor şi începe să le piară gustul pentru muncă. 
Dimpotrivă, el îşi iubea din ce în ce mai mult avioanele lui şi 
pleca şi se întorcea voios de la uzină. Dar mama? Ea se 
considera bătrână!? Pentru mine era neschimbată, obrazul 
ei n-avea zbârcituri, privirea îi era vie, gura la fel de 
fragedă şi plină de căldură când mă săruta ca şi atunci 
când eram mic, nu lâncedă şi cu ceva de iască, aşa cum era 
a altor doamne sau rubedenii care ne vizitau. Oricum glasul 
ei mi se părea straniu, străin, al unei străine, parcă nu mai 
era mama, soţia tatălui meu, ci o femeie într-adevăr 
necunoscută de noi doi, căci, deşi nu-i prinsesem, sau mai 
bine zis nu-i surprinsesem niciodată făcând sau numai 
dorind să facă dragoste, cum auzisem că se întâmpla în 
alte familii, bănuiam că asta se întâmplă totuşi în lipsa mea 
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sigură de acasă, când plecam pe la rude sau la vreun 
coleg... Dar iată că nu! De când oare? Şi de ce? Desigur, 
după petrecerea de la nuntă, fusesem eu gata să gândesc, 
tatăl meu uitase sau crezuse că nu-l puteam auzi şi se 
dusese în patul ei. Dar ceea ce îi spunea ea mă făcea să 
înţeleg limpede că încă mai demult mama... şi se părea 
chiar, din surpriza pe care i-o simţisem în glas, că între ei 
doi acest lucru se limpezise odată şi el acceptase acest 
lucru nefiresc... Mi-am reluat răsuflarea, în timp ce, cu ochii 
deschişi şi cu auzul încordat, aşteptam să văd sfârşitul. 
Tata s-a ridicat în cele din urmă şi a rămas vreme 
îndelungată pe marginea patului. Apoi cu mişcări într- 
adevăr de om bătrân s-a întors în patul lui şi şi-a aprins o 
ţigare. „Cine ştie, mi-am spus, poate că într-adevăr sunt 
bătrâni amândoi şi mama are dreptate...” Aşa am gândit în 
clipele acelea, dar dimineaţa când i-am văzut pe amândoi, 
acest gând s-a spulberat. Nu eram dintre acei copii care nu 
observă treptele vârstei şi confundă, adică nu fac nicio 
deosebire dintre o femeie de treizeci şi opt de ani şi una de 
şaizeci. La liceu aveam o femeie de serviciu de vreo 
cincizeci şi mă uitam (adică se uitau şi alţii) cu un fel de 
ameţeală la trupul ei încă tânăr, aplecat asupra coridoarelor 
pe care le spăla. Şi odată când am prins-o singură am 
încetinit paşii s-o văd mai bine; a întors capul şi s-a uitat la 
mine cu un surâs de complicitate şi, ca din întâmplare, m-a 
atins cu şoldul... Mi-am văzut de drum cu fruntea sus, dar 
surâsul şi atingerea ei m-au făcut să înţeleg că muierea 
dracului ar fi vrut să facă dragoste cu mine... Avea viaţă în 
trupul ei şi am auzit mai târziu că unii dintre colegii mai 
mari ştiau unde stă... 
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Azi pot să spun cu certitudine că nu mulţi ani după 
întâmplarea din acea noapte s-a petrecut cu mine o 
schimbare. Curios, m-am pomenit urmărind viaţa tatălui 
meu. Căuta el altă femeie? Lipsea nopţile de-acasă? Sau se 
ducea undeva unde nu putea fi găsit? Nicidecum, la ora unu 
ieşea de la uzină, şi de la liceu treceam pe la bodega lui 
preferată unde îşi lua aperitivul cu prietenii. Veneam 
împreună acasă, luam masa, urma tabietul cu cafeaua şi 
răsfoitul ziarului, dormea o oră, apoi se îmbrăca şi la ora 
cinci era din nou printre avioanele lui, după care la opt şi 
jumătate seara se întorcea acasă. Duminicile sau 
sărbătorile mergeam în vizite, cu mama, sau primeam la 
noi... Vreo urmă de regret, de melancolie pe chipul lui? 
Niciuna... 

Tocmai în perioada aceea începea să crească în mine 
trufia de care am pomenit. Mama a început să-mi devină 
străină şi în acelaşi timp glasul meu spart şi orgolios de 
adolescent care îl dispreţuia pe Platon a început să se audă 
tare în casă. „Şi tu ce crezi, mamă, am spus odată pe 
neaşteptate, că după moarte o să ajungi în rai?” Ea rămase 
o clipă nemişcată când mă auzi prima dată pronunţând în 
faţa ei asemenea cuvinte, tata se uită şi el la mine, dar cu 
altă privire, amestecată, ar fi trebuit să-mi dea una peste 
bot, dar se abţinu. Totuşi spuse nehotărât: „Nu ţi-e ruşine, 
măgarule, să vorbeşti aşa cu maică-ta?” „Sigur, am spus, 
vechea istorie, nu ţi-e ruşine, mâgarule! |ntâi că măgarul e 
un animal simpatic, trimiterea noastră în regnul animalier 
nu ştiu de ce i-ar jigni pe unii. Chiar dacă mi-ai spune 
porcule! nu m-ar deranja. Nu-l gâdilăm noi pe burtă toată 
ziua şi îl mângâiem? Rămâne cuvântul ruşine. De ce mi-ar fi 
ruşine?” „Cum de ce, mi-a răspuns tata, te-a făcut, te-a 
şters la cur, astea sunt vorbe la un băiat bine crescut?” „Ei, 
na! am exclamat batjocoritor, simţindu-i slăbiciunea, parcă 
aici e vorba de bună creştere...” „Dar despre ce e vorba?” 
„E vorba despre religie.” „Şi ce-ai tu cu religia?” „Am! 
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Religia slăbeşte forţa vitală a oamenilor.” 

Atât am spus atunci şi m-am ridicat de la masă ametit, ca 
şi când aş fi băut o sticlă cu vin. Nu-mi dădeam seama cum 
se copsese în mintea mea ideea că religia slăbeşte forţa 
vitală a oamenilor, de la ce pornise, fiindcă preotul nostru 
care slujea în biserica din cartier era un om foarte vital, bea 
şi mânca zdravăn şi o istovise pe coana preoteasă facând-o 
să nască puzderie de copii. Poate părintele îşi făcuse din 
slujirea lui Dumnezeu doar o meserie? Adică n-ar avea 
credinţă? Ce voisem să spun? Şi pe urmă ştiam că religia 
nu slăbise nicidecum forţa vitală a oamenilor. Cruciadele, 
inchiziţia, războaiele religioase în general arătau dimpotrivă 
o imensă forţă vitală. Puterea papilor, excomunicările lor, 
care puteau speria şi distruge un rege care venea să se 
umilească zadarnic la Canossa, nu însemnau nicidecum 
slăbiciune fiindcă se sprijineau pe credinţa oamenilor. Papii 
n-aveau armate puternice, deşi s-a întâmplat să şi aibă, dar 
puterea lor era în altă parte... Era adevărat, se întâmpla ca 
unii prinți sau regi să prindă câte-un papă mai slab şi să-l 
lovească peste obraz cu mănuşa de fier, sau să-l silească să 
părăsească Vaticanul şi să-şi mute reşedinţa la Avignon. 
Oricum, să dai ordin să fie ars pe rug un om, zis eretic, cine 
ar mai avea astăzi curajul s-o facă? Poate vrusesem să 
spun că creştinismul a degenerat şi cu el şi forţa vitală a 
celor care mai credeau în Dumnezeu? Nu, gândul meu era 
obscur, numai starea de spirit mi-era mai clară: prinsesem 
aversiune faţă de mama şi nici pentru tata nu mai aveam 
respectul din copilărie. 

Credincioşii însă nu resimt primul şoc când li se dă o 
lovitură. Mama nu se supără pe mine. Dar aversiunea mea 
era abia la început. Într-o seară, când mă închina ca de 
obicei înainte de a adormi, îi dădui una peste mâna cu care 
făcea crucea. Gestul violent n-o descumpăni şi nici nu mă 
spuse tatei. Continuă să se închine singură, se lăsă în 
genunchi în faţa icoanei din odaie, sub care ardea veşnic o 
candelă cu untdelemn, şi rămase astfel cu capul plecat spre 
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pământ vreme îndelungată. „Da, i-am şoptit, roagă-te 
pentru mine, că o să-mi vie mie credinţa de o să pot muta 
munţii din loc. Mai bine te-ai ruga pentru tine, fiindcă cine 
nu ştie ce e păcatul nu înseamnă că e un sfânt, ci un 
neputincios, nu-l săvârşeşte fiindcă nu e în stare, nu fiindcă 
are credinţă puternică... Apoi întru târziu: Sfântul apostol 
Pavel întâi i-a căsăpit pe creştini şi pe urmă a trecut în 
fruntea lor şi a început să le trimită plicticoasele lui epistole 
către corinteni şi efeseni. Era ceva de capul lui, şi-a dat 
seama că turma umană pornise irezistibil într-o direcţie şi 
că risca să nu mai poată gusta şi el din puterea pe care 
cezarii începuseră să n-o mai aibă asupra oamenilor.” 

Nu mi-a răspuns decât după câteva luni, cu o tristeţe 
posomorâtă, dar cu toate puterile adunate în ea şi reduse la 
esenţa credinţei, şi nu la idei despre credinţă. „Dacă o să 
mă duc în rai sau în iad, eu nu ştiu, un singur lucru ştiu, pe 
care tu nu-l înţelegi acuma, zăpăcit cum eşti de învăţătură, 
că lisus a îndurat calvarul pentru păcatele noastre.” Eram 
numai noi doi acasă şi mă prinsese bine, uitasem de câtva 
timp s-o mai chinuiesc, citeam ceva frumos, Les 
misérables, tocmai îl terminasem în acele zile şi simţeam 
nevoia să recitesc începutul, care mi se păruse cam 
plicticos, sarisem, dar pe parcursul lecturii îmi dădusem 
seama că era cheia de boltă a acestei epopei şi eram la 
scena în care simpaticul Myriel, un juste, se descurcă 
formidabil când poliţia îi aduce acasă pe Jean Valjean, 
ocnaşul pe care cu o seară înainte îl pusese la masa lui; 
vrusese să-l omoare în timpul nopţii şi în cele din urmă doar 
îl jefuise şi fugise dimineaţa cu argintăria în traistă. Cum, 
exclamă acest om drept, dar nu le-a furat, eu i le-am dăruit 
şi încă ceva, iată, a uitat să ia şi sfeşnicele, şi zicând 
acestea s-a întors din prag, a revenit cu preţioasele obiecte 
de rugăciune şi i le-a vârât în desagă. Zâmbeam, 
îmbătrânind, gândeam, unii oameni se agaţă de lucruri, dar 
alţii se desprind. Myriel, pesemne, făcea parte din această 
a doua categorie. Dar era posibilă şi interpretarea pozitivă, 
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asta era frumos, alte fapte ale lui îndreptăţeau tocmai 
această capacitate a prelatului de a fi inspirat, dotat cu o 
intuiţie adâncă a abisurilor umane. El trăia în lumină, pe 
care o şi răspândea. Credinţa era ceva secundar. 

Mama, văzându-mă zâmbind, se învârtea pe lângă mine 
şi, prins de un elan, dar râzând, i-am povestit scena şi i-am 
tradus şi pasajul de şoc. „Şi tu de ce râzi?”, m-a întrebat. 
„Aşa, i-am răspuns, e scris frumos. Omul ăsta avea să-l 
salveze în acest fel pe ocnaş, nu numai de lanţurile în care 
urmau să-l pună oamenii pentru tot restul vieţii, ci şi de 
cele în care firea, instinctele lui bestiale îi înlănţuiseră 
sufletul.” 

„Aşa a făcut şi lisus”, mi-a răspuns ea şi după o tăcere şi- 
a continuat gândul ei că nu ştie dacă o să ajungă în rai sau 
în iad, dar ştie cu certitudine că Nazarineanul s-a lăsat 
răstignit pentru păcatele noastre. 

Am sărit din pat. „Care păcate, mamă, i-am strigat în 
faţă, ce păcate ai făcut tu? Ce înţelegi tu prin păcat? 
Trebuie să-mi spui, fiindcă trebuie să ştii, altfel nu ţi-ar fi 
atât de frică să-l faci! Ai omorât pe cineva sau ai vrut să-l 
omori? Ţi-ai omorât bărbatul ca să trăieşti cu altul? Ce eşti 
tu, Clitemnestra, care l-a înjunghiat pe Agamemnon în baie, 
ca pe o vită, ajutată de iubitul ei, după ce i-a aruncat o 
plasă în cap şi a înroşit baia cu sângele lui? Trezeşte-te şi 
răspunde-mi sau, dacă nu poţi acum, începe prin a te gândi 
şi într-o zi, tot gândindu-te, o să poţi să-ţi răspunzi şi să-mi 
spui şi mie...” 

Am început să mă plimb prin odaie, să mă uit afară pe 
geam, să mă întorc, să mă uit iar. Mama împăturea ceva, 
un cearşaf, cu mişcări care nu se mai sfârşeau, cu bărbia în 
piept, posomorâtă şi mâhnită. N-avea de gând să-mi 
răspundă şi mi-am reluat strigătele. „Ce e păcatul, mamă, 
spune-mi şi mie, dar să nu vorbeşti de decalog: să nu furi, 
să nu minţi, astea le ştiu. Tu nu minţi şi nici nu furi şi nici 
nu-ţi nesocoteşti părinţii. O fi păcatul originar? Izgonirea din 
rai? Simţi că ai fost pedepsită fiindcă ai muşcat din măr? 
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De-aia nu crâcneşti tu şi munceşti de dimineaţa şi până 
seara, ca să-ţi câştigi pâinea cu sudoarea frunţii, cum a zis 
Dumnezeu când v-a prins că aţi mâncat din pomul 
cunoştinţii binelui şi răului? Şi eu îţi spun ţie că e mai bine 
că aţi mâncat din acel pom, abia atunci aţi devenit fiinţe vii, 
ce dracu era de făcut în Eden de dimineaţa şi până seara? 
Fără noi Dumnezeu s-ar plictisi, aşa se mai distrează şi el 
văzând cum unii îl înjură, alţii ucid, alţii se îmbată ca porcii 
şi grohăiesc... Crezi că îi pedepseşte pe cei care îl sfidează? 
Sau crezi că îi ocroteşte pe cei care îl iubesc? Am 
optsprezece ani, dar am văzut destule ca să-mi dau seama 
că Dumnezeu, dacă există, nu răsplăteşte şi nu prigoneşte 
pe nimeni, ne lasă liberi şi în faţa virtuţii şi în a păcatului şi 
numai tâmpitul de lov a putut să creadă că «Dumnezeu i-a 
dat, Dumnezeu i-a luat şi să-i fie numele binecuvântat». 
Dumnezeu nu i-a dat şi nu i-a luat nimic, aici e toată chestia 
şi ticăloşii înţeleg mai bine legile ascunse ale acestei lumi şi 
sunt mai simpatici decât virtuoşii, ceea ce explică atracţia 
pe care o simte toată lumea pentru ei. N-ai băgat de 
seamă? Când se adună câţiva inşi la un loc despre cine 
vorbesc, cu admiraţie? Despre un ticălos! Cel mai iubit elev 
de la noi din clasă e un pungaş, fiindcă e vesel, ştie ce e 
băutura (şi i-a învăţat şi pe alţii), fumează, se culcă cu 
fetele, e omul subdirectorului, turnător, e simpatizat de 
profesori (mulţi din ei nici nu-l ascultă la lecţii şi când îl 
ascultă şi o încurcă îl ajută cu bunăvoință, îi pun întrebări 
care conţin în ele şi răspunsul), n-are griji în ceea ce 
priveşte viitorul, o să-şi ia toate examenele şi o să ajungă 
departe. El a înţeles că blestemul cu câştigarea pâinii prin 
sudoarea frunţii e o invenţie şi că în viaţă orice ocupaţie e 
bună, cu condiţia să nu se transforme în muncă... Sunt 
singurul sau printre cei puţini care nu-l admiră şi în ceea ce 
mă priveşte i-aş sparge ţeasta! Fiindcă cei ca el ne vor 
călări, acum şi totdeauna...” 

M-am oprit, îmi pierdusem şirul. Uitasem că aşteptam un 
răspuns de la mama. Ce era păcatul? Ea trebuia să ştie, să 
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cunoască această temere subterană, care făcea să existe 
pe lume virtuoşi, sau doritori de virtute. „Ei, am repetat, îmi 
spui şi mie ce este păcatul? Înţeleg că nu poţi să-l spui pe- 
al tău, dar ce înseamnă, în general, a păcătui?!” „Eşti un 
copil, zise ea, o să afli singur ce e.” „Ştiu de pe acum, sunt 
în număr de şapte, numite păcate capitale: invidia, 
zgârcenia, desfrâul, pofta, furia, lenea, înşelătoria şi altele 
de acest gen şi care n-au niciun haz dacă le iei în serios şi, 
dimpotrivă, ne distrează când vedem ce formă îmbracă de 
la un individ la altul. Am râs de m-am prăpădit când am citit 
prima oară Hagi-Tudose al lui Delavrancea, care zicea că să 
se taie coada pisicii că e prea lungă, până intra ea în casă 
se făcea frig şi trebuia să cheltuiască cu un lemn mai mult 
ca să se facă iarăşi cald... Ce tâmpenie! Şi pofta? Ei na, 
mare păcat capital. Avem noi un coleg, Camburu, care a 
mâncat într-o zi toată tabla cu alviţă a unui alviţar şi de 
poftă a uitat că n-are cu ce plăti. A intrat alviţarul în curte 
după el şi Camburu, ca să scape, s-a urcat până sus pe 
stâlpul pavilionului de străjerie, pe care ridicam noi în 
fiecare dimineaţă drapelul. Eram în pauza cea mare şi ne- 
am strâns toţi să ne uităm. A venit subdirectorul. Ce e asta, 
domnilor? | s-a povestit. Camburule, dă-te jos de-acolo, a 
strigat subdirectorul. Nu mă dau, striga ăla cu burta plină 
de alviţă şi uite aşa se clătina stâlpul cu el. Bine, dar... a zis 
subdirectorul cu un humor pe care nu-l are, nu te dai, dar... 
Adică avea să alunece singur, că nu putea să stea mult, 
gras cum era, şi într-adevăr, începuse să alunece, ţipând de 
groază că nu se mai putea ţine. Când a ajuns jos, 
subdirectorul zice, plătiţi-i, domnilor, alviţa, acestui ticălos, 
şi noi, râzând, în fond încântați de spectacolul oferit de 
Camburu, am băgat mâinile în buzunare şi l-am scăpat de 
alviţar. In ce priveşte lenea, să nu mai vorbim. Noi avem în 
literatură numai poveşti grosolane pentru copii, cu 
posmagii de care leneşul întreba, când i s-au oferit pe gratis 
de către o cucoană, dacă sunt muiaţi şi a preferat să se 
lase spânzurat decât să şi-i înmoaie singur. În realitate, 
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dacă eşti sănătos, lenea e o mare dulceaţă şi e un produs 
natural al amintirii paradisului. De ce s-o considerăm păcat 
capital?” „Leneş mai poţi să fii, mi-a răspuns mama, lenea 
trece, dar să nu fii puturos. Ştii tu cum se zice: pute 
pământul după el.” „Da, am convenit, asta e scârbos.” Şi 
curiozitatea mea de a afla ce păcat o urmărea pe mama s-a 
stins pentru un timp. ` 

A fost o zi bună pentru ea. li citisem din Les misérables, 
avusesem un surâs, retorica mea era de copil, exemplele 
mele inocente. 


VI 


Se însenină şi reveni seara asupra patului meu, continuă 
să mă închine şi eu o lăsai. Curând însă îi dădui o lovitură 
care o răni adânc. Nici nu ştiu dacă această rană s-a mai 
închis vreodată în sufletul ei. Astăzi sunt înclinat să cred că 
nu, fiindcă abia acum, în liniştea celulei mele, îmi dau 
seama cu adevărat că în sufletul ei cuvântul păcat însemna 
tot ceea ce era impur, murdar, abject, fără să fi bănuit 
vreodată că putem săvârşi ceva abject rămânând curati, 
dacă, bineînţeles, curaţi suntem şi, dimpotrivă, putem fi 
puri în faptele noastre şi murdari în noi înşine. Mişcarea 
sufletului ei, faţă de acest amestec dintre bine şi rău, pe 
care nu-l ghicea că poate coexista într-un om, avea ceva 
spectaculos, aş zice fatal, cum a fost hotărârea ei, a cărei 
cauză n-am descifrat-o şi n-o înţeleg bine nici acum, de a 
înceta, încă tânără, să-şi mai primească bărbatul în pat. 
Nimic n-a clintit-o şi nici nu i-au ajuns vreodată la ureche 
şoaptele care ar fi făcut-o să afle că în cele din urmă tata, 
fără s-o părăsească şi să înceteze să ţină la ea, îşi găsise 
totuşi o altă muiere cu care trăia. Pe vremea aceea însă 
tata se pare că se resemnase cu acest gând, sugerat de ea, 
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că adică era bătrân şi că ciclul lui se încheiase, şi el fu acela 
prin care primi ea lovitura. Nu-l cruţai nici pe el în reacţia 
mea, care fu de o mare violenţă, dar el suferi mai puţin, 
nefiind prăpăstios în gândire, deşi era la fel de curat ca şi 
mama. (N-o luase el de soţie fiindcă îl mişcase mai mult 
dorinţa ei de a se mărita, decât dragostea, deşi îi plăcuse 
mai mult una din surorile ei mai mici?) 

Trebuie să reamintesc, înainte de a povesti ce s-a 
întâmplat, că încă de pe atunci, de la optsprezece ani, 
băgasem de seamă că fetele mă ocolesc. Erau foarte 
înţepate când încercam să le fac curte, pur şi simplu îmi 
întorceau spatele, ca să fie vesele cu alţii, şi mă trezeam 
într-un grup singur, vorbind fără să fiu auzit de nimeni. 
Schimbam grupul, istoria se repeta. Asta se petrecea când 
ne plimbam sau când făceam acele mici excursii pe la 
marginea oraşului şi prin pădure. Eram treaz, nu mă 
pierdeam în psihologia de grup să nu-mi pese sau să nu-mi 
dau seama că un cuvânt de-al meu nu stârnea nicio reacţie 
şi să mă mulţumesc să fiu vesel fiindcă erau ei, să rămân 
adică un simplu figurant. Tăceam. Şi atunci se observa şi în 
mod stupid eram luat la vale, se râdea în mod neglijent de 
izolarea mea, care era opera lor... Mă înfuriam, nu mai 
tineam seama că erau şi fete cu noi şi le spuneam la toţi că 
sunt nişte imbecili; deveneam astfel de prisos şi incomod. 
Desigur că nu mai aşteptam să fiu evitat şi renunţam 
dinainte să mai ies când mi se propuneau astfel de 
plimbări. În reuniunile închise, la aşa-zisele ceaiuri, se 
petrecea acelaşi lucru. Într-o zi totuşi mă îndrăgostii de 
Paula, o fată care îmi arunca din când în când câte-o privire 
şi începui să trec prin cartierul ei aproape zilnic, cu un băţ 
în mână (din pricina câinilor!). Cu acest băț făceam să se 
audă prezenţa mea în cartier, lăsându-l să alunece pe 
grilajele porţilor şi, fireşte, stârnind câinii. Dar Paula nu se 
arăta. Un an de zile a durat această dragoste a mea 
neîmpărtăşită, pe urmă am renunţat. Mai târziu (desigur, 
mult mai târziu!) ea însăşi mi-a povestit, însurat fiind, de 
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aceste vizite ale mele şi râdea şi acum de faptul că 
foloseam acel băț ca să-mi anunţ prezenţa. Aşadar mă 
vedea. „Şi tu, idioato, i-am spus, de ce nu ieşeai, dacă îţi 
dădeai seama că pentru tine veneam?” „Pentru mine, a 
exclamat ea surprinsă. De unde să ştiu eu că veneai pentru 
mine?” Şi mi-a spus acest lucru cu aceeaşi neînțelegere pe 
care o avea şi atunci, deşi acum era o eminenţă în 
pedagogie, făcuse carieră în această direcţie. Dar tot 
idioată rămăsese. 

Astfel am început să mă interesez de altfel de grupuri, de 
altfel de băieţi şi fete, grupuri pe care până atunci le 
dispreţuisem. Nu se interesau ei de filosofie şi cultură, cum 
să spun, nici ceea ce învățau în mod obligatoriu nu se lipea 
de ei. Asta era ceva uimitor şi absolut, fie că erau băieţi de 
la ţară, fie că erau din oraşul nostru. Rămâneau aşa cum îi 
făcuse mă-sa, greu de explicat cum, dacă ar fi să-i idealizez 
puţin şi să spun aşa cum i-ar fi plăcut lui Rousseau, 
rămăseseră adică oameni naturali, cu fondul primar 
nealterat. In mine, cultura născuse trufie, ei erau nişte 
animale. Cu tot ceea ce au animalele în bine şi în rău, 
frumuseţea corpului pe care le-o dădea tinereţea, mugetul 
când apărea dorinţa, iar constrângerile, adică învăţătura şi 
câteva noţiuni morale elementare, le acceptau fără 
probleme, cum acceptă boul jugul. Aici trebuie spus că 
grupurile în care eşuasem înainte aveau o aură. Pentru a fi 
scurt aş putea să spun că respectul lor faţă de valori 
semăna cu al preotului cinstit, care, dacă s-a hotărât să 
trăiască oficiind în biserică şi să primească pentru asta 
bani, măcar să creadă în Dumnezeu, chiar dacă nu total în 
el însuşi, dar cel puţin în faţa oamenilor şi să nu-şi dea în 
petic niciodată. E un pas spre virtute, prin imitație, cum îi 
spune Hamlet mamei sale păcătoase, îndemnând-o să 
înceapă prin a nu se mai duce în patul regelui, chiar dacă 
dorinţele nu pot fi încă domolite în conştiinţă. 

Apropierea mea de cei pe care îi dispreţuisem mai 
înainte se făcu, aş putea zice, prin telepatie: adică de 
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îndată ce în sinea mea încetai să-i mai dispreţuiesc, fără să 
fi vorbit vreodată cu vreunul din ei. Veniră ei la mine atât 
de spontan şi cu atâta căldură, încât inima îmi bătu. Nu 
erau din clasa mea, ci dintr-a opta. Mesagerul fu un 
oarecare Asanache care într-o recreaţie se apropie de mine, 
mă apucă pe după umeri şi îmi şopti: „Petrini, îmi spuse, nu 
vrei să vii diseară undeva să ne distrăm şi noi?... Mai lasă 
cărţile... Ştii ce spune Goethe, o privire în cărţi şi două în 
viaţă... Zău! Ai să vezi ce plăcut o să fie!” Şi chipul lui 
exprima atâta sinceritate în dorinţa lui de a mă face să mă 
simt bine, încât surâsei şi o emoție puternică mă cuprinse... 
„Cine mai vine?” îl întrebai. „Szekely!”, zise el mirat, ca şi 
când ar fi trebuit să ştiu. „Şi mai cine?” „Pretorian!” 
exclamă el, ai fi zis cu un patetism cu suflu calm, 
cunoscutul Pretorian adică, auzi, cine altul, vedeta şcolii la 
fotbal, supranumit Puloş (fiindcă în meciurile noastre cu 
liceul unguresc, Pretorian, în chiloţi, se împiedica pe 
extremă, când fugea, de propriul lui organ procreativ şi noi 
strigam: hai Puloş! hai Puloş!) şi în plus băiat plin de viaţă, 
cu toate că mediocru la învăţătură. Era regăţean, taică-său, 
un om cu stare, proprietar de moară sătească, pe undeva 
prin Teleorman. Avea rude în oraşul nostru şi de aceea 
venise aici, în loc să se fi dus la Piteşti sau Turnu-Măgurele. 
Szekely era un ungur distins, de o eleganţă deosebită, 
simpatizat în tot liceul pentru că vorbea româneşte perfect 
şi preferase liceul nostru în locul celui unguresc. Nu era 
singurul ungur printre noi, dar era cel mai inteligent şi cu 
cele mai alese maniere. Asanache era băiat de popă de 
ţară, tot regăţean, se ştia despre el că are o droaie de fraţi 
prin licee, şi că părintele trăgea din greu să-i ţină pe toţi. In 
timp ce Szekely şi Pretorian schimbau costumele în fiecare 
săptămână, Asanache nu şi-l schimba pe-al lui niciodată. In 
ceea ce mă priveşte, eu mă aflam pe undeva pe la mijloc, 
adică eram tot timpul curat, mama avea grijă să-mi pună 
alt costum pe pat o dată la trei luni. „Şi, zic, unde 
mergem?” Asanache se uită la mine cu privirea lui de bivol 
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mirat (de spectacolul vieţii, de bucuria de a trăi, cu toate 
că, brunet masiv şi posomorât cum arăta, ai fi zis că eo 
brută care nici măcar n-avea conştiinţa că exista) şi îmi 
spuse cu acelaşi patetism şoptit şi mirat că eu nu ştiu: 
„Cum, la «Mama răniților!» „Ce e asta?” „Ai să vezi! E o 
cârciumioară!” „Bine, dar eu n-am bani!” „Au Puloş şi 
Szekely! Dar, adăugă el, Petrini, dacă vrei să te distrezi 
bine, nu strică să vii şi tu cu ceva bani.” 

„Mama răniților” nu era deloc o cârciumioară idilică aşa 
cum crezusem, deşi locul unde era aşezată, undeva la 
marginea oraşului, printre casele acele rare şi sărace, dar în 
care verdeata şi mirosul florilor acopereau totul, era într- 
adevăr idilic: de-acolo se vedeau dealurile împădurite, 
simţeai curenţii văilor în nări, iar cerul înstelat sporea 
tăcerea locului dându-ţi acel sentiment, pe care îl simţi 
totdeauna în mijlocul naturii, de pace lăuntrică şi de 
diminuare a obsesiilor, de scădere a importanţei gândirii şi 
impulsurilor vieţii noastre interioare: suntem mai mici decât 
vasta natură, dar şi mai mari când ne contopim cu ea, 
fiindcă ştim, în timp ce un deal minunat, un munte superb 
nu sunt astfel decât fiindcă îi vedem noi... 

Când am intrat înăuntru mi-am dat seama, fără să fi ştiut 
dinainte ce înseamnă acest lucru, că „Mama răniților” era 
un local de petrecere. Era lume multă, încăperea mare, 
pereţii înnegriţi de fumul ţigărilor şi la tejghea, într-adevăr o 
„mamă”, o doamnă între două vârste, grasă, cu privirea de 
o duioşie intensă care se opri insistent asupra mea; parcă 
mă întrebă: eşti într-adevăr rănit? Sper că nu eşti un 
destrăbălat, aici vin numai cei care au ceva pe suflet, o 
durere, o singurătate care îi chinuie, un vis care a fost 
sfarâmat; vei găsi ceea ce n-ai crezut că poate fi găsit, cu 
condiţia să nu te îmbeţi şi să începi să urli, sau să arunci cu 
paharele în pereţi... Mă uitai în jur, în timp ce Puloş vorbea 
ceva în şoaptă cu această femeie şi chiar aşa era, nimeni 
nu striga, nu cânta ca la beţie, nimeni nu vorbea cu glas 
tare. Clienţii erau aceiaşi pe care îi vedeai în restaurantele 
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bune, domni bine îmbrăcaţi, şi era de mirare că nu văzu 
nicăieri oameni din cartier, adică muncitori sau mahalagii. 
Femei puţine. Găsirăm o masă pe care o chelneriţă o şterse 
şi puse peste ea o faţă albă şi ni se aduse vin şi fripturi. 
Ciocnirăm... „De ce îi spune «Mama răniţilor»?” începui eu 
conversaţia. N-ai fi zis că era necesară, la toţi ne juca 
bucuria în priviri, care nu totdeauna are nevoie de cuvinte 
ca s-o exprime, te simţi bine aşa, privind la ceilalţi şi 
tăcând. „Nimeni nu ştie, zise vânjosul şi pateticul, în 
aparenţă sumbru, Asanache. A fost geniul ei când a 
născocit firma de afară? „O fi datând, zic, de pe vremea 
războiului mondial şi o fi fost făcută special pentru răniți?” 
„Nu, zise Puloş, clădirea e nouă, e construită special de 
patroană pe un teren proprietatea ei, revenită de la o 
moştenire. «Mama răniților» are şi o băcănie în centru, 
unde şi stă deasupra, aici vine numai seara, ziua e închis. 
N-are bărbat, e văduvă şi are un băiat care o stoarce de 
bani, un ofiţer cam zurliu... A, ce surpriză! exclamă el 
ridicându-se în picioare, într-adevăr cu o surpriză extremă 
pe chip, ce faceţi domnişoară, poftiţi, luaţi loc... Permiteţi?» 
Şi trase un scaun şi toţi făcură loc unei fete care apăruse la 
masa noastră ca din pământ, nu băgasem de seamă când 
venise. 

Îşi scoase pardesiul uşor, de toamnă, un pardesiu verde, 
elegant, îl puse pe spătarul scaunului şi se aşeză. Zâmbea, 
avea un chip luminos, uşor alungit, nasul mic, ochii uşor 
adormiţi, dinţii ca de copil. O fetiţă! Dacă bluza decoltată n- 
ar fi lăsat să se ghicească sânii care mă ameţiră chiar în 
clipa când o priveam. „Nu cunoşti pe toată lumea - zise 
Asanache cu o voalată, şoptită voce fraternă, plină de acea 
căldură învăluitoare cu care vorbea de obicei, domnul 
Victor Petrini, domnişoara Nineta Romulus, elevă pe-a 
şasea...” Nu mai spuse la ce şcoală, la ce liceu, turnă vin în 
pahare şi continuarăm masa. | se aduse şi fetei o friptură. 
Nu-mi dădeam seama de ce, dar spre surpriza mea totul 
decurse ca şi când am fi sărbătorit pe cineva. Dar pe cine? 
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Fata avea un surâs fermecător şi după primul pahar ochii ei 
adormiţi se treziră şi glasul i se auzi, inocent, când era 
întrebată dacă a mai văzut-o pe... o cunoştinţă comună, ce- 
a mai făcut de-atunci... (care atunci? am gândit eu) a fost 
nu ştiu unde, sau a stat acasă şi a citit... 

Petrecerea era simplă; se râse îndelung când eu, la un 
moment dat, adresându-mă lui Pretorian, îi spusei domnule 
Puloş şi în alt moment, când trecând la anecdote, Szekely, 
cu o distincţie rară, ne povesti cum odată, pe timpul 
imperiului, un ofiţer român fiind invitat într-o înaltă 
societate, îl rugase pe un camarad al său, ungur, să-l înveţe 
să spună în ungureşte gazdei câteva cuvinte frumoase 
când avea să fie întâmpinat. Şi acela îl învăţă să pronunţe 
următoarea expresie: Lofosoşeghedbe. Ofiţerul l-a întrebat 
ce înseamnă şi acela i-a răspuns că e ceva intraductibil, dar 
are semnificaţia de urare, de bine v-am găsit. Românul se 
prezintă deci la recepţia respectivă, gazda îi ieşi înainte şi îi 
întinse mâna, el i-o sărută, apoi ridică fruntea, i se uită în 
ochi şi pronunţă distinct expresia. Inalta doamnă a scos un 
țipăt şi s-a îndepărtat; i se spusese, şi aici Szekely traduse 
exact şi direct ce însemna acea expresie, adică o porcărie, 
în româneşte bizară, organul calului în curul dumitale. 
Domnişoara Romulus râse tare, în cascade, cu râsul ei 
cristalin, când auzi expresia pe şleau. 

Era plăcut, oricum eram ascultat când vorbeam, fireşte 
nu despre filosofie, ci despre lucruri obişnuite, palpabile, 
care aveau grosime, în stilul care convenea spiritului lor 
ancorat în concret. Ce era mai curios e că ei nu 
pălăvrăgeau, cu pretenţii de subtilităţi, cum făceau cei 
dintâi, şi platoşa încă subţire, totuşi platoşă, care le 
acoperea gândirea secretă (aveam să-mi dau seama 
curând că aveau o astfel de gândire) sporea sensul 
cuvintelor obişnuite. Când Puloş spuse: ce părere aveţi, ne 
îmbătăm? ceilalţi reflectară, apoi când Asanache răspunse, 
hai să ne îmbătăm, eu izbucnii în râs, fiindcă un humor 
irezistibil, dar şi involuntar, ţâşnea din patetismul lui 
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sumbru. Distincția cu care Szekely spunea anecdote 
deşucheate şi fără un surâs făcea mai mult decât aroganta 
neacoperită de nimic a celor care ar fi vrut ca eu să fiu în 
grupul lor un simplu figurant. 

S-au îmbătat, dar pe mine m-au prevenit că o să-mi facă 
rău şi mi-au spus: „Nu-ţi mai turnăm, să nu ne înjuri pe 
urmă!” Şi mi-au luat paharul din faţă. Ştiau, deci, erau mai 
mari ca mine cu un an. Beţia l-a făcut pe Puloş să ne 
povestească incredibile istorii de amor din satul lui, al căror 
erou credibil era el însuşi, vârât în istorii cu văduve ale 
căror reacţii în faţa lui mă fac şi acum să râd în celula mea, 
pe Asanache să înceapă să înjure discret în voce, dar 
plastic inventiv în conţinut, uluit el însuşi că suportase nişte 
măgării ale unor colegi şi chiar profesori fără să le zică 
nimic (se frământa furios pe scaun şi parcă se dezmeticea, 
se trezea la viaţă şi devenea conştient că era un om prea 
bun, prea iertător, când, voinic cum era, putea să-i facă pe 
toţi pilaf), pe Szekely să închine într-un stil voit bombastic 
în cinstea domnişoarei Nineta Romulus, care deşi bea ca şi 
ei, nu se îmbăta deloc, spre nedumerirea mea totală. 
„Odată, continuă Puloş după un timp, m-am încurcat cu o 
farmacistă din Costeşti care, prima oară când ne-am 
pomenit dezbrăcaţi în odaia ei, a spus că, nu, nu, nu se 
poate, ea nu e iapă, mi-ar trebui în orice caz ceva 
asemănător, mai degrabă din regnul... decât cel al femeilor. 
Nu, de ce, să mă îmbrac şi să plec... Era furioasă, cu toate 
că eu eram blând, nu mă repezisem la ea, stăteam cuminte 
pe pat şi îi ascultam protestele, care nu mai încetau, şi nici 
nu se grăbea să se îmbrace la loc... Ştii ce, mi-a spus ea în 
cele din urmă, exact ca într-o situaţie din Boccaccio, pune-ţi 
o glamnică şi atunci... A, nu ştiţi ce e o glamnică... un fel de 
basma neagră înfăşurată în formă circulară, o pun muierile 
pe cap când vin cu vadra cu apă de la fântână să nu le 
doară creştetul... Şi ea voia să-mi înfăşor... cu o glamnică... 
Şi-mi dă un batic de-al ei... A început să mă sărute, pe 
urmă nu-mi mai dădea drumul de după gât şi în toiul iubirii 
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o aud că îmi şopteşte la ureche: ştii ce, poţi să dai lao 
parte glamnică... Da?! Numai că eu, de la început, fără să 
vadă ea, o dădusem de mult la o parte... Alta, tot aşa, cu 
toate că ştia bine cine sunt, a întors la un moment dat 
capul înapoi spre mine în timp ce o iubeam ţiindu-i spinarea 
în braţe s-a holbat: Cine eşti tu, zice, de unde vii?” Szekely 
izbucni într-un râs subţire, piţigăiat, înalt... Asanache îl 
potoli: „Şandor, mai încet, nu uita unde suntem.” 

Totuşi, nu se clătina nimeni când am plecat, iar eu am 
făcut bine că i-am ascultat şi n-am mai băut. Au luat-o toţi 
trei înainte, discreţi, dar hotărâți, spunându-mi (Asanache) 
s-o conduc eu pe domnişoara Nineta acasă. Am înţeles de 
îndată (şi m-am împăcat senin în aceeaşi clipă cu acest 
gând) că ceremonia petrecerii noastre ascunsese gândul lor 
secret, de a sărbători intrarea mea în grupul lor şi a-mi face 
cunoştinţă cu această ocazie şi cu o fată frumoasă care să 
ne cimenteze prietenia. 

Ea m-a apucat strâns de braţ şi s-a lipit de mine. Stătea 
prin apropiere, într-o casă fără lumină electrică, dar altfel 
bine clădită, mare şi asemeni celor din cartier scăldată în 
flori şi pomi cu coroane bogate. Am intrat, ea a aprins 
lampa şi a început să se dezbrace. l-am spus în glas cu 
ceva care îi cerea parcă nici eu nu ştiu ce, că trăiesc o clipă 
de irealitate şi n-aş vrea să se spulbere aşa curând... Şi 
atunci ea mi-a răspuns într-o şoaptă minunată: „Nici nu se 
va spulbera.” Şi s-a apropiat de mine, m-a înlănţuit şi a 
început să mă sărute într-adevăr fără grabă, dar cu o 
patimă pe care nu i-o bănuiam, potolindu-mi bătăile prea 
puternice ale inimii, care mă paralizau. Şi abia astfel trupul 
ei gol care îmi păruse brusc inaccesibil în primele clipe când 
ea se dezbrăcase deveni tangibil şi trezi în mine, cu 
violenţă, dorinţa care mă torturase atâţia ani în singurătate 
şi în vis... 

Era chiar ca în vis când mă trezii în intimitatea fiinţei ei, 
ca într-un miracol care într-adevăr nu se spulbera şi ea care 
nu iubea ca mine pentru întâia oară scotea suspine ca şi 
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când eu eram cel puternic şi experimentat şi ea inocenta 
care descoperea cu uluire dragostea de care până atunci îi 
fusese frică. Dar eram, chiar fără să ştiu, experimentat, 
fiindcă după primul val care trecu repede, nu-i dădui 
drumul din braţe şi în minutele care urmară bucuria care 
mă năpădi fu atât de covârşitoare, încât în chiar acele clipe 
mă îndrăgostii de ea cu toată puterea sufletului. 


VII 


Nineta nu era elevă, adică nu mai era. Trăia din 
economiile bunicii, care nu erau mici, cum îmi spuse chiar 
ea, şi avea şi rude înstărite care o ţinuseră până nu demult 
în liceu... Atât îmi povesti din viaţa ei, nu mai mult, dar pe 
mine nu mă interesa viaţa ei de până atunci, prezenţa ei 
mă acapara, adică prezentul, ochii ei, dogoarea sărutărilor, 
dulceaţa ameţitoare a trupului ei inepuizabil în dăruire... 

Am început s-o vizitez seară de seară fără să mai stau 
toată noaptea; cum să le spun părinţilor de fiecare dată că 
am fost la un ceai care s-a prelungit până în zori? Nu 
puteam să-mi revin din vraja primei îmbrăţişări care, dacă 
s-ar fi petrecut altfel, poate că ar fi fost ultima pe care aş 
mai fi trăit-o cu ea. Ştiam şi de ce, dar asta îmi sporea şi nu 
îmi potolea adânca turburare. Nineta se purtase cu mine cu 
simplitate, dar nu pentru că era simplă, ci pentru că îşi 
purta sufletul dezgolit. Desigur, o să spun o banalitate, dar 
ea era femeie cum un izvor e un izvor. Ai să spui: ei, cee 
un izvor? Nimic, îl vezi numai dacă ţi-e sete şi pe urmă, 
după ce bei, treci pe lângă el. Dar câte femei au sufletul ca 
un izvor? Ele trebuie să şi-l ferească, şi cu cât strategia pe 
care o folosesc e mai complicată şi ele mai greu de cucerit, 
cu atât sunt mai preţuite. Am înţeles mai târziu, ca noi toţi: 
plăcerea constă în a cuceri această cetate şi fericiţi sunt 
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doar cei care după aceea găsesc în ea comori de preţ, când 
abia începe adevărata dragoste. Şi dacă nu găseşti în 
această cetate decât un imens pustiu, plin de cârcâieci şi 
coropişniţe? Dar despre asta, mai târziu. Sufletul Ninetei 
era un izvor mare şi misterios ca orice izvor. De unde venea 
el de fapt? Şi încotro curgea? Ştia ea că dragostea e unică, 
nu se împarte? Că în viaţa noastră de oameni izvorul 
trebuie păstrat, sau mai bine zis dat unuia singur? Cine 
hotărâse acest lucru? Nu ştiam şi nu ştiu nici acum şi viaţa 
mea se va pierde tocmai din această pricină: e în noi un 
animal care ne muşcă mortal, cumplit, cu atât mai tare cu 
cât iubim mai mult şi eu n-am ştiut să mă păzesc, sau mai 
bine zis n-am ştiut să răspund la întrebarea: ce e cu acest 
animal, ce caută în noi şi ce legătură are el cu dragostea? 
Nineta trăia petrecând şi când i-am spus că acest lucru 
trebuie să înceteze a dat capul pe spate şi a râs. Am 
încercat să descifrez acest râs. „Să examinăm, i-am spus, 
cel mai bun caz şi cel mai rău caz pentru tine. Cel mai bun 
ar fi că se poate îndrăgosti de tine un bătrân singur şi 
bogat, căruia nu i-ar mai păsa de ce zice lumea şi te-ar lua 
de nevastă. Inconvenientul aici ar fi ca bătrânul să trăiască 
mult...” Nineta mă întrerupse cu râsul ei în cascade 
cristaline, cu poftă mare. Ochii îi jucau în cap. Se gândise şi 
ea la acest lucru. Se gândise, dar nu prea mult. O pură 
idee. Asta însemna că se gândise şi la cel mai rău caz. 
„Duci viaţa de acum, am reluat eu, mai mulţi ani. 
Imbătrâneşti. Petrecerile se vor rări, apoi vor înceta. Ce vei 
face? Nu te-ai putea salva decât daca ai fi o mare poetesă 
şi ai descrie în versuri frumoase viaţa ta de curtizană, ca 
Bilitis, exprimând în esenţă ideea că aşa ai înţeles tu 
datoria ta de femeie, să luminezi viaţa bărbaţilor încătuşaţi 
de familii şi să ţi-o trăieşti pe-a ta în dragoste şi poezie.” 
Amintisem de Bilitis fiindcă printre cărţile ei, puţine, 
găsisem într-o bună traducere prescurtată celebrul volum 
al lui Pierre Louys cu frumoase gravuri pe care îl luasem 
acasă şi îl citisem şi eu; aveam impresia că această carte 
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era Biblia ei; Nineta trăia, cum am spus, cu o bunică 
bătrână, mama ei murise când o născuse, iar tatăl, 
necunoscut de ea, nu se arătase niciodată; fusese elevă, 
dar se încurcase la paisprezece ani cu un profesor şi o 
eliminaseră; profesorul scăpase doar cu un transfer în 
Basarabia. „Mare curtizană, am continuat eu, n-ai să fii, ca 
Aspazia, care îl primea la ea pe Pericle şi îi sugera noi legi 
înțelepte pentru atenieni, şi nici ca Theodora Bizanțului, 
care a ajuns împărăteasă după ce prin braţele ei, ca tânără 
fată, au trecut într-un dezmăţ fără sfârşit întâi cei de jos, 
apoi şi cei de sus... deşi dacă mă gândesc bine la tine, nu 
se ştie... În acest caz o să mă pui în lanţuri sau o să mă 
ridici şi pe mine şi să mă faci mare dregător. Nu te 
gândeşti?” am întrebat-o. „Nu mă gândesc, zise, 
bătrâneţea e o mizerie oricum, bunica face câteodată pe 
ea, ce folos că a fost toată viaţa o femeie de treabă? Euo 
să mor tânără!” „De unde ştii?” „Ştiu eu! Când o să văd că 
nu mai merge iau un tub, mă culc şi nu mai mă scol. E ceva 
mai simplu decât asta?” Şi râse iar, de astă dată cu intensă 
expresie de triumf în privirea ei care devenise brusc 
iluminată, ca o revelaţie care se repeta după ce avusese 
prima oară acest gând. „Asta pentru că acum eşti tânără şi 
vezi în tine puterea de a face acest lucru. Dar poţi să ştii 
dacă această putere nu va slăbi? Odată m-am oprit şi m-am 
uitat la un orb şi mi-am spus: ce mai înseamnă viaţa pentru 
el? l-am dat cinci lei şi l-am întrebat: Eşti din naştere fără 
văz sau s-a întâmplat mai târziu? Mai târziu, mi-a răspuns. 
Şi nu te-ai gândit să nu mai trăieşti? Ştii ce mi-a răspuns? 
Că acum poate să mai bea un pahar de vin şi să... o femeie, 
dar dacă moare cine (adică cine din el) o să mai bea 
paharul ăla şi să... acea femeie? Avea dreptate!” „Sigur, 
mi-a răspuns Nineta, când bei nu te mai gândeşti la nimic şi 
te simţi bine, iar când faci dragoste moartea îşi ia 
tălpăşiţa.” „Ei, eu m-am gândit la moarte, am reluat, dar în 
mine, în măruntaiele mele, am simţit o slăbiciune, un leşin, 
la gândul că n-aş mai fi. Da, mi-am spus că pe la treizeci de 
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ani o să mă sinucid, dacă viaţa mea până atunci ar fi un 
eşec. Dar pe urmă m-am întrebat: ce e un eşec? O 
întrebare de capitulare. De obicei, eşecul e ceea ce 
consideră alţii că e, fără să ne dăm seama că dacă am 
schimba direcţia barei şi s-o luăm pe alt drum, eşecul ar fi 
premisa unei adevărate victorii. In acest sens suntem şi noi 
orbi ca orbu-acela, fiindcă eşecul ne face să nu mai vedem 
nimic înaintea ochilor!” „Da, mi-a spus Pretorian că 
totdeauna te plimbai în recreaţii singur şi noi, s-au gândit 
ei, hai să-l ducem pe Petrini la «Mama răniţilor»”. Am 
izbucnit şi eu în râs, gândind în acelaşi timp că, adevărat, 
iată ce băieţi buni aceşti Puloş, Szekely şi Asanache. 

Dar discuţia alunecase şi am revenit încercând s-o fac să 
înţeleagă pe Nineta să nu mă iubească decât pe mine 
pentru totdeauna şi să-i explic că pe vremea Greciei antice 
Aspazia era respectată, în timp ce astăzi, la noi, în Europa, 
femei ca ea poartă un nume ruşinos şi va începe să-l poarte 
şi ea dacă nu se va opri la timp. l-am spus că peste un an 
voi fi student şi că ne puteam căsători, o să fiu profesor, şi 
aveam de gând să fac carieră universitară şi că mă pasiona 
filosofia, aveam ceva de spus în acest domeniu, şi anume 
să elimin din filosofie etica bazată pe ideea de Dumnezeu şi 
să aduc în locul ei cunoaşterea pe baza descoperirilor 
ştiinţifice. O nouă gnoză care să redea integritatea 
conştiinţei umane în faţa universului, fără conştiinţa 
disperată, care se vântură acum în Europa, zguduită de un 
danez bizar din secolul trecut, spiritualizat la extrem, dar 
lipsit de forţă vitală... „Conştiinţa nu e dublă şi nu se 
scindează, cum crede şi Dostoievski, din pricină că putem 
în acelaşi timp să facem şi bine şi rău, sau să urâm fiindcă 
ni se face binele şi alte descoperiri abisale care i-au 
turmentat marele său spirit. Conştiinţa e unitară, dar, ca şi 
în natură, ea este zgâlţâită când de furtuni şi cataclisme, 
când invadată de înseninări miraculoase. Cine nu cade nu 
se poate înălța, iar faptul că un boier rus dădea ordin să fie 
sfâşiaţi copiii de către câini arată mai degrabă că se 
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născuse într-o lume încă neieşită din barbarie, decât că îi e 
proprie omului crima abjectă. Cristos a fost un bărbat 
vânjos, dacă a putut străbate tot timpul provinciile 
Palestinei pe jos, mâncând puţin şi predicând neobosit. 
Numai pe cruce a avut un moment de slăbiciune, s-a simţit 
singur în faţa morţii, dar noi, reintegraţi în univers, putem 
trece mai uşor pe sub pod, cum spune Stendhal? „Şi mai 
uşor cu un tub, ca în vis”, a reluat Nineta, care ascultase 
distrată tirada mea, din care, desigur, nu înţelesese mare 
lucru. Se pare că era un gând cu care trăia şi care n-o 
împiedica să fie veselă, acel tub dimpotrivă urca parcă în 
ea tensiunea vieţii cu un grad faţă de mine, care îmi 
proiectam viaţa prezentă în viitor, în timp ce ea îl alunga, 
fiindcă n-a reacţionat cum doream eu, n-a făcut-o să 
tresară propunerea mea de căsătorie, viaţa pe care ar fi 
putut-o duce întemeind împreună o familie... „Nu mă 
iubeşti?” am întrebat-o. „Te iubesc acum, mi-a răspuns, dar 
nu ştiu dacă şi mâine; nu vreau să mă căsătoresc niciodată, 
vreau să iubesc pe cine vreau eu şi când n-o să mai fie 
iubire cu unul, vorba ta, schimb bara în altă direcţie. Du-te 
la universitate, fa-te profesor, filosof... Soarta mea asta e, 
că nu ştiu ce-o să fie şi mie îmi place aşa? 

Deci şi ea are o cetate care trebuia cucerită, am gândit, 
dar una mai grea, căci îmi sugera legătura ei strânsă cu 
moartea. Atât, alte ziduri nu avea, dar ăsta, singurul, cum 
să-l escaladezi? Am început să ieşim, să ne plimbăm 
împreună prin oraş. Nineta era bine îmbrăcată, chiar 
elegantă şi strada o schimba, devenea gravă, aproape 
străină, tăcută şi veselia îi pierea de pe chip. Avea chiar un 
ochi cercetător, imobil când se uita la ceva. Se uita cu o 
lăcomie pe care n-o descifram, oricum strada o schimba, 
aveam chiar impresia că nu mai era cu mine şi nu ştiam 
încotro îi zburau gândurile şi ce fel de gânduri. Apoi acasă 
la ea devenea altă fiinţă... Aceste plimbări au adus ruptura, 
neaşteptată pentru mine, incredibilă. leşirea în lume e plină 
de surprize, da, e bine între noi doi, dar împreună cu alţii 
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privirea ei nu-ţi mai aparţine, surâsul ei nu-i mai înfloreşte 
pe chip când o priveşti, râde pe neaşteptate de ceea ce 
spune altul şi eşti stupefiat să descoperi că, deşi e aceeaşi, 
nu-ţi mai aparţine, aici e drama, e aceeaşi... Dar asta avea 
să mă chinuie mult mai târziu. Ruptura mea cu Nineta a 
fost mai simplă, dar nu inexplicabilă, fiindcă fusesem 
avertizat. 

S-a oprit într-o zi în dreptul unei străzi, s-a uitat de-a 
lungul ei cu o expresie preocupată, impenetrabilă, şi mi-a 
şoptit: „O luăm pe-aici!” Era o stradă laterală, rău pavată, 
fără trotuar şi n-am înţeles de ce trebuia s-o luăm pe-acolo. 
Am răspuns: „Nu!” „Dacă nu vrei, am auzit-o spunând, 
atunci n-ai ce mai căuta pe la mine.” Chiar aşa? Ce putea fi 
atât de important? „Nu!” am repetat. Atunci ea s-a răsucit 
pe călcâie, s-a uitat în jos liniştită, s-a uitat chiar la mine, 
dar fără să mă vadă şi mi-a spus: „Singur ţi-ai dat foc la 
valiză!” Şi s-a îndepărtat. Dar nu s-a dus pe strada aceea. 
Am rămas pe loc clipe lungi nedumerit: de ce nu voisem să 
merg pe-acolo pe unde dorise ea? Nu-mi era indiferent pe 
unde ne-am fi dus? Pe de altă parte, simţeam în mod 
obscur că dacă ea, fără s-o spună, ar fi luat-o pur şi simplu 
pe strada aceea aş fi urmat-o fără să observ ciudăţenia de 
a ne fi plimbat pe o anumită stradă. Dar chiar şi aşa, ce-mi 
păsa mie că e anumită? Eram totuşi senin. Cu această 
seninătate am rămas apoi totdeauna în faţa rupturilor, dar 
numai atunci, în clipele când primeam lovitura, dezastrul 
începea mult mai târziu. Câteva zile la rând am intrat apoi 
în curtea ei, dar n-am găsit-o decât pe bunica, iar odaia era 
încuiată. Am revenit după o săptămână, crezând că era 
plecată din oraş. Zadarnic. Am căutat-o seara la „Mama 
răniților”, patroana a dat din cap şi a ridicat din umeri: nu 
ştia unde e. 


VIII 
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Şi abia într-un târziu aflară părinţii mei că nu la ceaiuri 
mă duceam eu când veneam acasă după miezul nopţii şi 
aflară şi unde fusesem când mă întorsesem în zori: la 
„Mama răniților”, după care dormisem toată noaptea cu „o 
depravată”. Cuvântul acesta îl rosti tata. De unde aflaseră? 
Şi de ce aşa de târziu? Oricum aflaseră atunci, în ziua 
aceea, când mă întâmpinară îndată ce intrai în casă cu 
acea stare de spirit bizară, care ne arată cât de puţin fluid e 
sufletul omenesc şi cum deplasările în el seamănă cu 
deplasările geologice, surpări de roci sau de pământ 
ireversibile. „Bine, mă, începu tata, fără introducere, ca o 
erupție, adică fără înţelegere, departe de orice gând că mai 
exista pentru mine vreo speranţă, de-aia te-am crescut noi 
şi muncim pentru tine; ca tu să te faci de râsul oraşului cu o 
curvă? Maică-ta te închină în fiecare seară ca pe-un copil cu 
sufletul curat şi drept orice răsplată tu cazi în noroi şi îţi 
terfeleşti cinstea în patul unei fete depravate? Ce-ai să te 
faci tu acum, strigă el ridicându-şi braţele în sus ca în faţa 
unei nenorociri ireparabile, când toată lumea ştie şi o să te 
arate cu degetul? Ce-ai să te faci tu dacă se află la liceu şi 
tocmai acum, când trebuie să-ţi dai bacaloriatul, te dă afară 
din toate liceele din ţară? Ce-ai să ajungi, cu studiile 
neterminate şi cu obrazul tău de cavaler murdărit? Ce fată 
o să se mai uite la tine, când tu te-ai plimbat cu aia prin 
oraş şi te-a văzut toată lumea?” 

Mama stătea nemişcată la masă, cu lacrimi care îi 
curgeau şiroaie pe chipul împietrit. Îşi ţinea o palmă pe 
jumătate de gură, care era crispată de o suferinţă 
copleşitoare, pe care o îndura însă cu mai multă înţelegere 
pentru mine, suferinţă în adâncurile căreia ea contemplă 
păcatul şi nu urmările lui, cum făcea tata. Această palmă 
care îi acoperea numai jumătate de gură, n-am uitat-o! 
Parcă se ruga, în acele clipe, pentru mine. Acest gest pios 
era adresat parcă sfintei fecioare, într-o implorare mută, să- 
i salveze copilul. Dar numai în amintire, în viaţa mea 
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ulterioară, a început să tresară acest gest, în clipele acelea 
însă eu simţeam cum încep să jubilez, dându-mi seama 
cum creşte în mine o furie rece şi orgolioasă... „Ce e, 
mamă, am spus eu când tata s-a oprit. Mă adresam ei, care 
suferea cu adevărat, şi nu lui, care era doar jignit şi 
înspăimântat că lumea o să mă arate cu degetul, ca şi când 
n-aş fi fost bărbat, ci fată mare. Cum s-a purtat, mamă, 
Cristos cu femeia desfrânată? Te duci la biserică şi nu 
înţelegi nimic din învăţătura lui, el care a spus celor ca voi, 
care aruncaţi cu piatra, să arunce primul cu piatra cel care 
se consideră în sinea lui fără păcat!” 

Ştiam că era fără păcat şi că n-ar fi aruncat cu piatra, dar 
nu ştiu de ce, tocmai pe ea voiam s-o rănesc şi mai tare, 
căci cu adevărat gestul ei îmi făcea rău. Voiam să i-l alung, 
să-şi ia palma de la gură, fiindcă nu ştiam cum să răspund 
la suferinţa ei, în timp ce pentru tata pregăteam, mintal, 
ceva violent, să-l învăţ minte pentru totdeauna să mai 
ridice braţele în aer şi să-mi spună el mie ce este şi ce nu 
este nenorocire pentru mine. Nenorocire e numai ceea ce 
simt eu, nu un altul şi nici măcar el, care mi-era tată, sau cu 
atât mai puţin. „Trebuie iertată, fiindcă a iubit mult, aşa a 
spus Cristos”, am continuat citând o replică din Dostoievski. 
„Nu despre o astfel de iubire vorbeşte Cristos”, mi-a 
răspuns atunci tata exact ca în Dostoievski, pe care nu-l 
citise. Şi eu am strigat: „Ba da, şi despre o astfel de iubire.” 
„Cristos nu e o pavăză pentru toţi dezaxaţii, a strigat atunci 
şi tata. Ai să ajungi un dezaxat, o să vezi, ai pornit-o bine.” 
„Cu tine o să vorbesc pe urmă, i-am răspuns cu o voce 
sardonică, acuma vreau să-i spun ceva mamei. Crezi, 
mamă, că nu ţi-am ghicit păcatul? Te-ai măritat fără să 
iubeşti şi nici pe urmă nu l-ai iubit pe tata, şi nu fiindcă ţi-ar 
fi plăcut altul, ci aşa. Dar de măritat te-ai măritat, în loc să 
te fi dus într-o mănăstire. Dar aia e, că nici mănăstirea nu 
ţi-a plăcut şi, femeie tânără, ţi-ai gonit bărbatul din pat, şi 
el tânăr, crezi că nu ştiu?” „Nu ţi-e ruşine, a strigat tata, să 
vorbeşti cu maică-ta ca un dezmăţat?” 
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Şi a sărit în sus şi m-a izbit peste faţă de câteva ori la 
rând facându-se palid şi gâfâind de furie. Am rânjit: „Cu 
asta nu rezolvi nimic! Vezi că sunt mai voinic ca tine şi dacă 
mai încerci să dai în mine o să te împiedic. Eşti un tată 
admirabil, te respect, dar şi eu am fost un copil bun şi nu 
te-am silit să mă loveşti când eram mic. Nu te gândi acum 
că o să mai îndrepţi ceva când sunt mare. Stai liniştit, că 
discutăm noi. Ţi-am spus că vreau să-i spun ceva mamei.” 
„Spune-i, nefericitule, dar dacă nu-ţi pui frâu la vorbă, în 
casa asta n-ai ce să mai cauţi!” „Da, i-am răspuns, cunosc, 
clasica gonire de-acasă a unui fiu care a apucat pe căi 
greşite, plecarea lui, apoi suferinţa mamei şi 
neînduplecarea părintelui, care are principii şi nu vrea să-l 
reprimească. Numai că eu n-o să mai mă întorc, aici e 
greşeala ta, aşa că ai grijă de mama, care o să moară de 
dorul meu şi n-o să te ierte!” „Tu de ce îl asculţi? a întrebat- 
o el atunci pe ea. Lasă-l să stea aici, dar eu cu el nu mai 
vorbesc.” 

Mama şi-a acoperit şi restul gurii cu palma şi a şoptit: 
„Lasă-l să spună. E un copil? „Da-da! am exclamat, mai 
rămâne să înţeleg că am căzut în ispită, dar că prin 
rugăciunile tale Dumnezeu o să-mi îndrepte paşii...” „Măcar 
eşti sănătos? s-a holbat tata la mine. Fiindcă asta ţi-ar mai 
fi lipsit!” Eram perfect sănătos, dar nu i-am răspuns. 
„Revin, mamă, asupra păcatului tău, de a nu fi putu;: iubi... 
Ei bine, eu iubesc prea mult, care din noi doi e păcătos?’ 
„Te-am făcut pe tine!” a răspuns ea atunci. Atât a spus şia 
tăcut mai departe. Ce trebuia să înţeleg? Că păcatul ei era 
izbăvit şi că odată cu venirea mea pe lume dorinţele ei 
trupeşti se stinseseră? Sau nu se stinseseră şi se chinuise 
să le alunge? Era taina ei. „Bine, i-am răspuns, m-ai făcut, 
eşti mântuită, dar eu nu sunt nici lisus Cristos şi nici 
adeptul lui. Animalele nu cred în Dumnezeu, dar la anumite 
specii din ele s-au observat comportări care seamănă cu 
morala creştină. De pildă într-o luptă, dacă un animal 
cedează, celălalt îl lasă în pace, nu-l ucide, e tolerant.” 
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„Vrei să spui că tu ai de gând să te porţi ca un animal, mai 
departe nu poţi să mergi?” a zis tata. „De ce să merg? i-am 
răspuns. Crezi că tu o să mergi, sau ai mers mai departe? 
Adevăr îţi grăiesc ţie, am reluat batjocoritor, că o să cauţi şi 
o să găseşti o altă femeie cu care să trăieşti ca un bărbat în 
putere cum eşti şi în felul ăsta o s-o înşeli pe mama. Asta o 
să fie mai rău decât ce am făcut eu. Şi acum să vedem ce- 
am făcut de îmi promiţi cu atâta convingere că o să ajung 
un dezaxat. Toată concepţia ta se reduce la ce-o să zică 
lumea. Dar că eu mă simt de fapt curat, asta pe tine nute 
interesează. Nu că o să ajung dezaxat, ci considerat ca 
atare. Şi dacă n-o să păţesc nimic la liceu şi mai târziu o să 
mă căsătoresc cu o fată de bună condiţie, totul o să fie în 
regulă.” „Bă, uite ce e, m-a întrerupt el strigând, eu cu un 
neruşinat ca tine nu mai vorbesc. Sunt oameni pe care 
învăţătura îi face oameni! Pe tine te-a făcut un neruşinat! 
Numai maică-ta poate să mai creadă în îndreptarea ta, eu 
unul mi-am luat mâna de pe tine. O să te ţin până o să 
ajungi să-ţi câştigi singur pâinea, dar tu cu mine nu mai ai 
şi nici n-o să mai ai nimic de împărţit. Poţi să te înhăitezi cu 
cine vrei, să faci ce vrei, din moment ce aşa consideri tu că 
trebuie să vorbeşti cu părinţii tăi şi eu consider că nu mai 
eşti băiatul meu, şi o s-o spun la toţi, să nu creadă lumea 
că mă uit în curul tău şi nu-mi pasă, te îndemn sau sunt 
mândru de tine, cum sunt alţii...” 

Şi s-a sculat de la masă întunecat, însingurat, dar 
hotărât. Dacă mi-aş fi dat seama atunci că violenţa gândirii 
mele putea să ducă la o ruptură cu el, m-aş fi reţinut. Într- 
adevăr, prorocirea mea că o s-o înşele pe mama avea în ea 
ceva atât de jignitor, era o astfel de impudoare încât cel 
mai paşnic părinte (şi el era unul din aceştia) m-ar fi gonit 
imediat de-acasa, mai ales că în anii aceia el nici măcar nu 
se gândea la altă femeie, criza i-a venit mai târziu, pe la 
patruzeci şi şapte de ani. 

N-am păţit nimic la liceu. Adică nu s-a aflat nimic, aşa se 
întâmplă, uneori nu se află nimic, alteori se află cea mai 
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mică prostie. Mi-am luat bacalaureatul cu succes şi am 
intrat la Facultatea de litere şi filosofie. Tata s-a ţinut de 
ameninţare, nu vorbeam împreună, însă n-a spus la nimeni 
ce fel de copil avea, fiindcă după istoria mea cu Nineta, fără 
să fi rupt cu grupul lui Puloş, Asanache şi Szekely (de altfel, 
în anul următor ne-am împrăştiat, Asanache s-a înscris la 
Teologie, Puloş a murit la el în sat în vara următoare lovit 
de roata morii tatălui său, iar Szekely s-a înscris la Drept) 
şi, fără să fi evitat să ies din când în când cu ei la „Mama 
răniților”, nu mai m-am îndrăgostit de nicio fată, amintirea 
Ninetei stăruind în sufletul meu ca o arsură: era al ei 
sufletul care mă turburase atât de adânc, dezgolit, intens, 
fierbinte, cu trăire prezentă şi fatală, fără grijă de 
catastrofe, împotriva cărora găsise un remediu total, acel 
tub de care îmi vorbise parcă jubilând. Nu era ceea ce 
credea tata şi ceea ce crezusem şi eu la început în sensul 
propriu, o prostituată. Era mai puţin grav, adică nu era 
cuminte, după formula celor îngăduitori, ceea ce e cu totul 
altceva. 

Într-adevăr, părăsise oraşul, atunci sau puţin mai târziu 
după ce mă părăsise pe mine, lăsând-o pe bunica în plata 
Domnului sau poate a vreunei rude. Fugise la Bucureşti şi, 
după cum aveam să aflu mai târziu, se măritase cu un 
maior bătrân, aşa cum îi prezisesem. Cum o luase acel 
maior, când se ştia că militarii constituiau o castă aproape 
închisă, în care nu putea să intre o fată care nu era de 
condiţie bună? Dar nu trăise mult cu acel ofiţer, îl părăsise 
în timpul războiului şi teologul Asanache îmi scria că 
dăduse de urmele ei la laşi, căsătorită cu un negustor 
foarte bogat, dar nu aşa de bătrân ca maiorul, totuşi 
bătrân, căruia îi făcuse şi doi copii. Avea deci atracţie 
pentru intensitatea finală a bărbaţilor, nu-i plăcea tinereţea 
sigură de ea, pusă pe viaţă lungă şi cu flacăra mai scăzută, 
să ajungă multă vreme. L-a părăsit şi pe acel negustor, 
abandonându-şi copiii, şi a început să trăiască cu doi inşi 
deodată, care acceptau acest lucru, unul inginer, bărbat 
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întreg, soţ, pe care îl manipula, du-te încolo, vin încoace (şi 
aceluia îi făcea o plăcere deosebită să se lase manipulat 
fiindcă murea după ea), şi al doilea, un intelectual fin, dar 
care devenea neputincios îndată ce o lua în braţe, adică 
bărbăţia ţâşnea din el la simpla atingere, fără împlinire, 
lucru care pe ea n-o împiedica să-l iubească, să-şi petreacă 
cu el chiar şi nopţile, fiindcă avea totul de la celălalt, atrasă 
însă irezistibil de intelectualul fin, căci acesta o iubea într- 
un mod bizar, se îmbrăca cu rochiile ei, se îmbrobodea, iar 
alteori o întâmpina în costume fanteziste, de pildă cizme 
înalte până sub coaste, de cauciuc, de pescar sau instalator 
şi haină cu broderii şi lavalieră, iar chipul pudrat, dat cu 
fond de ten şi buzele rujate. Inginerul râdea în hohote, dar 
ea nu râdea deloc şi îi spunea că acela „e cu un cap mai 
presus decât el” şi că „avea o inimă de aur...” După război 
Nineta se întoarse singură la Bucureşti şi curând aventurile 
ei mari încetară, întâi auzii că intrase într-o filatură de 
bumbac ca simplă muncitoare, ca să mi se spună, cândo 
căutai acolo, că acum e redactoare la o revistă de 
literatură, unde ajunsese nu se ştie cum... O căutai la acea 
revistă... Nu mai era nici acolo... Dar cum ajunsese ea 
totuşi într-o redacţie literară, întrebai, şi unul din redactori 
îmi răspunse cu un vag surâs cinic că o angajase directorul 
revistei „ca să îmbunătăţească componenţa socială a 
redacţiei.” „Adică cum?” întrebai. Nu mi se răspunse. li 
pierdui urma. Nu cumva murise Nineta, aşa cum spusese? 
Câţi ani să fi avut? Poate că nici treizeci şi cinci... 


IX 


Am recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine pe care 
mi-au adus-o: viaţa e uitare de sine! In realitate, în mod 
obscur, nu amintirea faptului că am chinuit-o pe mama m-a 
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făcut să mă întorc atât de mult înapoi, ci amintirea Ninetei, 
cu acel tub al ei, pe care fără îndoială că l-a folosit, fiindcă 
în acei ani i-am căutat copiii şi pe tatăl lor: ştirile pe care le 
aveau toţi despre ea se opreau acolo unde se opriseră şi 
ale mele: era clar, Nineta nu ezitase să curme singură o 
viaţă care „nu mai mergea.” 

Acum am o iluminare: nici a mea nu mai merge, adică n- 
ar mai merge chiar dacă printr-un miracol aş evada şi reuşi 
să fug din ţară. Îi voi trimite prietenului meu, fostul 
judecător, un bileţel pe care să scriu un singur cuvânt: 
Nozinan. El ştie ce este acest calmant; e „un băiat foarte 
bun”, cum îi spuneam adesea, când luam câte-o pastilă. 
Şterge toate neliniştile şi toate temerile şi poate da şi un 
somn final, dacă iei chiar mai puţin de un tub. Astfel voi 
înlătura printr-un act de violenţă supliciul care mă aşteaptă, 
căci nu pierderea totală a libertăţii mă sperie, ci 
ataşamentul meu faţă de viaţă, care m-ar tortura: eşti 
încătuşat, vei muri fără speranţă. Completul de judecată 
care ar pronunţa sentinţa, adică figurile lor de oameni 
liberi, lectura acelei sentinţe... condamnarea, deşi în forul 
meu interior, speranţa n-ar pieri... Dar cum să scapi de 
înţelesul celui mai mic gest al lor, al celui mai mic lucru pe 
care ochii mei l-ar vedea în perpetuitate, chiar şi o 
pietricică... Ei da, pietricica aceea va fi de-aici înainte 
văzută de alţii cu un ochi liber, în timp ce eu aş gândi: chiar 
şi această pietricică e mai liberă decât mine... 

Mai bine s-o sfârşim înainte! 

Fiindcă aproape de moarte am mai fost şi nu m-am 
temut, deşi era o moarte naturală care mă aştepta şi, e 
adevărat, cu ea ne împăcăm, e ceva în noi cu care ne-am 
născut şi care apare în mod miraculos îndată ce simţim că 
ea se apropie de patul nostru. Am auzit că alţii intră chiar 
într-un fel de extaz când le sună ceasul, spun lucruri 
frumoase, cuvinte memorabile, care uimesc pe cei vii; 
fireşte, alţii se chinuiesc până în ultimele clipe, despre ei se 
spune că „au murit greu”. N-am ajuns până acolo... am 
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scăpat, sau mai bine zis scadenţa a fost amânată... Dar să- 
mi reiau firul întrerupt, voi ajunge şi la acest episod al vieţii 
mele care a fost greu de suportat abia după ce am revenit 
printre cei cu speranţe. 

În universitate interesul meu pentru filosofie, cum era şi 
firesc, spori, iar lecturile din adolescenţă, considerabile, mă 
ajutară să pătrund adânc în culoarele culturii şi sistemelor 
filosofice şi să-mi iau examenele cu strălucire. Fanatismul 
legionarilor din facultate mă lăsă indiferent şi nu-i puteam 
înţelege pe acei colegi care, în loc să se ocupe de fete, se 
ocupau de jidani. Mi se părea stupid să consider că moartea 
pentru Căpitan (idolul acelora!) le era cea mai scumpă 
dintre nunţi. Noroc că acest Căpitan fu suprimat de Carol al 
II-lea, şi dictatura sa, care urmă, mai potoli pe unii. Eu mă 
încurcai într-o istorie cu o colegă, un fel de preludiu a ceea 
ce avea să mă aştepte mai târziu (astăzi văd acest lucru 
limpede, pe atunci episodul nu-mi pătrunse în conştiinţă), 
deşi se sfârşi tragic pentru fată; conştiinţa noastră este 
adesea atât de blindată, încât poţi să tragi şi cu tunul în ea 
şi nu se clinteşte şi asta nu pentru că suntem atunci 
ticăloşi, monştri sau pur şi simplu canalii (e un fenomen 
natural şi misterios). Într-o zi dispăru de la facultate o 
studentă. În ciuda cercetărilor minuţioase care începură, nu 
se reuşi să se dea de urma ei. Nimeni nu voia să dezvăluie 
anchetatorilor detalii concludente cel puţin într-o primă fază 
a cercetărilor. Nici colegii de facultate, nici prietenii ei 
apropiaţi şi nici părinţii, care locuiau pe undeva printr-un 
sat. Se zvoni, şi auzii şi eu acest lucru, că poliţia judiciară 
primea scrisori în care se spunea ba că fata se afla în oraşul 
cutare, unde fusese văzută plimbându-se pe străzi cu un 
bărbat, ba că studenta fugise în străinătate (această 
scrisoare venea chiar de peste hotare, judecând după 
timbrele şi ştampilele de pe ea). Până ce sosi un individ de 
la Bucureşti, care nu se mulţumi cu datul din umeri al celor 
care o cunoşteau pe fată şi afirmau cu o mască perfect 
mimată a neştiinţei că nu ştiu nimic. El îşi începu ancheta 
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pornind de la ideea simplă că un oarecine din anturajul 
fetei trebuie să ştie unde e sau ce se întâmplase cu ea şi, 
din motive despre care experienţa lui îi spunea că sunt 
puternice, acest cineva nu voia „să-şi deschidă pliscul”. li fu 
uşor acestui anchetator abil să afle că fata se îndrăgostise 
de un student cu care voia să se căsătorească, şi să-l ia pe 
acest student sub focul strâns al întrebărilor. 

Eu eram acel student. Spre uluirea mea, această fată de 
o frumuseţe deosebită (am să folosesc aici o comparaţie 
uzată, dar perfect, adică obiectiv, potrivită), care semăna şi 
la trăsături şi în firea ei cu o căprioară, începu să-şi 
oprească privirile asupra mea. Trebuie să spun că din 
experienţa de adolescent trăsesem concluzia că trebuie să 
stau liniştit, nicio fată nu se va îndrăgosti de mine şi că 
lucrul cel mai bun pe care îl aveam de făcut era să-mi văd 
de treabă, să-mi urmăresc țelul meu, adică să ajung cineva 
în filosofie şi când uneori noaptea mi se întâmpla să dorm 
asaltat de coşmaruri (visam că răsturnam muieri în pat, 
prins de o dorinţă cumplită de a le pătrunde şi, cum acest 
lucru nu se petrecea, mă trezeam gâfâind, transpirat şi 
disperat), atunci mă duceam la „Mama răniților” împreună 
cu un nou Puloş şi, cu toate că nu mai găseam la ea o 
Ninetă, ci doar adrese de ţărănci eşuate şi cam trecute, sau 
de mahalagioaice beţive, după aceea simţeam cum 
gândurile îmi zburau din nou cu elan spre lumea pură a 
ideilor şi uitam multă vreme că pe lume există şi o altfel de 
dragoste. Da, exista, vedeam eu însumi; cum grupuri de 
băieţi şi fete coborau împreună de pe treptele universităţii 
cu privirile sticlind, ghiceam ce însemna acea sticlire, dar 
nu-mi mai păsa. Da, exista, iar frumuseţea divină a unei 
astfel de priviri a unei fete către un băiat, ca un fulger, şi 
surâsul care urma, curat, de fetiţă, mă făceau parcă să 
îmbătrânesc, eu cel căruia nimeni nu-i arunca o astfel de 
privire şi nu-i adresa un astfel de surâs. Mă uitam totuşi, 
adesea, în oglindă, îndelung, să descopăr de ce nu inspiram 
măcar simpatia. Hm! Aveam figură frumoasă fizic, dar urâtă 
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în expresie. Frumuseţea era a trăsăturilor, urâţenia consta 
în ceva inefabil. Aveam sprâncene groase, de timpuriu 
bărbăteşti, dar puternic şi armonios desenate, ochii mari şi 
negri, cu focarul parcă întunecat, ca o oglindă în care nu te 
puteai zări, dar totuşi limpezi, deschişi, nu se fereau, nu 
alunecau când mă uitam la cineva. Astfel, sinceritatea şi 
avântul firii mele treceau printr-o mască pe care n-o 
puteam lepăda, fiindcă şi restul trăsăturilor erau la fel, 
nasul şi bărbia prea voluntare, gura bine desenată, dar 
lipsită de cea mai vagă senzualitate (care zăcea totuşi în 
mine), obrazul tras, laminat, ascetic, deşi numai ascet nu 
eram. Cine să vrea să cunoască un astfel de om, când 
Vauvenargues spunea că suntem prea neatenţi sau prea 
preocupaţi de noi înşine ca să ne cunoaştem mai profund 
unii pe alţii? Cine a văzut nişte măşti la un bal, dansând 
prieteneşte împreună şi ţinându-se de mână fără să se 
cunoască, zice mai departe filosoful, ca să se despartă 
după o clipă şi să nu se mai vadă sau să le pară rău unora 
de ceilalţi, îşi poate face astfel o părere despre lume... 

Şi totuşi această căprioară, nu era nicio îndoială, îmi 
arunca priviri (e drept neurmate de minunatul surâs), totuşi 
priviri care întârziau asupra mea mult mai mult decât o 
clipă, ca să mă pot înşela: avea ceva cu mine. Dar ce? Mă 
plăcea? Desigur, nu erau priviri ostile, cum mi se 
întâmplase odată când văzusem la alta aversiunea, 
duşmănia chiar. „De ce te uiţi tu aşa la mine?” o 
întrebasem în cele din urmă; fiindcă, fără să fie frumoasă 
cum era Căprioara, nu era lipsită de farmec şi pe de altă 
parte mă făcuse curios să aflu pricina acestei aversiuni 
accentuate şi instinctive (nu-i făcusem niciun rău, nu 
schimbasem cu ea niciodată niciun cuvânt). „Tu, tu, tu!”, 
mi-a şoptit atunci acea fată abia stăpânindu-şi bucuria ei 
neroadă că mă putea, în sfârşit, defini... „Ei, da, i-am 
răspuns eu, eu, ce e cu mine?”... „Ştii tu ce e tandreţea?!” 
mi-a spus. Am izbucnit într-un hohot de râs sarcastic şi i-am 
confirmat: „Ei, da, tandreţea, da, nu ştiu, dar n-o să mă 
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înveţi tu ce e, hai sictir!” 

Căprioara îşi mişcă privirea ei catifelată şi dulce într-o 
parte şi avu alt răspuns când îi pusei aceeaşi întrebare, 
adică de ce se uita aşa de insistent la mine. „Cum ştii tu 
atâta materie!?” Aşa deci, era admiraţia... Într-adevăr era 
cam dezolant să vezi cum o fată a cărei frumuseţe era un 
mister, cum spune Dostoievski, să aibă un cap total lipsit de 
mistere, iar mintea coală albă de hârtie, pe care nu se 
înscria nimic. Trecea la examene cum trecuse dezgolită 
frumoasa  curtizană prin faţa judecătorilor atenieni 
neînduplecaţi. Căprioara nu-şi arăta decât capul, şi 
profesorii, privind-o, cedau aproape fără să-şi dea seama, 
punându-i întrebări puerile şi terminând cu sfaturi 
afectuoase că trebuie să înveţe mai bine etc. Îi răspunsei că 
natura nu îngrămădeşte decât rar asupra unui singur 
individ mai multe calităţi. Eu ştiam carte, dar eram urât, ea 
nu prea ştia, dar era frumoasă. „Dar cine ţi-a spus că eşti 
urât?” s-a mirat ea. Am râs sardonic, s-o îndepărtez de 
mine, dar ea a stat liniştită şi m-a privit cu ochii ei 
languroşi, fără să clipească şi a adăugat: „Eşti un bărbat 
bine, să-ţi scoţi din cap că eşti cum ai zis”. Tocmai asta 
doream şi eu, şi ea tocmai asta îmi şi spusese. O fată sau o 
femeie acostată, deşi îi place insul care o atacă fără veste, 
se ţine în rezervă tocmai pentru ca să nu facă vreo impresie 
că ar fi uşor abordabilă. Dar de ce s-ar ţine în rezervă un 
bărbat şi mai ales unul ca mine? încât din primele clipe am 
tresărit adânc şi, turburat, m-am îndrăgostit imediat de ea; 
am căzut în extrema cealaltă. Desigur, îmi spuneam, de 
aceea nu plăcusem până atunci fetelor, fiindcă eram bine şi 
pe deasupra şi tânăr savant (un profesor îmi spusese aşa, 
la un examen, ei, tinere savant, ia să schimbăm câteva 
idei, să îndeplinim o formalitate şi să-ţi dau examenul) şi 
numai o fată frumoasă cum era Căprioara putuse prin 
urmare îndrăzni să se uite la mine. 
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Fata era cam rece şi desigur nu mai era fecioară, dar 
eram eu înflăcărat şi de teamă să n-o pierd îi făcui 
propunerea să ne căsătorim de îndată ce îmi luam eu 
licenţa, adică chiar în toamna care urma, şi ea putea să-şi 
continue anul pe care îl mai avea de urmat fiind căsătorită. 
Zise da. Curând eu îmi luai această licenţă, dar pentru 
întâia oară Căprioarei i se întâmplă să dea peste doi tineri 
universitari noi care se întorseseră de pe zonă, unde 
fuseseră concentrați, crunţi şi îndârjiţi şi n-o cruţară, ba 
chiar, cu un limbaj dur, o întrebară cum a ajuns ea până în 
anul trei fără să ştie nimic, care era secretul şi, rânjind cu o 
ironie grosolană, îi cerură să li-l spună şi lor şi o vor trece şi 
ei. 

Petrecurăm împreună ceasuri în care ea tăcea, uitându- 
se în gol şi degeaba încercai să-i spun că putea renunţa la 
studii, ne căsătoream şi, cum eu aveam să intru în 
învăţământul universitar, nimic nu ne împiedica să 
întemeiem împreună o familie fericită, tăcerea ei se 
prelungi şi privirile nu reveniră la prezent din golul în care 
se pierdeau. Abia a doua zi când ne revăzurăm arăta mai 
însufleţită şi spuse bine proiectului meu. Apoi ea plecă la 
ţară, la părinţi, urmând ca după vacanţă să-l punem în 
practică. 

„De-atunci n-am mai văzut-o!”, declarai anchetatorului. 
„Şi totuşi fata s-a întors la facultate, zise el, fiindcă de la 
facultate a dispărut, nu din sat”, „Da, dar eu am terminat 
facultatea, n-aveam ce să mai caut acolo”, i-am răspuns. 
„Nu trebuia să vă căsătoriţi?” „Nu, fiindcă între timp, acolo 
la ţară, a cunoscut pe altcineva şi mi-a scris că între noi nu 
mai e nimic.”  „Arătaţi-mi scrisoarea!” mi-a cerut 
anchetatorul. „N-o mai am!” „Bineînţeles!” „De ce 
bineînţeles?” „Pentru că nu v-a scris nicio scrisoare. Aţi 
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continuat să vă vedeţi şi după ce ea a venit la cursuri, de ce 
negaţi? Sunteţi acum profesor, vă periclitaţi în cel mai 
fericit caz cariera în învăţământ dacă vă puneţi în situaţia 
de bănuit, şi vă aşteaptă puşcăria dacă sunteţi complice la 
crimă.” „Care crimă? Fata a fugit din oraş, am auzit că e în 
străinătate.” „Da, e adevărat, posedăm o astfel de 
scrisoare din care ar reieşi că dispăruta a fugit peste 
graniţă, dar nu uita, tinere, că poliţia ştie din capul locului 
mai multe lucruri despre felul cum se înfăptuieşte o crimă 
decât criminalul. Procedeele sunt variate, dar nu infinite, de 
pildă simplul fapt că anturajul victimei ascunde anumite 
fapte e pentru noi o certitudine că pista porneşte de-acolo. 
Scrisoarea în chestiune e scrisă de criminal sau de un 
complice al lui sau de o cunoştinţă căreia i s-a cerut acest 
lucru ca să îndepărteze cercetările de locul unde crima s-a 
înfăptuit. Un procedeu naiv! Pentru noi e neinteresant 
deocamdată să intrăm în amănuntele relațiilor 
dumneavoastră cu victima, aveţi de răspuns doar la o 
singură întrebare şi depinde de sinceritatea răspunsului 
dacă veţi fi sau nu inculpat. lată întrebarea: când v-aţi 
văzut ultima oară?” 

Eram nevinovat, dar speriat. După acest anchetator, 
Căprioara era moartă. Dacă mărturiseam totul, nu cumva 
puteam fi acuzat sau compromis? l-am răspuns că nu-mi 
amintesc ziua când ne-am văzut ultima oară, că n-a existat 
între noi o astfel de zi deosebită, pur şi simplu legătura 
noastră s-a stins pe nesimţite şi sunt complet străin de 
soarta ei. „Bine, a răspuns anchetatorul deodată, ca şi când 
s-ar fi convins că nu ascund nimic, e posibil, sunteţi liber.” 

Dar încrederea unui  anchetator, retrasă brusc, 
nelinişteşte. Aveam să retrăiesc această nelinişte şi mai 
târziu. Fusese convingător: un criminal înfăptuieşte o 
singură crimă, în timp ce anchetatorul cunoaşte o 
multitudine. E imposibil ca anumite semne să nu-i 
amintească de anumite procedee, în afara cazului când nu 
are de-a face cu un geniu al crimei. Puteam eu să ţin piept 
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unui astfel de anchetator care nu era un imbecil? Pe de altă 
parte mă gândeam că nimeni nu ştia... adică mă gândeam, 
dar deodată mi-am dat seama că... adică nu, puteam să 
spun că da, o văzusem ultima oară la acel bal, da, ieşisem 
împreună, ne plimbaserăm puţin şi ne despărţisem... Şi de- 
atunci... Ei da, de-atunci Căprioara dispăruse. Ce făcusem 
după aceea? Urma să-mi justific orele petrecute în acea 
noapte, atâtea filme şi cărţi polițiste începeau de aici. Mă 
dusesem acasă şi mă culcasem. Hm! Deşi noaptea aceea 
fusese neagră şi ploua tare, puteam eu fi sigur că... nu ne 
văzuse nimeni rătăcind?... Am ieşit din biroul anchetatorului 
hotărât să mărturisesc, dar nu atunci, să nu spun vreo 
prostie, ci după ce o să mă gândesc bine. 

Dar pe urmă mi-am dat seama că n-aveam la ce mă 
gândi. Totul era limpede pentru mine, eram vinovat moral, 
ştiam de mult, şi acest lucru nu mai putea fi ascuns. In ce 
consta vina mea morală? O, da, în dorinţa oarbă de a n-o 
pierde pe Căprioara, sau mai bine zis în neputinţa de a 
renunţa la ea, acceptând cu laşitate, în pragul tinereţii 
mele, un compromis ruşinos, cu toate că nu aveam în faţa 
mea niciun echivoc sub care să mă ascund, faptele erau 
nude, de o brutalitate care... E foarte curios cum tinerii... 
Dar mai bine să relatez ce s-a întâmplat. Erorile fatale nu 
apar, adică nu se săvârşesc pe neaşteptate, au un preludiu, 
dar cine e atent la el? întocmai ca într-o piesă genială, 
preludiul nu ne face să ghicim deznodământul, ci îl 
luminează doar ulterior. 


XI 


In mod bizar, de Căprioara nu se îndrăgostise până 
atunci nimeni. In acest punct uneori fetele frumoase au 
aceeaşi soartă cu cele urâte. Frumuseţea poate intimida, o 
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fată prea frumoasă poate fi ocolită, ca şi una prea urâtă. 
Desigur, e vorba de un anumit gen de frumuseţe şi de un 
anumit gen de urâţenie şi anume de acel gen în care 
sufletul care o poartă e neclintit, amorf... Incolo, un suflet 
care se mişcă imprevizibil, indiferent cu ce mască l-a dăruit 
natura, ne poate face să asistăm la drame sau fericiri 
incredibile, dar fireşti în ordinea pasiunilor umane. Cele 
nefireşti aparţin sufletelor amorfe, neclintite. Este exact 
ceea ce a păţit Căprioara. Înşelându-se asupra ei, un 
medicinist strălucit (student care îşi asista deja profesorul 
la operaţii) se îndrăgosti de ea luând-o drept ceea ce nu era 
şi trăiră împreună la ţară în timpul vacanței. Asta în timp ce 
Căprioara răspunsese da cererii mele în căsătorie şi fără să- 
mi scrie şi să-mi spună că acel da devenise nu. Când se 
petrecuseră toate acestea? Desigur în perioada când eu îmi 
luam licenţa şi ea cădea, timpul mort care poate fi 
descoperit totdeauna când se produc trădările. Există un 
astfel de timp mort, neştiut şi nebănuit de cel trădat, când 
sentimentele alunecă şi nu sunt mărturisite celui care va fi 
lovit. Ar fi trebuit să rețin acest adevăr, dar încă o dată 
piesa care se joacă tocmai de aceea place, fiindcă eroul nu 
reţine legea în spiralele căreia destinul său se înscrie. Nu 
pentru el e această lege, cum nu e nici moartea care îl 
loveşte pe semenul al cărui dric îl întâlneşte pe stradă. 
Aşadar Căprioara nu mă iubea, deşi mă abordase. Dar nici 
nu-mi spusese că nu mă mai iubeşte. Neglijenţă totală, 
nepăsare oarbă... în timp ce eu mă pregăteam s-o primesc 
în casa părinţilor mei, mândru dinainte că mă căsătoream 
cu o fată atât de frumoasă, ea, lovită ca o găină de 
dragostea strălucitului medicinist, mă uitase absolut, ca şi 
când nici n-aş fi existat, un zero, deşi ştia că zero nu eram; 
dar iubirea înstrăinează cumplit, ne aruncă parcă într-o altă 
planetă şi facem ochi uluiţi când dăm de cineva cu care ne- 
am culcat în pat, de a cărui gură am lipit-o pe-a noastră. 

Cu astfel de ochi uluiţi mă întâmpină Căprioara în toamnă 
când o căutai la facultate şi ne întâlnirăm. Nici măcar nu-mi 
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dădu explicaţii despre schimbarea ei, în trei minute totul se 
consumă fără cuvinte, fiindcă nu e nevoie de mai mult ca 
să-ţi dai seama de o înstrăinare: ochi care nu te văd, gură 
lovită de un mutism absent, o urâţenie a chipului pe care o 
observi stupefiat (şi era curios cum vedeam pentru întâia 
oară că această fată era de fapt urâtă, fără să-mi dau 
seama de ce, fiindcă era aceeaşi), sugestia că nu e nimic 
de spus şi că trebuie să înţelegi exact ceea ce vezi şi să nu- 
ţi faci iluzii, nu te înşeli, asta e, altceva nu va fi, chiar dacă 
altădată a fost ceva. Ei bine, acum nu mai e, şi orice 
explicaţii ar fi lipsite de sens. Ne aflam chiar la intrarea 
Universităţii, pe trotuarul larg, pereche tăcută pe lângă care 
foiau veseli şi nepăsători, într-un du-te-vino neîncetat, 
studenţii şi studentele. Atunci am văzut norii pe cer şi mi- 
am ridicat fruntea. „Da, mi-am spus senin, nu mă mai 
iubeşte, foarte bine.” Şi n-am mai observat cine s-a 
îndepărtat cel dintâi, eu sau ea. Cred că amândoi în aceeaşi 
clipă. 

Dacă am rămâne la această seninătate care ne atinge ca 
o aripă dulce sufletul! E cel dintâi adevăr, cel adânc, care 
nu doare. Dacă am trăi, dacă ne-am ghida viaţa după el! 
Dar nu facem aşa, fiindcă apare curiozitatea, aşa-zisa 
luciditate care ne îndeamnă să aflăm de ce... „Câtă 
luciditate, atâta suferinţă!” Da, aşa e! Dar cine dracu te 
pune? De ce nu ne mai iubeşte? Ce stupid, când totul ar fi 
atât de simplu dacă am păstra în noi revelaţia acelor clipe 
sublime, acea seninătate izbăvitoare. Trebuie să spun că 
iubeam frumuseţea acestei fete, atât, capul ei frumos, nu 
sufletul ei amorf şi nici corpul şi cu atât mai puţin mintea, şi 
mi-ar fi fost de-ajuns pentru toată viaţa, cu condiţia, ei da, 
ca ea să accepte să fie iubită. Nimic mai mult. Refuzul ei, 
după ce mă lăsase să cred că ar accepta, începu după 
câteva zile să mă chinuie. Ispita lucidităţii care te îndeamnă 
să afli de ce nu te mai iubeşte cineva constă în faptul că ai 
sentimentul acut, irezistibil că, după ce vei afla, vei înceta 
să suferi. Poate, îţi spui, ai făcut vreo greşeală care se 
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poate repara. Poate la mijloc e o neînțelegere. Poate că 
iubeşte pe altcineva. Ei da, e un pahar care trebuie băut, îl 
bei, te încovoi de durere, pe urmă te redresezi. 

Astfel aflai de istoria cu medicinistul, un băiat admirabil, 
pe care îl căutai la spital şi băurăm împreună un coniac la 
un bar. Auzise şi el de mine, încât conversaţia care urmă ne 
apropie repede, îmi semăna, numai că purta altă mască, de 
invidiat: îi licărea de pe acum în priviri cinismul chirurgilor, 
o brutalitate jovială în vocabular, o francheţe de măcelar, 
dar, cum am spus, pe un altfel de chip decât al meu, 
deschis, sincer şi vesel fără crispări. Incât când spunea de 
pildă: astăzi l-am asistat pe profesor la deschiderea 
dovleacului unuia, cuvântul dovleac, care însemna un cap 
uman, îţi stârnea râsul şi după mărturisirea lui îl înveselea 
şi pe pacient când era anunţat în acest fel de ceea ce avea 
să i se întâmple a doua zi: „mâine îţi deschidem dovleacul, 
pregăteşte-te!” In timp ce eu credeam că lucrurile se 
petreceau însoţite de infinite precauţii şi delicateţuri. li 
spusei medicinistului acest lucru. „Nu, zise el, e mai rău, se 
sperie dacă îl iei altfel.” „Bine, zic, asta cu un ţăran care 
vede lucrurile mai dur şi poate râde fiindcă are humor în 
faţa morţii eventuale, cum am auzit că glumeau pe front în 
timp ce obuzele le cădeau în cap, dar cu un om mai 
evoluat?” „In asemenea cazuri, ţăranul e cel mai evoluat, 
fiindcă ştie mai multe despre moarte decât alţii. Brazda 
aceea pe care o întoarce el în fiecare an îi spune lui ceva, 
un lucru tainic pe care orăşeanul nu-l ştie decât în mod 
abstract. Numai noi, chirurgii, mai ştim acest lucru: 
pământ, materie...” „Spiritul nu există?” „Mais si, 
certainement... E acolo! râse medicinistul. Dar când apropii 
prea tare lampa de operaţii de un creier dezgolit şi ochii 
pacientului se holbează din această pricină, ai unele 
îndoieli. Pe plan cosmic, da, spirit, materie, nu ştim ce e, 
dar pe masa de operaţii, hm! descoperi doar legi fizice şi 
fiziologice. Restul ne scapă!” „Dar cum se explică un aspect 
ciudat; mulţi dintre dumneavoastră, vorbesc de cei care 
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ajung mari, cad cu timpul în misticism, în ciuda practicii lor 
ştiinţifice, pozitiviste.” „Vorbiţi de unii savanţi? Da, am auzit 
şi eu, e ceva inexplicabil.” „Fiindcă, am continuat, credinţa 
în ceva divin o ai sau nu, n-o poţi căpăta pe cale ştiinţifică!” 
„De, cine poate să ştie? mi-a răspuns el. Şi pe urmă cred că 
vă înşelaţi, o anumită întâmplare, dar nu una obişnuită, 
poate să producă în cineva revelaţia... Ce ştim noi ce poate 
zgudui spiritul unui fizician, o comportare stranie, de 
neexplicat pe cale raţională, a unui proton sau neutron... 
Nu ştiu, n-am idee!”... „O iubiţi pe...” l-am întrebat eu pe 
neaşteptate şi am pronunţat numele Căprioarei. Ne 
simţeam bine amândoi şi întrebarea mea nu avea în ea 
nimic abisal, tenebros... „Da, da, a răspuns el repede, 
sunteţi cumva rudă cu ea?” „Nu, am fost prieteni...” „A, da, 
îmi pare bine că acum în toamnă şi-a luat examenele... Era 
să piardă anul.” 

Am rămas tăcut fără să ştiu de ce. Chirurgul s-a uitat la 
ceas, am băut restul de coniac şi ne-am despărţit 
zâmbindu-ne, urându-ne reciproc succes. Într-adevăr, când 
vezi omul de care s-a îndrăgostit iubita ta, te linişteşti 
oricum, doar dacă nu descoperi că e un ticălos. Dacă eo 
nulitate îţi spui că e cu atât mai bine că îi plac nulităţile, 
dacă e un om de valoare, ceva cavaleresc din tine te 
îndeamnă să-ţi spui că a avut dreptate, era firesc să se 
întâmple aşa, i-a plăcut mai mult etc. 

Totuşi purtarea ei faţă de mine nu fusese curată... Ar fi 
putut să mă prevină, dar, îmi spuneam, asta e o problemă 
de educaţie, nu de puritate. Intre oameni civilizaţi nu se 
dau astfel de lovituri. Dar da, ba da, îmi spuneam, se dau 
totuşi, iar alţii chiar ripostează şi în riposta lor dispare orice 
urmă de civilizaţie. M-am gândit s-o fac şi eu, s-o caut şi să- 
i spun cuvinte triviale, s-o înjur de mamă şi astfel să mă 
răcoresc. Căci jignirea persista, de câte ori mă gândeam 
rămâneam încremenit, ca într-o paralizie, înţepenit şi cu 
ochiul minţii contemplându-i chipul trufaş, aşa cum îmi 
apăruse în ziua când o revăzusem în faţa universităţii. Da, 
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îmi aminteam de ce mi se păruse atunci că de fapt era o 
fată urâtă, apăruse pe chipul ei trufia, care o făcea să nu 
mai semene cu o căprioară, ei da, parcă îmi spunea, cum 
am putut să mă leg de tine, care nici măcar nu mă iubeai, a 
trebuit eu să mă uit la tine ca să mă vezi şi tu... în timp ce 
altul s-a purtat altfel, e cu mult peste tine şi are o inimă 
mare, nu ca a ta, neagră cum ţi-e chipul... Gândurile mi se 
învălmăşeau, faptul că făcusem cunoştinţă cu medicinistul 
dădea aceste roade otrăvite, în loc să mă fi liniştit, cum 
crezusem. Totuşi n-am căutat-o şi n-am încercat să-i 
înapoiez lovitura... Am început să uit... Profesiunea mă 
acapara, predam logica la o şcoală normală de învăţători şi 
eram respectat de profesorii mai bătrâni că fusesem numit 
în învăţământ îndată ce îmi luasem licenţa, iar elevii, unii 
dintre ei, îmi plăceau, era adică o surpriză pentru mine să-i 
văd cum se uită în ochii mei hipnotizaţi de limpezimea de 
cristal a lecţiilor mele, de unde deduceam că până atunci 
obiectul logicii li se păruse plicticos şi superfluu. 


XII 


Până într-o zi, când mă căută la şcoală Căprioara. Era 
tăcută ca şi în ziua revederii noastre, dar trufia îi dispăruse, 
fără să mai fie însă căprioara de altădată. Am întrebat-o ce 
s-a întâmplat. Mi-a răspuns încercând să mimeze 
nedumerirea: că de ce am plecat atunci şi m-am purtat aşa 
de urât cu ea? Am tăcut îndelung, încercând să ghicesc ce 
vrea acum de la mine. Nu cumva se despărţise de 
medicinist? Îi fixai o întâlnire şi în timp ce ne plimbam prin 
parcul oraşului îi spusei că ştiu ce i s-a întâmplat, dar nu 
ştiu cine pe cine a părăsit, ea pe chirurg sau chirurgul pe 
ea? Îmi şopti cu un glas sugrumat că ea pe el. „De ce?” o 
întrebai. „E o canalie!” Ei da, am gândit, cât timp ne 
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iubeşte e un om minunat, pe urmă, ei da, o canalie... 
„Nicidecum, i-am răspuns, l-am cunoscut, am stat de vorbă 
cu el, e un băiat fără cusur...” „L-ai cunoscut?!” se miră ea. 
„Bineînţeles! Voiam să ştiu cu cine m-ai trădat...” „Nu te- 
am trădat, zice, mi-am dat seama că de fapt pe tine te 
iubesc!” 

Pleosc! lată-mă, am gândit, vârât într-o situaţie vulgară. 
În timp ce trăia cu acela acolo la ţară îşi dădea seama că de 
fapt pe mine mă iubea. Atunci de ce era chirurgul o 
canalie? Nici n-am mai întrebat-o, chirurgul desigur era o 
canalie fiindcă o părăsise, îmi dădeam seama clar, şi nu 
cum spunea Căprioara, că ea îl părăsise pe el. M-am uitat 
bine la ea. Căprioara era rănită şi deodată mi s-a părut mai 
frumoasă ca înainte, cu suferinţa pe chipul ei speriat. Se 
uita la mine nu ca altădată, fără surâs, ci cu acea 
imperceptibilă mişcare a buzelor care prevesteşte sau 
stăpâneşte hohotul disperat de plâns. Intr-o clipă am uitat 
totul, m-am înmuiat şi am apucat-o pe după umeri. „Nu e 
nimic, i-am spus, trebuia să faci şi prostia asta ca să-ţi dai 
seama ce înseamnă să trădezi. Cine trădează va fi trădat. O 
să vedem dacă între noi mai poate fi ceva. Linişteşte-te, se 
întâmplă, eşti frumoasă, o să găseşti oricând un altul, dacă 
eu n-o să pot să te iert.” _ 

Dar o şi iertasem şi am reînceput să ne vedem zilnic. Insă 
Căprioara tot rănită arăta, fapt care mă puse pe gânduri, 
fiindcă suferinţa ei nu părea să-i vie din iubirea pentru 
celălalt, în acest sens dovezile ei de iubire pentru mine 
alungau această presupunere. Inainte rece, acum 
redescopeream în ea o pasionată, turna flăcări în mine, mie 
care le aveam pe ale mele şi îmi ajungeau. Mă îndrăgostii 
de suferinţa ei şi gândul, sau mai bine zis curiozitatea de a 
afla de ce o părăsise medicinistul se stinse sub ardoarea 
îmbrăţişărilor, pieri cu aventura ei cu tot. Credeam că se va 
vindeca şi rana ei ciudată al cărei înţeles îmi scăpa se va 
închide: da, mă iubea cu adevărat, vedeam bine acest 
lucru, nimeni nu se înşală în această privinţă, ştim când 
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suntem iubiţi, după cum ştim tot atât de bine când iubirea 
ni se retrage, dar de ce persista pe chipul ei suferinţa, mai 
bine zis de ce apărea după ore de efuziune şi îmbrăţişări? 
Dormea adesea în apartamentul meu, fiindcă după licenţă 
i-am reamintit tatei ceea ce îmi spusese, că după ce o să 
ajung să-mi câştig singur pâinea, va trebui să plec de- 
acasă. „Bine, mi-a spus mohorât, pleacă.” Venea mama şi 
îmi aducea mâncare gătită, eu îi dădeam bani, îmi spăla şi 
făcea curat ca înainte acasă. „Mută-te la mine, i-am spus 
Căprioarei într-o zi, mai aşteptăm puţin şi ne căsătorim. 
Dacă vrei îţi urmezi cursurile, sau nu le mai urmezi, cum îţi 
place.” „Le urmez!” mi-a răspuns. „Totuşi lasă căminul, 
înveţi mai uşor la mine.” „Nu pot”, a zis şi am înţeles din 
glasul ei, din intonaţia hotărâtă, dar care ascundea ceva 
care nu se putea mărturisi, că într-adevăr nu putea, ceva o 
împiedica, ceva nu era în regulă. 

Şi am luat-o la întrebări. De fapt de ce se despărţise de 
chirurg? De ce era acela canalie? Ce-i făcuse? Tăcea, dar de 
astă dată n-o mai slăbii. Ea se uita la mine cu o expresie 
dublă, de disperare şi în acelaşi timp de recunoştinţă, ca şi 
când m-ar fi rugat astfel s-o eliberez de povara care o 
chinuia, să insist cu întrebările, dar s-o protejez, să am grijă 
de ea, o să-mi spună, dar îi e frică, o să-mi spună negreşit, 
dar să nu uit, după ce o să aflu, că mi-a cerut protecţie şi să 
n-o lovesc şi eu... Şi îmi spuse: a rămas însărcinată. „Cu 
mine?” am strigat în aceeaşi clipă. „Nu”, răspunse ea în 
clipa următoare. Şi înţelesei: cu celălalt... „Şi n-a vrut să se 
căsătorească cu tine?” „Nu, mi-a spus că nici nu s-a 
gândit.” „Dar tu te-ai gândit?” „Da!” „Şi i-ai spus-o înainte 
să te culci cu el?” „Nu i-am spus!” „De ce?” „Mă iubea, am 
crezut că o să mă ceară singur.” „Cum de-ai crezut?” „Mă 
iubea foarte tare, zise ea, şi toţi ai mei, părinţii şi fraţii, 
credeau că o să mă ceară, altfel n-ar fi acceptat să vie la 
noi.” „lar el nici nu s-a gândit!” „Ba sunt sigură că s-a 
gândit, e un om cinstit, dar după ce a devenit medic şi a 
intrat în spital s-a întâmplat ceva cu el.” „Ce anume?” „Nu 
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ştiu. Când i-am spus că sunt însărcinată, atunci mi-a dat 
lovitura. Şi ce să fac eu cu tine acum? Aşa mi-a spus”, zise 
Căprioara cu o inconştientă detaşare de sine: adică auzi ce 
se poate spune în astfel de situaţii! Lucru de mirare! Şi avu 
un surâs bizar, parcă n-ar fi fost vorba de ea. Arăta chiar 
într-un mod neverosimil veselă. Am mai întâlnit la oameni 
asemenea reacţii, nu uit pe unul care povestea în casa 
noastră cum i s-a întâmplat de-a pierdut un picior, privirea 
îi strălucea de viaţă, gura care povestea lăsa să i se vadă 
dinţii ca şi când ar fi râs, ca şi când piciorul acela care îi 
fusese tăiat i-ar fi fost pus la loc şi acum putea să fie şi el 
bucuros, când în realitate, în clipele acelea, mâinile lui 
ţineau cârjele de care n-avea să se mai despartă. l-am 
strigat Căprioarei: „E tot ce ţi-a spus? Altceva n-a mai avut 
nimic de zis eminentul chirurg?” „A fost sincer”, răspunse şi 
ea sinceră, adică neascunzând că îl mai iubea şi acum şi că 
îl scuza pe deplin. Nu mai era canalie! A zis că începând cu 
ea această idilă, n-a exclus căsătoria, dar nu s-a gândit că 
va fi aşa de curând. „Da, mă iubeşte şi acum, dar în ce 
priveşte căsătoria...” 


XIII 


„Reveniţi la seara balului, când aţi văzut-o pentru ultima 
oară, mă întrerupse anchetatorul, căruia îi relatam toate 
acestea; pe el nu-l interesa decât atât, momentul dispariţiei 
fetei. E inutil, adăugă el, să vă mai previn că noi ştim totul 
şi vă spun dinainte că nu veţi apărea ca martor în procesul 
care va urma. Cel puţin aşa sperăm. Ucigaşul e în mâinile 
noastre, dar mărturia dumneavoastră e totuşi necesară 
pentru cazul când el va nega în instanţă ceea ce a 
recunoscut la cercetări: se poate întâmpla, e un individ 
nesigur, noi cunoaştem astfel de reveniri când criminalul se 
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sperie de judecători şi încearcă în mod absurd să se salveze 
în ultimele clipe!” 

„În timpul balului ei i s-a făcut rău şi s-a speriat, am 
continuat eu atunci, şi cu toate că ne hotărâsem să 
mergem la un ginecolog abia a doua zi seara, ea mi-a spus 
că trebuie să ne ducem imediat, să nu fie prea târziu. Am 
ieşit deci de la bal şi ne-am dus la doctorul A., renumit în 
această profesiune...” „Inutil să-i spuneţi A., fiindcă îl 
cunoaştem!” zise anchetatorul, dar eu nu-l luai în seamă şi 
continuai: „Doctorul A. o examină pe fată şi refuză să-i 
întrerupă sarcina. Eu o aşteptam în stradă. leşi după scurt 
timp şi îmi spuse că i-a recomandat să se ducă la doctorul 
B., care se ocupă tocmai cu astfel de cazuri grele şi îi 
reuşesc întotdeauna. De ce grele? Pentru că sarcina e cam 
înaintată. Am luat-o deci spre doctorul B. prin noaptea 
întunecată şi prin ploaie şi am străbătut străzile căutând 
adresa. Am găsit-o şi am sunat. De astă dată am intrat şi 
eu, nu ştiu de ce... Ştiam de ce; eu îi cerusem Căprioarei să 
scape de sarcină, altfel nu mă puteam căsători cu ea, nu i-o 
spusesem nici direct, nici indirect, dar ea înţelesese, iar eu 
nu-i spusesem: păstrează copilul... tăcusem şi iată-ne 
rătăcind în noapte, de la un doctor la altul, bătând, fără să 
ne gândim, la porţile nenorocirii; căci spre uimirea mea în 
chiar clipele când îmi destăinuia secretul suferinţei ei, adică 
sarcina, în loc s-o dau afară din casă şi să rup cu ea pentru 
totdeauna, gândeam, n-o pot alunga, o iubesc acum şi mai 
mult, sufletul ei mi s-a predat mie total şi definitiv; dar n-o 
să pot totuşi să suport niciodată să văd copilul, 
întruchiparea trădării ei. N-o iubeam atât de mult! A urmat 
între noi o tăcere grea ca o lespede, tăcere care venea de 
la mine şi ea a înţeles ce are de făcut. Dar doctorul B., după 
ce a cerut o sumă mare, pe care fata, care avea părinţi 
bogaţi, a spus că o va plăti, m-a dat afară şi a reţinut-o pe 
ea pentru operaţie. Am aşteptat în stradă până în zori. Am 
sunat la uşă, a ieşit un individ care m-a întrebat brutal ce 
doresc, i-am spus, m-a înjurat şi mi-a răspuns că acolo nu 
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se află nicio fată. Abia pe urmă mi-am amintit că doctorul 
B. spusese că operaţia va avea loc în seara următoare. Am 
plecat acasă liniştit. Am aşteptat-o să vină, dar n-a mai 
venit. Am crezut că după operaţie s-o fi dus la ţară, ca să 
aflu târziu de tot că la facultate se şi dăduse alarma şi că 
poliţia făcea anchetă. Nici atunci n-am crezut în moartea ei, 
mai ales după zvonurile că ar fi fost văzută în alt oraş şi pe 
urmă că ar fi fugit în străinătate...” 

„Nu vă punem acum să daţi o declaraţie scrisă, ar 
însemna să vă inculpăm şi să vă zdrobim cariera, a spus 
anchetatorul. Pentru noi ar fi inutil. Nu suntem anchetatori 
orbi, suntem oameni, aţi greşit neanunţând imediat unde 
aţi dus fata, dar fiindcă noi, poliţia judiciară, am prins 
medicul criminal, considerăm că ar fi excesiv să vă dăm pe 
mâna Curţii. În afară de cazul, repet, că acest medic 
inconştient n-o să se poarte cum trebuie la proces...” 

„Ar avea şanse să scape?” l-am întrebat. „Ar avea!” „De 
ce?” „Pentru că tot nu ştim unde e fata. Numai el ştie, dar 
refuză să spună...” „Atunci cum de ştiţi că el a omorât-o? 
Poate trăieşte?” „Avem alte dovezi că fata e moartă, pe 
care el nu le poate nega, dar ca un animal cu instinctul încă 
treaz, nu vrea să ne dezvăluie ce-a făcut cu ea... Cadavrul e 
pentru noi proba zdrobitoare şi el ştie sau presimte că până 
în ultima clipă s-ar mai putea apăra sau scăpa cu o 
condamnare mai uşoară.” 

Când iubita ta a ajuns proba, ce mai ai de făcut? Deşi 
mintea îmi spunea că ea de mult e moartă, eu tot mai 
credeam şi n-aş fi suferit să fie adevărat că ea se afla în alt 
oraş şi se plimba cu altul la braţ, deşi pentru mine era 
absurd, fiindcă ea nu era Nineta. Curând oraşul puse mâna 
pe toate ştirile şi eu nu tremuram la gândul că numele meu 
va fi amestecat în moartea ei. Şi nu tremuram nici la gândul 
că va trebui să depun mărturie în proces şi să fiu apoi 
inculpat. Deşi exista proba că ea era moartă (criminalul 
fusese arestat) şi că soarta n-o protejase pe această fată în 
derută, eu mă simţeam protejat, neatins şi intangibil, cu 
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toate că ar fi trebuit să-mi dau seama că fusesem atins şi 
că puteam nimeri curând la puşcărie. lată ce se povestea. A 
doua zi seara doctorul B. avea musafiri. Căprioara stătea 
într-una din odăile lui şi aştepta să i se întrerupă sarcina. 
Gazda şi musafirii au început să joace pocher şi să bea. 
Bairamul s-a terminat noaptea târziu, după ora unu. 
Doctorul B. câştigase, dar şi băuse, şi în loc să se ducă să 
se culce şi să amâne operaţia pentru a treia zi, pune mâna 
pe instrumente (se ştie cât curaj dă alcoolul, deşi el nu 
avea nevoie de curaj, ci de prudenţă) şi operează pe fată, 
care face imediat o hemoragie mare şi intră în comă. 
Alarmat, doctorul B. dă un telefon la un spital doctorului C. 
şi îl convoacă şi pe doctorul A., cel care ne refuzase primul 
când ne dusesem la el. Aceşti trei medici, A., B. şi C, erau 
prieteni, cel din urmă fiind şi director de spital. Doctorul B. 
li cere prin telefon doctorului C. să trimită o ambulanţă, s-o 
ridice pe fată, s-o ducă la spital şi s-o salveze sau să moară 
acolo sub un diagnostic care să-l scoată pe el din cauză. 
Ambulanţa vine împreună cu doctorul C. şi doctorul A., 
pătrund înăuntru şi găsesc fata aproape moartă: prea târziu 
s-o mai ducă la spital, ar fi murit pe drum şi pe urmă 
doctorul C. nici nu voia să-l acopere astfel pe ginecologul B. 

Sosit în oraşul nostru, anchetatorul din Bucureşti bănuise 
imediat, aflând că fata avusese în acel an două legături cu 
doi studenţi, ajunşi în toamnă unul chirurg, iar altul 
profesor, şi niciunul cu aere de criminali, că cheia enigmei 
dispariţiei fetei se află undeva în cabinetul unui ginecolog. 
Puse deci sub urmărire chiar casa doctorului B., bineînţeles 
după ce află uşor că era nu foarte cunoscut în oraş, ci 
foarte bogat sau mai bine zis foarte lacom de bani... Și 
curând i se raportă următorul fapt. În faţa casei bănuite pe 
care o supraveghea un poliţist sub pretextul reglării 
circulaţiei se produse la un moment dat un accident între o 
maşină, o căruţă şi un camion. Stupid, polițistul scăpă casa 
din vedere, şi în timp ce lumea se aduna şi el încerca să 
facă ordine, în faţa casei opri brusc o furgonetă sanitară, 
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poarta se deschise, apărură doi inşi cu un sicriu, îl vârâră în 
furgonetă, se urcară şi ei şi dispărură. Spre surpriza 
judiciarilor locali, anchetatorul nu se grăbi câtuşi de puţin 
să percheziţioneze imediat casa, pentru simplul motiv că de 
aproape o săptămână cel bănuit, doctorul B., nu se mai afla 
acolo, se internase într-un spital de boli nervoase, de unde 
un alt om al anchetatorului, deghizat în bolnav şi mai puţin 
stupid, îi şi raportase lucruri interesante. Că la câteva zile 
după internare doctorul B. primise vizita misterioasă a doi 
tipi care după semnalmente erau doctorii A. şi C., vizită 
care dură câteva ore lungi. Nu se ştie ce discutară ei trei în 
rezerva doctorului B., dar, bănuitor, polițistul deghizat în 
bolnav, văzând după plecarea acelora că doctorul B. nu mai 
iese din rezervă ca de obicei la căderea serii, intră peste el 
şi îl găsi fără respiraţie şi palid ca un mort: se sinucisese. 
Dădu alarma şi ginecologul fu salvat şi pus sub anchetă. Nu 
se mai află prin ce mijloace se smulse de la el 
recunoaşterea că fata fusese într-adevăr operată de el, dar 
că... a plecat din cabinetul lui bine sănătoasă. Dar 
coşciugul? Nu ştia nimic, nu credea să fi ieşit de la el din 
casă. A fost judecat şi condamnat fără să se poată obţine 
împotriva lui „proba zdrobitoare” şi ca atare a luat doar 
câţiva ani. Numele meu şi al fostului medicinist n-au fost 
pomenite. 

Îl vizitai din nou pe eminentul chirurg la spital, dar se 
purtă cu mine distant şi rece şi nici nu insistai, citind în 
privirea lui că riscam să mi se spună ceva dur la care n-aş fi 
avut ce răspunde, de pildă: „nu mi-amintesc să vă fi 
cunoscut vreodată” sau pur şi simplu să-mi întoarcă spatele 
şi să mă planteze pe coridor. Aşa, se mărgini, cu o urmă de 
jovialitate, să mă întrebe: „Doriţi ceva? Aveţi vreun bolnav 
pe care îl pot ajuta?” „Nu, i-am răspuns, mulţumesc... Vă 
urez succes în carieră...” „Şi eu dumneavoastră! mi-a 
replicat fără ezitare şi fără cinism, semn că dacă se 
considera primul vinovat de căderea Căprioarei, eu eram 
cel de-al doilea. Æa mi-a vorbit mult de proiectele 
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dumneavoastră de a vă realiza în filosofie”, mi-a mai spus 
cu orgoliu detaşat, ca între doi reprezentanţi străluciți ai 
generaţiei lor, care se cunosc între ei şi se preţuiesc, dar nu 
se vor mai întâlni niciodată... 

Prins de detalii polițiste care mi-au năvălit dezordonat 
sub condei, am uitat să dezvălui mai clar adevăratul înţeles 
al vinovăţiei mele. Am omis alte detalii. De ce trăise atât de 
mult Căprioara cu mine fără să-mi spună de la început că 
era însărcinată? Ar fi putut să se ducă de îndată la un 
medic fără să-şi rişte viaţa. Îmi amintesc că în acea 
perioadă am fost izbit de un gând: fata asta suferă de ceva, 
dar nu vrea să-mi spună până nu mă cucereşte. lubirea ei e 
simulată şi vinovată. Şi în loc să încerc să aflu adevărul, m- 
am complăcut. Un suflet care ţi se predă îl iei în stăpânire 
cu mare apetit. Cele câteva săptămâni cât a durat 
recucerirea mea au fost decisive, fiindcă în astfel de cazuri 
săptămânile... Dacă acest suflet mi se predase (şi în acest 
sens nu exista nicio îndoială, fusesem fericit de prada mea), 
atunci de ce n-o acceptasem aşa cum era? Şi nu pot să 
invoc scuza că nu cunoşteam riscul, doctorul A. ne 
avertizase prin refuzul său în mod clar. Şi totuşi am condus- 
o în noapte spre fatalul doctor B., când ar fi fost atât de 
uşor să-i spun: nu, nu mai mergem nicăieri. Şi ea ar fi fost 
fericită şi poate că şi eu. În orice caz cursul vieţii mele ar fi 
fost altul. Repet însă, pe atunci şi în tot timpul şi după 
încheierea acestui episod tragic, eram bine blindat... 

Un gând proaspăt mă izbeşte însă acum cu putere (şi nu 
m-a izbit atunci, ce curios!). Căprioara a venit la mine 
destul de târziu, trebuie să fi fost în luna a doua, spre a 
treia... Ce făcuse timp de două luni? Nu pot să descifrez 
nimic, afară de faptul că biata Căprioară purta rochii cam 
largi, iar dragoste nu făcea decât cu lumina stinsă. Se 
hrănise ea oare în acele două luni cu iluzia că tânărul 
chirurg, viitor desfăcător pe cont propriu de dovleci umani, 
nu o va părăsi totuşi văzând-o că păstrează sarcina şi o va 
lua în cele din urmă de soţie? E o ipoteză extrem de 
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verosimilă... 
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PARTEA A DOUA 


Era chiar în anul când războiul se termina; în primăvara 
următoare primii ordin de chemare: trebuia să mă prezint 
la Bucureşti, la o şcoală de ofiţeri de artilerie. Fusesem bine 
născut, îmi făcusem studiile universitare tocmai când 
această sinistră conflagrație era în toi. După licenţă ar fi 
trebuit să fiu încorporat, dar armata, după cum aveam să 
aflu, intra în criză, şi contingentul meu, adică nu tot 
contingentul, ci doar cei cu studii superioare fuseseră 
amânaţi. Am spus sinistră conflagrație nu pentru că am 
despre război această viziune. Bolile şi foametea pot fi mai 
rele decât glonţul. Gripa spaniolă de după primul război 
mondial se pare că a omorât mai mulţi oameni decât 
muriseră pe câmpul de luptă, iar după Genghis Khan prin 
secolul al XIV-lea a început în Europa un război cumplit 
între populaţie şi păduchii şi şobolanii aducători de ciumă. 
Jumătate din europeni au pierit. Alianţa microbilor între ei 
poate fi mai rea sau, în orice caz, tot atât de rea cât un 
război modern, adică nuclear. Dar astea sunt fatalităţi 
naturale, ce poţi face? Mori şi eşti bun mort. In timp ce 
gazarea oamenilor, cu premeditare, cum aveam să aflu 
abia după încheierea păcii că avusese loc în timp ce noi 
audiam liniştiţi cursurile, nelinişteşte spiritul nostru. Ce-a 
făcut civilizaţia europeană, ce i s-a întâmplat de a putut 
asista parcă adormită, în orice caz picotind, la ascensiunea 
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pe scena istoriei a unui tip bizar care a început să ucidă 
oamenii dincolo de necesităţile războiului? Desigur, istoria 
unei ciume nu e pasionantă, ce poţi să spui despre ea? 
Scene monotone de oroare şi cifre statistice despre 
hecatomba în care au pierit milioane de fiinţe umane. Un 
mesager din Romeo şi Julieta, un călugăr, sare în ajutorul 
unui bolnav. Intră să-i aline suferinţele. Imediat după el 
apar însă inşi care încep de îndată să bată uşile şi ferestrele 
în cuie. Resemnat, călugărul îşi pleacă fruntea, înțelegând: 
nimerise în casa unui ciumat şi nu mai putea ieşi, trebuia să 
moară cu el. Shakespeare nici măcar nu dă aceste detalii, 
regizorul unui film a imaginat scena bazându-se doar pe 
câteva rânduri în care ni se spune de ce n-a mai ajuns 
călugărul unde trebuia. Ei unde? Intr-un loc unde era 
necesar să poată primi Romeo de la Julieta un mesaj. Acolo 
era îndreptat ochiul dramaturgului, spre soarta iubirii celor 
doi. Ciuma nu merita nicio atenţie... Bineînţeles... în timp 
ce războiul peloponeziac sau campaniile lui Napoleon ne 
fascinează şi rareori istoricul spune: împăratul făcu cale 
întoarsă, holera secera rândurile armatei sale. Atât! Ce e 
glorios în a muri de holeră? Totul se dezagregă, 
solidaritatea umană, curajul, loialitatea, toată lumea fuge şi 
nu domnesc decât cei imuni, care zvârle cadavrele în 
căruţe şi le duc la groapa comună, peste care aruncă var. 
În timp ce mesagerul de la Marathon va rămâne în istorie, 
ca şi generalul de gardă napoleonean Cambronne, care ar fi 
strigat merde la Waterloo când i s-a cerut să se predea. 
Sunt deci partizanul istoriei calitative, deşi înţeleg bine pe 
Marx, care ne demonstrează că istoria o constituie 
totalitatea evenimentelor şi fenomenelor în care sunt 
implicaţi oamenii şi nu numai iniţiativele lor de expansiune, 
fiindcă într-adevăr topirea ghețarilor de pildă în urma 
creşterii cu un grad sau două a temperaturii terestre ar 
pune în umbră întreaga istorie calitativă a omenirii... Ar 
pune-o şi totuşi n-ar pune-o... Odată restabilit în noile 
condiţii create de seism, furnicarul uman şi-ar reîncepe 
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aventurile lui pe cont propriu. Germania nu se putea 
împăca cu înfrângerea din primul război mondial şi cu locul 
ei în lume. Dar gazările, uciderea prizonierilor, înrobirea 
ţărilor cucerite? 

Şi cu toate acestea, războiul nu m-a traumatizat. Fiinţa 
umană seamănă în acest sens cu nisipul. Trebuie luat din 
grămadă un fir, pus pe o suprafaţă plană şi lovit cu un 
ciocan: atunci se poate sfărâmă. Furtunile îl pot doar 
împrăştia, dar se depune în altă parte, iar călcatul în 
picioare nu produce în masa lui decât găuri care practic nu- 
| ating. Comparaţia însă se opreşte aici. Omul e făcut să 
trăiască şi dacă nu şi-ar uita ororile de care este 
responsabil, ar trebui să se sinucidă. Unii au fost pedepsiţi, 
dar asta nu i-a învăţat minte pe cei care au venit după ei, 
să comită altele şi încă... dar voi reveni la timpul potrivit 
asupra acestui subiect legat strâns de existenţa mea. 

Imediat după război nu bănuiam cât de strâns va fi, într- 
adevăr ani senini au urmat pentru mine, în ciuda secetei şi 
a sărăciei care însoțesc aproape în mod fatal pacea care 
urmează. Desigur, seceta nu era obligatorie, dar a venit 
totuşi, nu în regiunea noastră, ci în Moldova şi în marea 
Rusie, lovită adânc de invazia trupelor lui Hitler. Înainte 
însă de a fi încorporat, la puţin timp după dispariţia 
Căprioarei, am cunoscut-o pe viitoarea mea soţie. 


Un filosof francez, de origine română şi care şi-a trăit 
tinereţea în ţară, influenţat de Kierkegaard, se întreba, într- 
unul din aforismele lui, cu dispreţ la adresa romancierilor şi 
a pretenţiei lor că spun ceva descriind vieţile oamenilor: ce 
este o viaţă? lar eu întreb: ce este altceva? O viaţă este 
totul şi felul cum se desfăşoară ea este adesea halucinant. 
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Spiritul este implicat şi lupta care se dă este pentru 
salvarea lui. Gândirea altui filosof care declară că abia după 
ce a încetat să mai caute fericirea a putut în sfârşit să fie 
fericit e ispititoare ca gândire; în realitate cât timp există 
viaţă în noi, fericirea, ca şi nenorocirea ne urmăresc în 
bârlogul în care să zicem că am fi reuşit să ne retragem şi 
ne afumă la gura vizuinii cu atâta viclenie, încât ne silesc să 
ieşim fără măcar să ne dăm seama că o facem. 

N-aş putea să spun că după dispariţia Căprioarei m-aş fi 
hotărât să nu mă mai căsătoresc, dar îmi spuneam că acest 
eveniment va trebui să aibă loc târziu, pe la treizeci de ani 
şi numai dacă, bineînţeles (fireşte, toţi gândim la fel), voi 
găsi o femeie care să mă iubească şi s-o iubesc nu împins 
de circumstanţe, ci în mod lucid, cunoscându-ne bine unul 
pe celălalt. Până atunci aveam de lucru: să-mi dau 
doctoratul, să intru în învăţământul superior şi să-mi încep 
lucrarea mea de filosofie asupra caracterului unitar al 
conştiinţei umane şi a reintegrării ei într-un univers în care 
spiritul este prezent în mod egal în tot ce există, într-un om 
ca şi într-un cărăbuş. 

Dintre profesorii colegi se lipi de mine cel de limba şi 
literatura română, autor al unui volum de versuri publicat 
înainte de război de către un editor generos din Sighişoara, 
volum intitulat în mod ridicol G/od şi empireu de-azur. Omul 
însă nu era deloc ridicol, avea în el ceva dramatic sau, mai 
exact spus, se afla aproape tot timpul într-o stare acută de 
indignare. Împotriva cui? La început mi s-a părut că 
împotriva a mărunte lucruri, de pildă împotriva şicanelor la 
care era supus de unii dintre colegii săi, cu care se afla în 
permanent conflict de prioritate şi fireşte mai ales 
împotriva directorului... Jigniri, replici pe care mi le relata cu 
lux de amănunte, cu un humor furios şi involuntar, făcându- 
mă să izbucnesc în râs. Acele infinite fațete ale existenţei 
umane neliniştite, imposibil de memorat, ar fi trebuit să 
am, pentru a le reda, memoria misterioasă a scriitorilor 
care ne uimesc tocmai prin revelaţia acestor lucruri deja 
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ştiute, dar uitate de noi. De pildă: lupta de a dovedi cine e 
cel mai inteligent; credinţa că tu eşti unul dintre aceştia, 
apoi şocul, când un altul, un individ grosolan, imbecil, un 
măgar insolent, al cărui loc ar fi trebuit să fie mai degrabă 
la plug şi nu printre profesori într-o şcoală normală de 
învăţători, nu se sfieşte să-ţi spună în faţă, în auzul tuturor 
că... Ei bine, ce? Aici e aici! „Cu pregătirea dumitale care 
lasă de dorit...” Auzi! Asta e ceva absolut incredibil! Şi un 
altul care, auzind această cretinie, să râdă. lar directorul 
superior... (Superior prin ce? Prin faptul că e mai măgar 
decât toţi ceilalţi şi a ajuns director făcând politică în judeţ 
cu prefectul, cu care e prieten?) „Încetaţi, domnilor!” Asta 
tocmai în clipa în care proaspătul meu prieten spunea: „Am 
impresia că prin aceste cuvinte vrei să-ţi maschezi propria- 
ţi lipsă de pregătire...” 

Veselia mea auzind toate acestea era secretă. Replicile 
prietenului meu (căci ne împrieteniserăm, mă însoțea zilnic 
până acasă, mergând împreună pe jos, el povestind şi eu 
ascultând) în convingerea lui erau zdrobitoare, când în 
realitate erau puerile sau, în orice caz, expresia unei gândiri 
sensibile, care nu concepea să spună o grosolănie în stare 
să-l facă măcar egalul celorlalţi şi în ultima instanţă prieten 
cu ei. Dacă ar fi răspuns de pildă pe un ton de dispreţ 
neglijent şi afabil: hai sictir! sau: du-te-n mă-ta! s-ar fi râs şi 
starea conflictuală ar fi dispărut. Aşa credeam, dar 
observându-i îndârjirea aveam îndoieli... l-am citit volumul 
de versuri, care nu era atât de ridicol cum te făcea să crezi 
dacă îl judecai după titlu. Era chiar bun, dar strivit de 
influenţa lui Arghezi, de care în mod surprinzător pentru 
mine nici măcar nu era conştient, cu toate că recunoştea în 
autorul Florilor de mucigai şi al „blestemelor” un geniu. In 
rest, spunea că Arghezi era retoric... Avea deci spirit critic, 
dar nu şi pentru volumul său de versuri şi mai ales deloc 
pentru sine, căci indignările lui ascundeau o discretă 
hipertrofie a eului, silit mereu să se apere şi să vadă în 
ceilalţi numai imbecilitate şi prostie. Desigur, imbecilitatea 
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şi prostia nu ocolesc în general pe nimeni, dar noi, românii, 
ne salvăm adesea luând-o în derâdere la ceilalţi şi 
acceptând cu humor că nici noi înşine nu facem excepţie. 
Rezultă o comedie care ne distrează pe toţi şi prin asta ne 
deosebim de alte popoare, fireşte, una din deosebiri... 
Petrică Nicolau, căci aşa îl chema pe profesorul de limba 
română, credea că el face excepţie, fără să-şi dea seama că 
astfel se râdea şi de el şi râdeam eu însumi, bineînţeles 
lăsându-l să creadă că eram de partea lui şi râsul mi-era 
stârnit de cretinia celorlalţi. 

Acest izvor al indignării în relaţiile lui cu colegii se epuiză 
însă curând şi pe nesimţite Petrică Nicolau începu să se 
indigneze de manifestaţiile din oraş şi împotriva cursului pe 
care presimţea că îl va lua de-aici înainte istoria ţării 
noastre. Am fost cu Hitler, am pierdut, acum o să trecem de 
partea lui Stalin; Hitler a fost învins, dar Stalin a rămas şi o 
să ne facă el să trecem de partea lui... Şi lumea, 
inconştientă, pune chiar entuziasm în această trecere. 
„Înţeleg, zicea Petrică Nicolau sumbru, că n-avem încotro, 
dar atunci fii mai demn, mai lucid şi lasă dracului 
entuziasmul deoparte. Stalin nu e încă bătrân, eu îl 
simpatizez ca om politic rus care a înţeles că Ardealul e al 
nostru, dar el e şi comunist şi o să ni-l vâre şi nouă pe gât, 
comunismul, fără măcar să ne lase răgazul să-l asimilăm... 
In materie de cuceriri, nu există progres în istorie. S-au 
schimbat doar metodele. Unii tâmpiţi cred că or să vie aici 
anglo-americanii, când se ştie că paraliticu-ăla pe rotile, 
Roosevelt, s-a înţeles perfect cu Stalin să împartă între ei 
zonele de influenţă ca şi când planeta asta ar fi fost moşia 
lui tat-său. Şi asta datorită cretinului de Hitler şi cretinilor 
de nemți care au atacat Rusia, crezând că or s-o 
cucerească în trei luni. In loc de cucerire au scos-o în lume, 
când mult mai bine ar fi fost să se fi mulţumit cu Austria şi 
regiunea sudetă şi să fi cucerit lumea prin expansiune 
economică şi ştiinţifică şi nu prin...” Şi Petrică Nicolau se 
poticni de indignare şi o ploaie de înjurături de care nu-l 
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credeam în stare se abătu asupra lui Hitler şi a idioţilor de 
nemți care îl urmaseră. Se răcori însă şi după o tăcere 
reluă: „Am cea mai mare admiraţie pentru Rusia lui 
Dostoievski şi Tolstoi şi o adevărată prietenie între noi şi 
ruşi n-ar fi de neconceput, dar nu există prietenie între un 
colos şi un pitic. Fiindcă toate ţările din Europa, cu ruşii la 
Berlin, au devenit pitice; în douăzeci şi patru de ore, dacă 
Stalin s-ar decide, armata roşie ar fi la Paris. Cine i-ar putea 
împiedica? Europa e istovită, Anglia e şi ea la pământ... 
Englezii şi americanii s-au bâlbâit doi ani în nordul Africii ca 
să gonească de-acolo pe Rommel, care comanda un simplu 
corp de armată, ce-ar putea ei face în faţa ruşilor, cu o 
imensă experienţă de război, cu o armată călită şi perfect 
dotată? Să folosească bomba atomică? Ar însemna să 
moară toţi la un loc, ruşi, italieni şi francezi şi să transforme 
Europa într-un deşert...” 

Petrică Nicolau nu-mi făcea impresia că ar fi stăpânit de o 
viziune apocaliptică. Fusese pe frontul de vest ca ofiţer de 
rezervă şi se întorsese neatins la încheierea păcii. Nu era 
singurul care gândea astfel şi ceea ce spunea el mai 
spuneau şi alţii, dar el avea o indignare a lui proprie, o 
dispoziţie sufletească acută, gândirea lui nu era 
speculativă, ci neliniştită... Şi cu toate acestea, ascultându- 
lI, nu ştiu de ce îmi venea să râd, în timp ce o adâncă 
simpatie se năştea în mine pentru el. Fireşte, nu mă 
convingea nici cu o iotă, fiindcă eu ştiam din istorie că 
evenimentele politice şi sociale sunt imprevizibile şi nimeni 
nu e în siguranţă faţă de desfăşurarea lor, fie că eşti popor 
mare sau popor mic. lar cine conduce un popor ştie acest 
lucru, sau mai degrabă are instinctul primejdiei şi se abţine 
îndelung înainte de a-şi trimite armatele, oricât de 
puternice, să cucerească pe alţii. Stalin, de pildă, dăduse 
ordin în '39 să fie atacată mica Finlandă, nu pentru a o 
cuceri integral, ci numai o parte necesară securităţii 
Leningradului. Câştigase acea fâşie de pământ, dar după ce 
pierduse sute de mii de oameni. Darmite dacă ar fi dat 
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ordin armatelor sale să cucerească Europa, având de 
înfruntat lupta tuturor popoarelor ei, oricât de slăbite, ca şi 
a puternicei Americi care o proteja şi care suferise puţine 
pierderi, practic neînsemnate, în timp ce Rusia era, 
economiceşte vorbind, grav atinsă. Hitler într-adevăr nu 
avusese acest instinct al primejdiei declanşând războiul, 
dar apărea ipoteza că un lucru straniu se petrecuse cu el şi 
cu poporul german care îl urmase, şi anume că în ciuda 
aparenţei unor determinări politice şi economice care le 
uşuraseră accesul spre putere, nici Hitler şi nici acea 
minoritate activă care puseseră mâna pe Germania nu erau 
sănătoşi la cap. Stalin însă, ca om politic care conducea 
Rusia, avea toate instinctele treze şi luciditatea neatinsă. 
Nu el venise peste Europa, ci Europa venise peste el şi 
trebuise să se apere şi să câştige. Că dorise (şi Roosevelt 
fusese de acord cu acest lucru) ca ţările limitrofe să intre în 
sfera de influenţă a Rusiei nu mi se părea o aberaţie. Totul 
era dacă această influenţă va fi benefică. Aveam să vedem. 

Nu ideile lui Petrică mă pasionau, ci iritarea lui, care le 
colora într-un mod particular. Eram curios să văd spre ce 
zone se va extinde, cu adevărat curios, ca şi când aş fi citit 
pe viu un roman-foileton şi aşteptam a doua zi, nerăbdător, 
urmarea. 


Se extinse un timp asupra destinului intelectualului în 
noul regim care, după părerea lui, avea să se instaleze 
foarte curând şi definitiv în ţara noastră. El nu făcea parte, 
îmi declară, nici dintre cei care se şi grăbiseră să se înscrie 
în partidul comunist, nici în partidul social-democrat al lui 
Titel Petrescu, în care intrau o mulţime de fripturişti 
crezând că acest partid e de viitor, fără să-şi dea seama că 
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social-democratismul, care fusese puternic în Germania 
înainte de 1933 şi fusese strivit de Hitler fiindcă nu se 
putuse uni cu comuniştii, era acum învinuit (dar fusese şi 
înainte de către Lenin) pentru oportunismul său, care ar fi 
facilitat venirea lui Hitler la putere. Invinuirea aceasta, 
zicea Petrică, avea să se extindă şi asupra social- 
democraţiei contemporane, deci şi asupra celei româneşti, 
aşa, din principiu: prin simplul fapt că eşti social-democrat 
eşti oportunist. Ce s-ar cere ca această învinuire să fie 
redusă la neant? Să se unească partidul social-democrat cu 
cel comunist! Ei, strigă Petrică triumfător, pe stradă. Se va 
uni! 

N-am fost mirat mai târziu când previziunea politică a 
prietenului meu avea să se împlinească. Oamenii au adesea 
acest dar, de a prevedea anumite evenimente, şi nu numai 
cei cultivați, cum era Petrică Nicolau, ci şi cei ca tatăl meu, 
care stând zilnic la un aperitiv se pasionează de politică 
fără s-o facă, având deci mintea eliberată de corsetul 
partizanatului. În general unui cetăţean liber şi cu mintea 
vie i se poate întâmpla foarte rar să aibă în acest sens, şi în 
linii mari, surprize. Fireşte, nu poţi face previziuni şi asupra 
detaliilor, de pildă modul cum se făcuse acea unire. 

În ceea ce priveşte aderarea cuiva la Partidul Naţional 
Ţărănesc al lui luliu Maniu şi la cel liberal, al Brătienilor, 
partide numite „istorice”, Petrică Nicolau o considera o 
adevărată prostie: vor sfârşi într-o celulă, dacă nu şi mai 
rău. Care va fi soarta intelectualilor, adică a noastră, 
profesori, medici, oameni de cultură eţetera, care 
considerăm politica drept ceva murdar? Intâi că ni se va 
cere de-aici înainte, la început cu blândeţe, mai apoi cu 
persuasiune s-o considerăm ceva curat. Apoi se va trece 
foarte rapid la faza următoare, a aderării. Şi toţi oportuniştii 
nu numai că vor adera, dar vor mima fanatismul şi curând 
ne vor înlătura pe noi, cei mai buni, întâi pe cei care au 
avut neşansa să fi făcut politică înainte, apoi şi pe ceilalţi, a 
căror politică e să nu facă politică, şi astfel se va adânci 


74 


revoluţia, care ne va arunca în excese cine ştie pentru cât 
timp, cum s-a întâmplat totdeauna în istorie. Cum noi 
suntem români şi nu francezi, vom adera toţi, va adera şi 
el, Petrică Nicolau, şi eu, cu preocupările mele filosofice, 
fiindcă românul ştie multe, de la cronicari şi din propria 
istorie, că vremurile trec şi important e să scapi cu viaţă. 
„De ce p... mă-sii crede el că viaţa lui e atât de prețioasă 
încât e dispus să facă toate compromisurile pentru a şi-o 
salva, nu ştiu, exclama tare Petrică Nicolau, furios. Poate 
crede mai mult decât alţii că viaţa e prețioasă în sine, mai 
mult decât toate valorile spiritului? Că poţi trăi şi într-o 
grotă, numai să trăieşti? Că demnitatea, idealurile, 
libertatea, mândria de a fi om vor renaşte şi că numai cine 
există mai poate să renască, în timp ce un mort e mort de-a 
binelea şi nu mai are cum să recucerească aceste valori? 
Poate că are dreptate, fără să putem afirma că atunci când 
a putut să ia arma în mână n-a ezitat s-o facă, ba chiar a 
făcut-o bine, punând în vigoarea luptei şi viclenia şi toate 
armele unei inteligenţe ascuţite, diplomaţia abilă, trădarea 
la timp a vechiului aliat şi alăturarea de altul nou, mai 
puternic. Astfel i-am bătut pe turci, pe poloni, pe unguri, pe 
tătari şi am fost bătuţi de aceştia, însă am existat şi mulţi s- 
au trezit astăzi în timpurile moderne uluiţi că un popor 
tânăr a apărut în Europa, dar a cărui bătrâneţe, al cărui 
trecut crâncen nu le cunoaşte nimeni, iar alţii ne contestă 
drepturile.” 

Ajuns la astfel de tiradă, Petrică Nicolau îşi ridică nasul 
său fin în aer şi indignarea făcu să-i apară pe chip o 
expresie surprinzătoare de nobleţe care mă împiedică să 
mai râd de misterioasa sa iritare care rar îl slăbea. Ideea lui 
fundamentală pe care o formula cu claritate era că am 
putea fi un mare popor dacă am scăpa de lichele şi de 
lichelism şi am învăţa să renunţăm la stupidul nostru 
humor. „Dimpotrivă, i-am răspuns, humorul ne salvează. A 
şti să râzi în clipe tragice înseamnă a stăpâni tragicul? „Da, 
mi-a replicat el, şi a evita astfel măreţia şi a cădea în trivial. 


75 


Se spune că un arhitect neamt, prieten cu Carol |, după ce 
a stat vreo zece ani la noi şi a construit câteva edificii 
frumoase, i-a cerut regelui permisiunea să se întoarcă în 
Germania. De ce, Franţ, l-a întrebat suveranul, nu-ţi place 
tara asta? Maiestate, i-a răspuns arhitectul, ţara e 
frumoasă, oamenii veseli, femeile atrăgătoare, dar prea 
mult p... mo-ti! Adică cum? s-a mirat regele. Păi, i-a explicat 
neamţul, deraiază un tren, morţi, răniţi, românul zice p... 
mo-ti! Secetă, inundaţii, incendii, p... mo-ti! Prea mult p... 
mo-ti! Suveranul a râs şi el, cum râzi şi tu acum...” 

Într-adevăr, râdeam, în timp ce prietenul meu n-avea 
niciun chef, el îşi trăia ideile cu intensitate, ai fi zis că 
spiritul său nu cunoştea relaxarea, această stare care ne 
apropie de contemplare, fără de care n-am mai putea 
vedea cerul minunat, norii de pe el şi chipul frumos al unei 
fete. Chiar mă întrebam în clipa aceea cum trăia el cu soţia 
lui, cum arăta, dacă iritarea ceda şi cunoştea clipe de 
destindere. 


IV 


Abordă el însuşi acest subiect chiar atunci când eu, deşi 
îl ascultam cu atenţie, nu mă putui stăpâni să nu întorc 
capul după o siluetă, une passante, cu splendide picioare în 
cizme de iarnă, picioare vizibile doar între haina de blană şi 
negrul acestor cizme elegante, ah, picioare care parcă mă 
orbiră pentru o clipă. Dar şi chipul era frumos, văzut într-o 
străfulgerare, zâmbitor, cu gene mari, care clipiseră o dată 
în timp ce fulgi de zăpadă îi cădeau chiar în ochi... Ca şi pe 
poetul damnat, mă stăpâni un sentiment brusc de 
melancolie că ea a trecut şi n-o voi mai vedea niciodată, 
trecătoarea iubită cu un destin necunoscut... Jamais! Se 
pierdu în mulţimea care umplea strada într-un du-te-vino 
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neîncetat... „E nevastă-mea! spuse atunci prietenul meu, 
uluindu-mă. Şi îşi ridică spre cerul plumburiu chipul său 
mic, deodată dispreţuitor şi îndârijit. E ora când ştie că eu 
vin acasă şi cu toate acestea nu sunt niciodată sigur dacă 
mă aşteaptă sau nu. Şi niciodată nu ştiu dacă, aşteptându- 
mă, o să-mi înghit în linişte borşul nenorocit pe care mi-l 
serveşte în farfurie sau dacă există sau nu acel borş, deşi îi 
plătesc o servitoare care să-l gătească!” 

Aproape că nu auzi aceste cuvinte care mă introduceau 
deodată, fără ocolişuri şi fără falsă discreţie, în viaţa intimă 
a prietenului meu. Mai târziu aveam să cunosc şi eu 
această stare în care un bărbat îşi dezvăluie relaţiile cu 
soţia fără să-i mai pese că aceste relaţii ar trebui să rămână 
secrete. Secretul, credem noi, învăluie ca un abur misterios 
o căsătorie fericită, fără să ne dăm seama că fericirea e un 
secret comun care nu miră pe nimeni, numai nefericirea 
trebuie cu adevărat ascunsă, ca şi când ar fi o ruşine să fii 
nefericit şi s-o declari! Or, tocmai de asta nu ne mai pasă. 
Eram consternat, nimeni din şcoală nu aflase până atunci 
ceva despre felul cum trăia profesorul Nicolau cu soţia lui, 
adică nu se şoptise nimic, să zicem, despre vreo trădare 
sau despre vreun scandal... li câştigasem eu deplina 
încredere ca să se destăinuiască astfel? Sau nu-i mai păsa? 
Da, aveam să aflu şi eu mai târziu: apare o perioadă în 
viaţa unui cuplu, când conflictul interior sparge cadrele 
vieţii în doi şi se revarsă în viaţa din afară din pricina 
intensității insuportabile la care sunt supuşi cei în cauză; nu 
eram atât de prieten cu Petrică, adică prietenia noastră era 
prea proaspătă ca să-i devin confident. Şi apoi întâlnirea 
noastră cu ea... Soții nu numai că nu schiţară gestul de a se 
opri şi a schimba măcar câteva cuvinte de formă, cum 
obişnuiesc chiar cei în conflict, dar nici măcar nu se 
salutaseră. Brusca destăinuire a prietenului meu nu avea 
însă în ea ceva acut, părea ceva cronic, n-aş fi zis că 
dezvăluia o ceartă recentă care ar fi putut explica o astfel 
de înstrăinare. În acelaşi timp ea arătase zâmbitoare, parcă 
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fericită sub ninsoarea care cădea peste noi şi peste oraş. 
Da, avea pe chip un surâs parcă de beatitudine şi în ochi o 
sclipire enigmatică. Pe atunci însă nu ştiam nimic despre 
viaţa cuplurilor şi în clipa aceea am gândit că, fără îndoială, 
el îi purta pică pentru ceva, se certaseră şi desigur, cum el 
era uşor de jignit, ea îl jignise, nu în sensul că nu era sigur 
de borşul zilnic sau de prezenţa ei acasă (lucru care putea 
fi adevărat, dar cu care el se obişnuise), ci îl jignise în 
personalitatea şi în orgoliul lui, unde era atât de vulnerabil. 
„Lasă, Petrică, i-am spus, nu mai fi şi tu atât de 
susceptibil...”, gândind, când ai o soţie atât de frumoasă, 
astea sunt fleacuri pe lângă fericirea de a te culca cu ea în 
pat... „Nu sunt măgar, zise el, să nu fiu susceptibil, cu toate 
că şi măgarul rabdă să-i pui tot felul de poveri în spinare, 
dar nu uită că i le pui şi când te aştepţi mai puţin aruncă şi 
poveri şi tot şi îţi aplică şi două copite în cur, dacă nu şi mai 
rău. Un om e un om, continuă el parcă rănit iremediabil în 
înalta sa concepţie despre fiinţa umană, dacă nu respecţi 
un om, atunci ce mai respecţi? Nu te înjoseşti şi pe tine 
însuţi în clipele acelea? Ea nu are nici cea mai elementară 
noţiune despre respectul reciproc, fără de care... totul se 
duce dracului”, exclamă deodată prietenul meu atât de 
scârbit şi cu atâta lehamite încât de simpatie pentru el îl 
apucai de braţ şi izbucnii în hohote înalte de râs. Astfel era 
pe atunci natura mea primitivă, nefericirea cuiva, bine 
exprimată şi sinceră, îmi stârnea râsul spontan, irepresibil, 
aşa cum ni se întâmplă să izbucnim în râs când cade cineva 
din tramvai sau e stropit cu noroi de sus până jos de un 
automobil. Desigur, în forul meu interior eram încredinţat 
sau doream ca râsul meu să-l antreneze şi pe celălalt şi să 
vadă şi el că, iată, se putea râde de comedia umană, nu 
trebuie niciodată să iei lucrurile în tragic, mai proprie îi e 
omului înclinarea spre râs, stare de inocenţă... uitaţi-vă la 
copii, unul îl pune pe altul jos, îl gâtuie, îi trage pumni în 
cap, îl gheruie pe faţă, apoi se ridică amândoi, şi cel lovit, 
te uiţi la el că deodată surâde ca un prost... Ei bine, nu e 
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prost deloc, ci doar e curat, neatins de trufie, de 
sentimentul umilinţei... Nu i s-a întâmplat nimic, iată, e tot 
ceea ce simte el în clipa aceea. Fireşte, viaţa nu e o joacă 
de copii, dar mai întâi de ce n-ar fi? Nu suntem noi toţi 
copiii pământului? Şi apoi cine le-a spus oamenilor că 
trebuie să rămână înlănţuiţi de cei cu care se află în stare 
de conflict? „Păi, Petrică, i-am spus, e foarte simplu, nu eşti 
sigur că o găseşti acasă, nu te mai duce nici tu la ora aceea 
acasă, nu eşti sigur de borşul tău, dă servitoarea afară şi 
mănâncă-l la restaurant!...” 

La aceste cuvinte prietenul meu se înfundă pentru prima 
oară într-o tăcere însingurată şi orgolioasă pe care n-o mai 
rupse până ajunserăm în dreptul casei mele. Îmi veni o 
idee: să urce la mine şi să luăm masa împreună. La ora 
aceea, unu şi jumătate, când ne întorceam noi de la şcoală, 
mă aştepta totdeauna mama cu masa pusă, iar la trei, era 
acasă şi îl aştepta pe tata. Pentru seară îmi lăsa ceva uşor 
de încălzit sau îmi ajungea un sandvici cu unt şi brânză sau 
jambon, un pahar cu lapte... 

Petrică acceptă. Apartamentul meu de două camere era 
confortabil, deşi încă sărac mobilat. „Fă-ţi totul singur”, îmi 
spusese tata, deşi avea ceva bani şi deşi vedea cum de la o 
lună la alta se devalorizau, ajunsese o pereche de pantofi 
să coste aproape cât un salariu de-al său de altădată. Îmi 
cumpărasem strictul necesar, mobilă de ocazie, un divan- 
studio, un birou, o masă şi câteva scaune. Cărţile îmi 
stăteau încă îngrămădite pe lângă pereţi. 

Băurăm câte-o ţuică şi mama ne servi ciorbă de purcel 
ardelenească şi tocană cu mămăligă. Cartelele de pâine 
aduseseră pe ţărani în piaţă cu mălai. Apoi, la cafele, mama 
ne părăsi. Nu fumam niciodată dimineaţa, iar Petrică era 
doar fumător de ocazie. Aprinserăm ţigări. 

„...lar Marghiloman spunea, în legătură cu neseriozitatea 
noastră, reluă Petrică revenind la ceea ce discutasem 
înainte de întâlnirea cu nevastă-sa, că în România n-ai nicio 
plăcere, nici măcar pe aceea de a avea un adversar, fiindcă 
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dacă îl învingi, trece de partea ta... Abia dacă voi, ardelenii, 
sunteţi mai fermi... Dar n-o să mai conteze... Să-ţi dau să 
citeşti ce scrie Charles Maurras despre ceea ce ne aşteaptă 
pe noi, intelectualii, ceea ce ne rezervă adică nouă 
revoluţia proletară. Vom fi puşi la coadă. Gânditorii, 
oamenii de cultură, nu vor avea acces la putere şi în 
general li se va refuza orice încercare de a gândi altceva 
decât ceea ce a gândit deja Marx, întreaga gândire a 
umanităţii va fi reanalizată prin această prismă şi în acest 
sens vor avea şi ei ce face sau cum spuneţi voi, ardelenii 
(Petrică era regăţean), or să aibă de lucru „cât îi hăul”, cu 
iluzia că înseamnă şi ei ceva. Nici vorbă, Marx a fost un 
mare om şi în forul lor interior nu se vor simţi umiliţi că nu li 
se va da voie să se abată de la litera lui. Se vor crea 
institute speciale de cercetări filosofice şi sociologice şi vor 
fi vârâţi în ele toţi, să le treacă apetitul că ar putea face şi 
ei politică cum au făcut Bălcescu, Titu Maiorescu, Petre 
Carp sau Kogălniceanu. lar un nou Nicolae lorga sau un nou 
Octavian Goga vor trebui să-şi pună pofta în cui. Cel mult 
funcţii de decor. Li se va lăsa doar libertatea să se mănânce 
între ei, pe-acolo prin acele institute, ba chiar vor fi 
încurajați, cu instinctul sigur al conducătorilor de 
totdeauna, să-şi sape reciproc autoritatea, fireşte până la o 
anumită limită, căci vor avea nevoie să existe totuşi valori 
pentru a exalta noile idealuri. Cei cu adevărat neliniştiţi de 
soarta culturii, de valorile absolute, vor fi izolaţi sau închişi, 
băgaţi la zdup. Nu se va sinucide nimeni, nici nu va fi 
împuşcat, dar vor trece prin infernul adaptării, dacă va fi 
chiar infern, după părerea mea, marii maeştri vor da din 
capetele lor albite de înţelepciune şi vor zice: aiasta este 
foarte bine, alţii vor întârzia să vadă dacă nu vin anglo- 
americanii, pe urmă geniul pamfletar al unuia va spurca pe 
trădătorii de ţară transfugi şi duşmani plătiţi. În general, toţi 
vor fi înghiţiţi de stomacul tare al partidului comunist, cum 
a spus Lenin...” „Chiar aşa a spus Lenin?”, l-am întrerupt 
eu. „Da, chiar aşa, noi avem stomacul tare şi vom înghiţi pe 
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toţi individualiştii şi şovăielnicii, citez din memorie. Nu sunt 
Mafalda să ghicesc ce-or să facă cei care au creat până 
acum o mare literatură. N-ar fi exclus să devină optimişti...” 
(N-a fost exclus, chiar au devenit! cum aveam să ne dăm 
seama mai târziu. Petrică, după ce a aderat şi el, a uitat 
totalmente de profeţiile lui, ca şi când o stranie amnezie i s- 
ar fi abătut pe conştiinţă, ca şi când un altul, străin cu totul 
de el, ar fi făcut acele profeţii; dar soarta lui avea să devină 
pe atunci tragică. O să revin asupra acestui lucru...) 

Se lăsă o tăcere, care se prelungi. Ceva nu mai mergea. 
Se vedea că nici el nu credea în propria-i viziune neagră pe 
care i-o inspirase reacţionarismul maurrasian din cartea 
l'Avenir de l'intelligence (carte pe care mi-o împrumută 
chiar a doua zi), sau în orice caz făcea eforturi să-şi 
îndepărteze gândirea de la ceva. De la ce? Aveam să aflu 
curând... Nu mai stătu mult şi plecă. 


V 


De ia soția lui, bineînțeles. „Metode fără efect, Matilda e 
mai presus de ele, spuse el a doua zi fără să-mi dau seama 
dacă era un elogiu sau o învinuire la adresa ei. Nici n-a 
observat că am lipsit de-acasă, am găsit-o trântită cu 
fundul în sus în pat, răsfoind reviste de arhitectură şi de 
decoraţii interioare. Mi-am scos paltonul şi mi-am aruncat 
mănuşile înjurând. Asta nu e viaţă! Aiurea, degeaba am dat 
eu servitoarea afară, de două ori am făcut-o, angaja ea pe 
alta pe cont propriu. Câteva luni am mâncat la restaurant, 
dar mi-am cheltuit toate economiile fără niciun rezultat, 
afară de tristeţea care te cuprinde când vezi la mesele 
vecine pe alţii cu soțiile lor şi tu singur. De ce dracu te-ai 
mai însurat? Şi în general ce rost are însurătoarea? Sursă 
de epuizare a ceea ce e mai bun în tine, credinţă în rostul 
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vieţii, în idealuri că omul e incomparabil... Ba e perfect 
comparabil, cu un catâr de pildă. Să nu facă nimic. Se uită 
la mine cu coada ochiului când mă vede că nu pot să mai 
rabd şi mă apuc eu să fac ordine. In dulapuri, în bucătărie, 
în cămară, în bibliotecă, pe care tot timpul o răvăşeşte... 
Imi dispar cărţile, îmi descompletează cele mai frumoase 
ediţii. Unde sunt cărţile mele? Nu zice nimic, se uită la mine 
cu ironie şi are o putere colosală în a tăcea, în timp ce eu 
mă epuizez, pe toate gamele, ale blândeţii, ale apelului la 
rațiune, ale înţelegerii, ale amenințărilor. Târziu de tot am 
aflat că le împrumuta. Ediţiile mele rare din Racine, Balzac, 
Montaigne, Rabelais, Pirandello, pe care mi le-a dăruit tata, 
care a călătorit la Paris, avocat bun, a câştigat bani în viaţa 
lui şi a cumpărat tablouri şi cărţi... Mi-a dat şi mie şi din 
unele şi din altele... Circulă prin casele prietenelor şi 
prietenilor ei arhitecţi şi se întorc, dacă se mai întorc, 
pătate, rupte la coperţi, cu foi smulse şi lipite grosolan cu 
pap... A trebuit să perorez luni de zile până să aflu că le 
împrumuta şi că nu ea le aducea în halul în care le 
descopeream prin rafturi. Şi alte luni să mi se spună cu 
privirea încărcată de patimă stranie: că de ce să nu se 
bucure şi alţii de ele? Ei, de ce? Toţi suntem oameni, eu le- 
am citit, aceste cărţi, să le citească şi alţii... Egoismul ăsta 
al meu e insuportabil. Fii generoasă pe cont propriu, i-am 
spus, nu pe contul altuia. Cui îi place să citească, să se 
ghiftuiască mai puţin şi să-şi cumpere cărţi. N-ai decât să-ţi 
faci biblioteca ta şi pe urmă s-o dai cu împrumut tuturor 
vitelor din oraş care să ţi le înapoieze pline de caca... A 
încetat cu cărţile, au început să-mi dispară cămăşi, 
costume, pantofi, chiar şi ciorapi, exclamă prietenul meu cu 
un humor disperat... Acum trei zile, continuă el, cobor în 
pivniţă să tai lemne. Eu le cumpărasem de la depozit, 
însoţisem camionul până acasă, le stivuisem cu un om pe 
care îl plătisem, lemn cu lemn, trei mii de kilograme... Ea 
venise acasă ca o cucoană, se uitase cu ironie la mine cum 
îmi curge sudoarea de oboseală... Ironie, surâs, dispreţ... 
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Fără să mă întrebe, tu ai mâncat, eşti obosit, sau nici măcar 
atâta, să-şi fi văzut de arhitectura ei, n-am pretenţia la 
tandreţea femeilor, care nu e decât o cursă... Pisicile sunt 
superioare, când simt nevoia de tandreţe se mângâie 
singure de piciorul scaunului şi torc pe cont propriu, nu 
înşală pe nimeni... S-a retras în dormitor şi când spre seară 
am ieşit şi eu din bibliotecă şi m-am aşezat la masă, la 
masă nimic... Tu n-ai mâncat în oraş? zice. Ba am mâncat, 
i-am răspuns. Şi m-am culcat la mine în birou, flămând, dar 
fără dorinţa de a mânca, cu speranţa că o să vină la mine şi 
să mă cheme în bucătărie, să-mi infirme ideea care îmi 
dădea târcoale, că femeia asta nu ştie ce e o căsnicie şi de 
ce dracu s-a mai căsătorit cu mine... N-a venit. Nu vin, să 
ştii de la mine, nu le aştepta niciodată, fiindcă nu vor veni, 
în întunericul odăii tale aştepţi zadarnic un semn, acest 
semn nu-ţi va fi dat... Pare neverosimil, îţi contrazice 
întreaga ta concepţie despre viaţă, dar e adevărat, aşa cum 
e adevărat că trebuie să mori, nu-i pasă de tine şi degeaba 
nu dormi, chinuit să afli adevărul. Nu există niciun adevăr, 
nu te înşală nimeni, nu iubeşte pe altcineva, şi totuşi nu 
vine când o aştepţi, idioata credinţă că o să apară şi o să-ți 
pună mâna pe fruntea înfierbântată e o invenţie pe care nu 
ştiu cine ne-o inculcă încă de mici, încă din adolescenţă, 
când visăm iubirea şi armonia... Ducă-se dracului, mi-am 
spus şi am hotărât că mai bine trăiesc singur, şi am aruncat 
în noaptea aceea peste bord gândul de a fi fericit cu o 
femeie... Dimineaţa însă m-a invitat la ceai, mi-a dres 
cravata, avea aerul că nu s-a întâmplat nimic. Tandreţea ei 
era indiferentă şi gestul de a-mi drege cravata mi-a făcut 
greață. la mâna de pe mine, i-am spus. Şi am plecat 
înjurând... Şi acum trei zile, cobor eu în pivniţă să tai 
lemne. Servitoarea plecase la ţară, îi murise mă-sa. Când 
mă uit... ştiam că în pivniţă abia aveai loc să pui lemnul pe 
butuc... acuma, loc berechet... Mă uit eu mai bine... ştiam 
că abia vedeai ferestruica... ferestruica mică era degajată şi 
toate lemnele din partea aceea, un perete întreg, lipseau. 
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Mă uit mai bine şi văd că şi peretele stivuit din stânga era 
înjumătăţit... Am înţeles într-o clipă ce se întâmplase. De la 
cărţi şi lucrurile mele personale de îmbrăcăminte, trecuse 
la lemne, cărate şi aranjate de mine. Am urcat sus, indignat 
(«Aoleo, Petrică, am gândit în clipa aceea uitându-mă la el 
şi văzându-i indignarea reapărându-i pe chip, numai 
indignat ai fost tu atunci? Trebuia să urci sus cu o bucată 
de lemn în mână şi s-o croieşti cu el ca unică soluţie a 
chestiunii tale insolubile!»). Cui ai dat lemnele, am întrebat- 
o. («Cui să le dea, am gândit eu, altor oameni, de ce să te 
bucuri numai tu de ele la gura sobei şi să-l citeşti cu delicii 
la focul lor tihnit pe Racine sau Montaigne?» Dar Petrică nu 
mi-a urmat, nici măcar acum, târziu, acest gând şi a 
repetat...) Cui ai dat lemnele? Ea stătea ca de obicei în pat, 
cu fundul spre uşă, ca un semn de dispreţ pentru cel care 
ar fi intrat peste ea şi cel care putea intra eram numai eu... 
În clipa aceea mi-am adus aminte cum mătuşă-mea, la 
ţară, unde îmi petreceam vacanţele, punea mâna pe-un 
retevei şi îl arunca furioasă în câinele care dormea în 
mijlocul bătăturii cu spatele la casă... («Aşadar totuşi ţi-ai 
dat seama ce-ar fi trebuit să faci!») Am apucat-o de mână 
şi i-am spus: ridică-te când stai de vorbă cu mine! S-a 
ridicat şi gura ei s-a făcut subţire ca o lamă de cuţit... Nute 
agita, mi-a răspuns cu pleoapele coborâte, când n-o să mai 
avem lemne mă ocup eu să fie iar pivniţa plină...” 

Ajuns aici, Petrică se opri. Aşteptai însă zadarnic să 
continue. Mă uitai la el: avea fălcile încleştate. Înţelesei că 
nici până astăzi nu rezolvase, în el însuşi, acest episod, care 
era proaspăt. De aceea poate soţii, întâlnindu-se pe stradă, 
nu se opriseră, nu-şi spuseseră nimic? Da, dar ea avea un 
surâs răpitor... Cu ce greşeşti tu, Petrică, faţă de ea? m-am 
întrebat. Ce lipseşte, ce nu-mi destăinui? Ce-ţi scapă din 
fiinţa ei, care îţi produce o indignare universală? Fiindcă, e 
clar, ea e sursa iritării şi pesimismului tău furios, pe care îl 
extinzi în relaţiile cu colegii, cu istoria, cu evenimentele 
politice şi cu /'avenir de l'intelligence... 
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Surâdeam, curios să aud ce-o să-mi spună mâine... 


VI 


A doua zi însă, lovitură de teatru: pentru întâia oară de 
când îl cunoşteam, Petrică era nu numai vesel, ci o lumină 
care îi făcea chipul deosebit de frumos îi transfigura parcă 
trăsăturile. Înalt cum era, subţirel şi distins, ai fi zis că 
umbla cu capul în nori. Radios, îmi spuse că a vorbit cu 
Matilda despre mine... Parcă ar fi obţinut o victorie, astfel 
rosti el aceste cuvinte, ca şi când demult aş fi insistat eu pe 
lângă el, ca numita Matilda să accepte să i se vorbească 
despre mine. Şi că el şi ea mă invitau la masă... Chiar în 
acea zi, adică acum, la prânz. „Bine, Petrică, zic, 
mulţumesc.” 

Era clar pentru mine, se împăcaseră. Dar se împăcaseră 
de tot, adică tot ceea ce îmi povestise el nu mai exista, n- 
avea să se mai reîntoarcă? Am dat din umeri. Treaba lui, 
numai el ştie ce e între ei. O luarăm deci spre el, străbătând 
centrul oraşului. Eram cam plictisit: Petrică nu mai avea 
verva lui care mă atrăsese atât de tare, felul poetic (era 
doar poet, nu?) în care îşi ţinea fruntea sus, aerul degajat, 
cu o vagă expresie de dispreţ pe chip la adresa mulţimii 
prin care treceam, tăcerea lui care se voia superioară îl 
făcea puţin antipatic. Oricum, nu mai avea niciun haz. Mă 
gândeam chiar să pretextez că am uitat că am ceva urgent 
de făcut şi să mă scuz, să rămână invitaţia lui pentru altă 
dată. Numita Matilda, cu sufletul ei generos pe seama 
cărţilor şi chiar a lemnelor lui Petrică, nu-mi stârnea nicio 
curiozitate s-o cunosc. Viaţa acestui cuplu mi se părea că 
are în ea ceva minor şi stupid, în ciuda faptului că erau 
amândoi intelectuali, fiindcă nu-mi trecea prin cap să pun la 
îndoială ceea ce îmi dezvăluise Petrică. Desigur, în 
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concepţia mea şi în ceea ce priveşte viaţa sentimentelor nu 
exista deosebire între un om cultivat şi unul cu o meserie 
simplă şi fără cultură. Intelectualul putea doar complica 
meschinăria vieţii în care trăia, perorând şi vorbind despre 
idealuri, în timp ce omul simplu putea recurge la violenţă 
sau să sufere în tăcere, fără generalizări filosofice. 

Mă înţelesesem cu mama să mă aştepte totdeauna până 
la ora două şi, dacă nu veneam, să-mi lase un bilet în care 
să-mi spună ce am de făcut ca să mănânc şi să plece. Parcă 
îmi părea rău că n-o s-o văd decât mâine, fiindcă, în mod 
natural, neiubind pe nimeni, începusem s-o iubesc pe ea, 
prezenţa ei ocrotitoare, tăcerea chipului ei care era atât de 
elocventă: eşti fiul meu, parcă îmi spunea, şi după 
Dumnezeu la tine ţin şi am uitat de mult că nu mai ai 
credinţă şi nu te-ai împăcat cu taică-tău... Dar eşti tânăr şi 
nu se ştie dacă într-o zi n-o să-l înţelegi pe Mântuitorul... li 
ghiceam aceste gânduri şi o ocroteam acum şi eu, 
spunându-mi că dacă Mântuitorul a învăţat-o să fie atât de 
răbdătoare şi să ţină astfel la mine, care o chinuisem până 
mai ieri, înseamnă că totuşi pe ea credinţa o înălţase cu 
adevărat, în timp ce tata era în stare să-mi poarte atâta 
vreme ranchiună, deşi era un om de treabă. Da, dar 
oamenii numiţi de toată lumea de treabă nu sunt de treabă 
deloc, dacă pot păstra în sufletul lor, atât de multă vreme, 
o jignire, chiar dacă e gravă. 

Mă trezi din aceste gânduri Petrică: ajunsesem. Locuia pe 
o stradă apropiată de centru. Ceea ce mă izbi de la început 
fu eleganța şi somptuozitatea intrării (era o intrare laterală, 
din curte, spre al doilea etaj al clădirii, o vilă impunătoare), 
scară largă în spirală, cu trepte parcă de marmură, în orice 
caz nu era din ciment obişnuit, cu ferestre imense de o 
parte şi de alta. Uimirea mea însă crescu când intrarăm 
înăuntru. Tot etajul de patru camere era al soţilor Nicolau. 
Nu mai văzusem până atunci ceva atât de atrăgător, atât 
de artistic aş zice, camere mari cu draperii violete, cu 
pereţii plini de tablouri şi rafturi de cărţi, cu plafoanele 
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ornamentate, fotolii şi scaune aurii, covoare scumpe pe jos, 
patul conjugal uriaş, o sufragerie şi un hol cu drugi negri de 
lemn transversali în plafon, nişe nenumărate cu geamuri 
vechi, parcă din secolele trecute, colorate ca în vitraliile 
catedralelor, sobe de teracotă albă, nici n-ai fi zis că sunt 
sobe, atât de fine erau plăcile şi brâiele cu incrustaţii şi 
semne ornamentale... Biroul lui Petrică era atât de spaţios 
încât simţii invidia, mi-ar fi plăcut şi mie să am ceva 
asemănător. Oricum, ai fi zis că un mare savant lucra în el, 
cu biblioteca lui făcută dintr-un lemn preţios, probabil nuc, 
care se întindea pe doi pereţi. Mă aşezai pe canapeaua în 
care mă înfundai, în timp ce repetam: „frumoasă casă ai, 
Petrică, n-am mai văzut aşa ceva”. El îşi ţinea o mână în 
buzunarul de la pantaloni, zornăind nişte chei. Tic nervos, 
de care aveam, mai târziu, să mă satur. Nu-mi răspunse. 
Veselia lui radioasă se mai topise şi îl aud că zice: „Ar fi în 
stare pur şi simplu să nu vină (Inţelesei că se referea la 
soţia lui.) şi nici măcar să telefoneze. Ea te-a invitat, dar 
parcă la ea contează că ţi-ai luat o obligaţie şi că trebuie s- 
o respecţi?” 

Dar chiar atunci se auzi zgomot la uşa de la intrare şi mă 
ridicai de pe canapea. Petrică îmi confirmă: ea era. leşirăm 
din birou. Dar nu era ea, ci servitoarea, care spuse că 
„domnu, nu  ghesit vin, mereţi dumneavoastră şi 
cheutaţi...” Crunt, Petrică îi luă plasa din mână, ne 
îmbrăcarăm paltoanele şi plecarăm noi să găsim vin. Nu 
găsirăm ici, dar găsirăm  dincolea... Totuşi Petrică, 
contemplând norii, parcă nu voia să ne mai întoarcem 
acasă. Dar nici nu spuse ce-ar trebui să facem. Ne 
plimbarăm în tăcere cam vreun ceas. Tăcere, fiindcă 
încercarea mea de a spune ceva, de pildă faptul că ruşii 
erau iritaţi că aliaţii lor, anglo-americanii, tărăgănau 
procesul criminalilor de război (citisem tocmai atunci o 
reproducere a unui articol din presa sovietică în care se 
spunea „ar trebui scos din celulă banditu-ăsta de Goering şi 
spânzurat imediat”), nu avu niciun ecou la Petrică. Era însă 
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rândul meu să vorbesc şi continuai interminabil pe această 
temă. Aveam însă sentimentul că prietenia noastră se baza 
nu pe ceea ce aveam eu de spus, ci pe ceea ce avea el. Or, 
el era stăpânit de o muţenie care parcă nu prevestea nimic 
bun. Părea hotărât în sfârşit s-o bată acum pe Matilda lui, 
dacă bineînţeles s-o fi întors. Se făcuse ora trei şi jumătate. 
Mă uitai discret la ceas: mi se făcuse foame. Eram pe 
punctul să-l invit eu la mine acasă, când el îşi cobori 
deodată privirea din nori, surâse strâmb şi îmi făcu semn: 
ne întoarcem. Dar fără grabă, înţelesei, îi lăsa timp să vină 
şi să pregătească masa. Astfel ne oprirăm într-o librărie din 
centru, care ţinea deschis toată ziua, răsfoirăm cărţi, 
cumpărarăm reviste literare şi ziare proaspete, ne uitarăm 
la pozele de reclamă ale unui nou film american cu cowboy 
şi pe la patru Petrică sună la propria lui casă, deşi avea 
cheile în buzunar. Ne deschise servitoarea, cu o expresie de 
reproş: „A venit, fă, doamna?” o întrebă Petrică grosolan, 
fără să treacă pragul. „Nu, domnu’, răspunse ea, dar 
telefonat că vine mintenaş, domnii nu plecat, vine, vine...” 
„Ce e, dragă, ce s-a întâmplat?” auzii atunci în spate un 
glas de femeie încărcat de o mare veselie degajată şi mă 
întorsei şi o văzui. 

Era ea. Venea agale, îmbrăcată în haina ei de blană, 
trecătoarea pe care o clipă crezusem prima oară că n-am s- 
o mai văd niciodată. Avea aerul că venea de la o petrecere 
unde se simţise minunat şi acum se întorcea acasă plină de 
generozitate pentru toţi şi pentru toate, dispusă să ierte pe 
oricine şi pentru orice, cu forţa pe care ţi-o dă sufletul când 
viaţa ţi-a dăruit o clipă de intensă fericire. Se uită la mine 
cu această bogăţie de expresie pe chipul ei de o frumuseţe 
care mă copleşi şi exclamă: „Dumneata trebuie să fii 
domnul Petrini! Bună ziua!” Şi îmi întinse mâna pe care i-o 
sărutai. Avea o mână a cărei greutate n-o simţii, 
imponderabilă, dar care mi-o strânse pe-a mea într-o scurtă 
încleştare, strângere fraternă, care transmitea forţă 
feminină, dar şi forţă fizică, mână groasă, ai fi zis o labă... O 
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luă înainte, îşi aruncă haina pe un fotoliu şi dispăru. Petrică 
fusese ignorat în aceste clipe, dar observai la el o curioasă 
transformare: părea stăpânit de o bucurie jenată şi confuză, 
împotrivirea lui cruntă se retrăsese (nu dispăruse, vedeam 
bine), un vag surâs îi flutura pe chipul lui mic, delicat, de o 
frumuseţe minoră, dacă pot să spun aşa, căci astfel îmi 
apărea în acele clipe. „Hai, zise el în şoaptă, ca şi când s-ar 
fi ferit să nu trezească pe cineva din somn, să-ţi arăt cărţile 
mele.” 

Intrarăm în bibliotecă şi începu într-adevăr să mi le arate, 
una câte una, ediţii rare, din clasicii francezi, legate, cu 
tipăritura veche de prin 1860. Le desfăcea coperta, întârzia 
asupra primei pagini, apoi asupra celei de-a doua, îmi 
dădea, tot în şoaptă şi cu religiozitatea aceea curioasă a 
livromanilor, explicaţii asupra personalităţii, nu a autorilor, 
ci a acelora care îngrijiseră şi prefaţaseră ediţia, biografia 
lor, polemicile lor din epocă etc., ca şi când aceste 
personalităţi erau mai presus de Rabelais, de Boileau, La 
Fontaine... De ce vorbea el în şoaptă? mă întrebam. Ce 
sentimente îl stăpâneau pe Petrică, de arăta ca şi când un 
devotament straniu pentru cineva scump şi drag care zăcea 
bolnav în camera vecină îl împiedica să fie firesc, să dea 
curs ca altădată gândirii lui libere, să vorbească cu un 
timbru normal?... 

Deodată lăsă cartea şi se întoarse: intrase ea. Chipul lui 
Petrică înflori brusc şi de astă dată bucuria lui jenată fu 
înlocuită de o bucurie plină şi spuse: „Matilda, bine că ai 
întârziat, ne-am plimbat prin oraş, am cumpărat vin, am 
fost prin librăria din centru... Credeam că o să găsesc cele 
două cărţi... vezi, asta e, când trăieşti în provincie, trebuie 
să te mulţumeşti cu fărâmiturile din capitală, dacă mai vin 
şi fărâmiturile acelea...” „Petrică, îmi explică ea, aşezându- 
se, nu doarme de câtva timp din pricina a două cărţi... Vrea 
să se ducă la Bucureşti după ele...” Şi, spunându-mi asta, 
îşi arătă deodată chipul, pe care până atunci nu-l văzusem 
bine şi rămăsei împietrit pe canapea. Ceea ce luasem eu 
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drept frumuseţe la Căprioara era ceva palid, şters, 
inexpresiv, faţă de bogăţia strălucitoare a chipului acestei 
femei. Există chipuri într-adevăr frumoase care nu exprimă 
decât atât, adică ceea ce a făcut natura fizic, dar un chip 
frumos prin care să izbucnească dinlăuntru o lumină a unei 
vieţi a gândirii şi sentimentelor, care aruncă parcă într-o 
transă privirea unor ochi lucind, ai zice, în triumf, a unui 
obraz cu ten alb, a unei guri care nu poate parcă să stea 
închisă din pricina tensiunii lăuntrice, a poftei de viaţă şi de 
comunicare, un astfel de chip şi o astfel de frumuseţe nu 
mai văzusem. Un fior rece de invidie grea mă străbătu. 
Cum de nu întâlnisem eu o astfel de femeie şi o întâlnise 
Petrică? Cum dracu au noroc unii şi dau peste astfel de 
femei fascinante, cum se întâmplă, unde le găsesc sau, 
culmea, cum de sunt găsiţi de ele? Şi, ce era mai rău, 
înţelegeam acum vorbirea în şoaptă a prietenului meu: 
aceasta femeie în propria lui casă, hm! desigur, nici vorbă, 
înţelegeam prea bine, îl subjuga; în prezenţa ei gândirea lui 
se topea, revolta împotriva ei şi tot ceea ce îi tortura 
sufletul, aşa-zisele fapte pe care mi le povestise zile în şir, 
deveneau, desigur, o amintire palidă. 

El începu să-mi explice că nu era vorba de cărţi obişnuite 
şi se însufleţi, încetă să mai vorbească în şoaptă. Ea îşi 
aprinse o ţigare şi îl asculta cu un minunat şi ironic surâs 
afectuos, uitându-se adesea şi la mine, care mă făcusem în 
forul meu interior crunt şi duşmănos. „Unde sunt, Petrică, 
învinuirile tale? mă întrebam. Ce-a mai rămas din superba 
ta revoltă?”... „Hai, Petrică, continuăm la masă, zise ea 
întrerupându-l, domnul Petrini, văd eu, nu are acum gândul 
la cărţi, ca tine, ci probabil i se profilează mai degrabă în 
minte, prin telepatie cu bucătăreasa, imaginea unei supe 
fierbinţi şi a unui muşchi de porc împănat, care sunt gata. 
Poftiţi la masă!” 
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VII 


„Unii oameni, continuă Petrică deodată pătimaş, în timp 
ce servitoarea ne aducea sus-zisa supă, deşi au cultură, 
sunt analfabeți prin concepţia pe care o au despre cultură. 
Ei confundă civilizaţia, pasta de dinţi, cu cultura şi am 
întâlnit chiar creatori de cultură, pictori şi scriitori, care nici 
ei nu sunt mai prejos de analfabeți. Dotaţi de la natură cu 
talent, trăiesc şi mor în ignoranță, alergând toată viaţa 
după muieri şi, între o operă şi alta, petrecând în 
chiolhanuri nemaivăzute care le ruinează sănătatea şi îi 
trimit în mormânt înainte de vreme. Şi ne mai plângem că 
valorile noastre nu intră în circuitul universal! Cum să intre 
dacă înaintea ta intră Proust şi tu nu faci decât să-l imiţi? 
Cât apare pe lume un scriitor mare, românii imediat 
încetează orice căutări proprii şi îl imită pe acela. Cultura e 
o forţă şi ca atare atrage în sfera ei gravitaţională pe cei 
slabi, care nu mai au nicio şansă. Pentru a scăpa de acest 
blestem, culturile tinere, cum e a noastră, trebuie să facă 
un efort uriaş pentru a deveni independente, şi anume 
începând cu violenţă prin a fi polemice cu valorile 
dominante ale occidentului. Scopul final, sarcină a tuturor 
generaţiilor, ar n mutarea culturii şi artei europene aici în 
răsărit sau măcar împărţirea ei în două.” „Nu se poate, 
Petrică, îi răspunsei, cultura e un fenomen natural, a cărui 
forţă nu poate fi schimbată prin simpla voinţă.” „Te înşeli, 
zise el fără să reflecteze, semn că reflectase înainte, 
literatura rusă e o literatură polemică şi zadarnic a ignorat- 
o un timp occidentul: a cucerit lumea şi acum francezii se 
uită uluiţi la sufletul rus, ale cărui adâncimi sondate de un 
Gogol, Dostoievski şi Tolstoi îi ameţesc, fiindcă se simt ruşi, 
aşa cum bunicii şi străbunicii ruşi ai lui Tolstoi se simțeau 
francezi, a căror limbă o vorbeau şi în intimitate... Şi atacul 
rus asupra literaturii europene, se grăbi Petrică să 
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precizeze, este premeditat, antagonic, deci «nenatural», 
deşi e perfect natural prin dezvăluirea altor adevăruri 
despre om? „Petrică, chiar ideea ta despre mutarea culturii 
în răsărit nu e originală, e a lui Spengler, tot un occidental, 
numai că el o revendică pentru Germania. Şi nu uita că 
marele Tolstoi, înainte de a ajunge să-şi cristalizeze 
propriile lui reflecţii despre cauzele războiului, l-a citit pe un 
Proudhon, a cărui idee, că războiul e de origine divină, şi-a 
însuşit-o cu entuziasm; după câte îmi amintesc, Tolstoi l-a 
întâlnit în 1861 la Bruxelles pe Proudhon, cu care probabil 
că a discutat îndelung şi de la care a împrumutat chiar titlul 
de Război şi pace, care pesemne că i-a plăcut atât de mult, 
încât n-a ezitat de asemenea să şi-l însuşească. Acest 
scriitor francez suferise la rândul lui influenţa lui Joseph de 
Maistre, care în Du pape şi Soirées de Saint-Petersbourg se 
arată adversar al revoluţiei franceze. Noutăţi, deci, în 
materie de idei, n-a adus Tolstoi francezilor, afară doar de 
faptul într-adevăr copleşitor al geniului său epic. Or, acest 
geniu era natural, nu era o consecinţă a unui spirit polemic, 
premeditat şi antagonic.” 

Credeam că îl strivisem pe Petrică, dar el avu un surâs 
spontan de superioritate, nu se grăbi să-mi răspundă, 
aşteptă ca Matilda sa ne schimbe farfuriile. Ea ne ascultase 
cu o expresie care sugerase ca îi venise în cap un gând, 
mai degrabă o întrebare pe care aştepta să i-o pună la 
urmă soţului ei; în această amânare savura parcă reacţia 
lui, cu care urma să se delecteze şi, prin priviri neascunse 
pe care mi le arunca din când în când, îmi promitea că şi eu 
o să mă distrez; soţia îşi cunoştea soţul, punctele lui 
vulnerabile; fireşte, nu le va dezvălui, să-l facă de râs, dar 
nici nu va ezita să-i atingă puţin morga aceea a lui despre 
care, probabil, ştia multe; devenisem curios, încât mă 
hotărâi ca după replica lui Petrică să nu mai răspund. Totuşi 
nu mă putui stăpâni să adaug, fără să-mi dau seama ce 
spun, lucru care, reflectând mai târziu, mă făcu să înţeleg 
de ce prietenul meu mă evită apoi câteva săptămâni la 
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rând... „... Şi apoi, Petrică, cum să te smulgi de sub 
influenţa marilor culturi, când chiar tu însuţi ca poet nu te- 
ai putut smulge de sub influenţa lui Arghezi? E o lege 
naturală!” „Nu recunosc această influenţă, rânji el deodată 
şi frumuseţea chipului său se schimonosi. Idolul meu e lon 
Barbu, care a descoperit în spaţiul nostru poetic 
balcanismul. Influenţa lui, da, o recunosc şi nu văd nimic 
rău că în cadrul unei literaturi, unul mare să ne influenţeze. 
Spiritul polemic trebuie îndreptat împotriva culturilor 
străine dominante, chiar însuşindu-ne de la ele idei, cum nu 
neg că a făcut-o Tolstoi. Asta e, în lume e cunoscut astăzi 
Tolstoi, în timp ce micul Proudhon francez e uitat. Este 
exact ceea ce vreau eu să spun...” 

Se lăsă o tăcere. Bine, fie, gândii, dar de unde pornisem? 
Da, el începuse prin a afirma că unii oameni, deşi au 
cultură, sunt de fapt analfabeți. Ce voise să spună prin 
această idee, căreia apoi, după obiceiul lui, îi dăduse 
proporţii europene? „Eu sunt analfabeta aceea, zise atunci 
Matilda, făcându-mă să tresar cu putere (gândurile se 
ghicesc!). Eu, continuă ea cu o veselie extraordinară pe 
chip, deşi am cultură, sunt o analfabetă care râd de el că 
nu poate dormi fiindcă nu găseşte aici la noi în oraş două 
cărţi despre care se face vâlvă în Franţa şi vrea să se ducă 
la Bucureşti să le caute”... Toată veselia ei deveni apoi 
brusc generoasă, ai fi zis dincolo de limite, când adăugă: 
„...Dar du-te, Petrică, ţi-am spus de la început şi nu ştiu de 
ce şi atunci te-ai simţit jignit...” Întinse mâna, i-o puse pe 
braţ şi îl mângâie: „Du-te chiar duminica viitoare, şi luni 
întoarce-te”. Sub această mângâiere Petrică se relaxă. Dar 
ea reluă imediat: „...Şi lasă-i pe aceşti artişti şi scriitori care 
aleargă toată viaţa după muieri şi petrec prin chiolhanuri 
nemaivăzute. Ce-ai tu cu ei? Poate că altfel n-ar putea 
crea!” „Pe dracu, rânji Petrică batjocoritor. Cu ce te ajută 
curul unei muieri să creezi? Balzac nu s-a însurat până n-a 
dus la apogeu Comedia umană. Toată forţa spiritului 
trebuie concentrată în creaţie, dacă vrei să rămâi veşnic la 
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marginea marilor culturi. Întrucât burta unei muieri, unde 
zac toate forţele turbulente şi distructive, poate stimula un 
artist?” „Bine, exclamai eu, dar despre idolul tău, lon 
Barbu, se zice că...” „Da, mă întrerupse el imediat, ştiu, 
poţi să alergi după curul unei muieri, dar să nu te 
îndrăgosteşti de el! E ridicol!” 

Devenise parcă furios, însă avea o furie rece, iar chipul 
său arăta acum durități de cremene. In acelaşi timp glasul 
avea tonalități de un sarcasm ucigător. Matilda zâmbea, 
dar îmi evita privirea. „Tolstoi, continuă el, a rezistat, cu 
toate că era dotat cu o neobişnuită forţă virilă, căreia însă i- 
a pus frâu, a convertit-o în spirit şi a învins. La noi, românul 
lucid a descoperit răul, dar nu-i poate rezista. Muierile au 
să-i mănânce capul, spune el când vede un bărbat 
înzestrat, dar care aleargă ca un smintit după ele, în timp 
ce după el aleargă ratarea, în care el nu crede. Cum să 
creadă? Femeia e idealul, ce e mai frumos în viaţă? Nu e ea 
floarea pământului? Făcând confuzie între femeia care 
naşte şi care în timpul sarcinii ne e superioară, trăind în 
apropierea morţii pe care, născând, o sfidează, şi muierea 
stăpânită de toţi dracii... cu care bea, chefuieşte şi 
dansează”... „Cu cine, Petrică, bea, chefuieşte şi dansează? 
îl întrebă Matilda cu un glas suav. Cu dracii sau cu artiştii?” 
Dar Petrică, sardonic, râse din plin, cum nu-l auzisem până 
atunci, şi nu răspunse. „Petronius e un naiv descriind 
moravuri romane naive. Ei da! exclamă el, că eroul 
nimereşte printre vestale, care ca să-l vindece de 
impotenţă îi vâră un falus de lemn în cur tăvălit prin ardei 
pisat şi urzici şi el o ia la goană urlând, în timp ce vestalele 
îl urmăresc cu ţipetele lor: hoţul, hoţul... Săracul, era 
conştient că impotenţa lui faţă de femei venea din faptul că 
iubea un băiat cu care trăia. Dar ar fi vrut să facă faţă şi 
unei frumoase matroane, îndrăgostită de el, deci nu era cu 
totul corupt. Sigur, capacitatea de regenerare a fiinţei 
umane este, practic, nelimitată, dar numai la noi, la români, 
care avem simţul humorului. Cunosc un bun tată de familie 
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care te poate distra la infinit cu amestecul de humor şi 
abjecţie care îl caracterizează. Şi fiindcă suntem admiratori 
ai lui Zola, care a scos afară maţele fiinţei umane, ca să 
depăşim faza, să nu strâmbăm din nas, stăpâniţi de un 
idealism puturos, în faţa scenelor memorabile pe care le 
trăiesc semenii noştri...” 

Matilda se uită la mine cu o privire rapidă şi alarmată. 
„Retrag, parcă îmi spunea ea, invitaţia să te distrezi pe 
seama spuselor lui Petrică. Vrea să mă jignească, nu mai e 
vulnerabil, l-am jignit cu cele două cărţi din pricina cărora 
nu doarme şi acum mă atacă? „Petrică, îi zisei, dar poeziile 
tale sunt atât de pure, de idealiste.» Petrică primi elogiul, 
dar nu renunţă. „Câţi oameni, continuă el, mai sunt 
impresionați de codul moral pe care puţini dintre noi îl mai 
ridică în faţa abjecţiei? Humorul e suveran! Hohote de râs 
se aud în casa de vizavi, unde oamenii petrec. Dracul râde 
cu noi, singurul supravieţuitor dintre îngeri. Suntem 
singurul popor din lume care avem graniţa nu cu 
Dumnezeu, cum spunea cineva, ci cu diavolul, dar nu prin 
faptul că am fi diabolici, ci prin humorul nostru distructiv 
demolator al oricărei înălţări. Nu se poate rezista. E ca un 
viciu. N-am crezut niciodată că o să pot râde cu poftă cu un 
ticălos care îmi povestea zilele trecute, uluit el însuşi, 
uimitoarea sa aventură cu o gagică...” 


„„„Dar chiar acum, în celula mea, nu mă pot stăpâni eu 
însumi, în faţa perspectivei apropiate a morţii, să nu râd de 
povestirea pe care Petrică ne-a relatat-o atunci după masă 
cu lux de amănunte. 

Cunoaştem toţi asemenea întâmplări scabroase şi în 
acelaşi timp de un comic imens, ca s-o mai relatez aici pe a 
lui. Râd acum, când sunt detaşat de tot (şi această 
detaşare îmi aduce în suflet, ca o scurtă zguduire, o 
suferinţă insuportabilă că n-o să mai pot trăi şi n-o să mai 
mă pot bucura de viaţă, tocmai când îi redescopăr secretul, 
care e tocmai această detaşare, secret pe care ea m-a 
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făcut să-l pierd şi să mă pierd) şi când simt eu însumi, ca 
acel erou al lui Albert Camus, că e cu putinţă, în faţa morții 
chiar dată de oameni, să câştigi o tandră nepăsare faţă de 
lume... Dar atunci nu râdeam, Petrică mi se părea bătrân şi 
uzat în stările lui contradictorii, de la umilinţă şi adoraţie 
faţă de Matilda, la peroraţie sceptică şi misogină, tot 
împotriva ei, din motive care îmi scăpau, căci cele relatate 
de el mie până atunci apăreau meschine în faţa noii lui stări 
de spirit. 

Ne-am băut cafeaua în biroul lui şi conversaţia a urmat 
mai potolită pe tema celor două cărţi, una de Camus, 
L'Etranger, şi a doua, L'Existentialisme c'est un humanisme 
de Sartre, o broşură, un dialog cu un public dintr-o sală, 
cum aveam să aflu mai târziu, al acestui indignat om de 
litere şi filosof francez care încerca încă de pe atunci, cu 
frica în oase, să se împace cu marxismul. 

„Şi unde stai dumneata, domnule Petrini?” mă întrebă ea 
la plecare, în timp ce îşi ţinea cu tandreţe soţul de braţ, 
care soţ mă privea parcă de sus, nu ştiu de ce, ca şi când ar 
fi obţinut asupra mea o victorie. „In orice caz, doamnă, i-am 
răspuns, nu într-o casă aşa de frumoasă ca a 
dumneavoastră.” „Şi puteţi fi vizitat?” N-am înţeles sau n- 
am auzit bine întrebarea sau eram brusc plictisit şi 
dispreţuitor faţă de acest cuplu bizar ca să nu mai fiu atent 
la ceea ce mi se spunea, dacă era vorba de o vizită a lor 
împreună, banalitate, sau numai a ei, ceea ce mi s-a părut 
din capul locului absurd... Am uitat să-i răspund. 


VIII 


ŞI totuşi acest lucru absurd avu loc: într-o după-amiază, 
cam la o lună după vizita mea la ei, mă pomenii cu ea în 
uşă. „Bună ziua, domnule Petrini, mi-a spus soţul meu că 
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te-a invitat la noi de câteva ori şi ne-ai refuzat, începu ea 
chiar din prag. E adevărat?!” mă interogă în timp ce îi 
tineam blana, cu care mă lăsă în mână şi intră în biroul 
meu cu paşi fermi, ca şi când ar mai fi fost pe la mine şi era 
familiarizată cu casa. Se aşeză chiar pe scaunul meu şi îşi 
ridică fruntea să-i văd chipul fascinant, cu întrebarea în 
frumoşii ei ochi verzi neclintiţi şi ameţitori. 

Uitai să-i răspund, prins de o turburare care mă indigna şi 
din care nu-mi reveneam; deschisei gura să vorbesc, dar 
glasul îmi pierise. Şi totuşi în acelaşi timp, în forul meu 
interior, eram stăpân pe mine, deşi îmi dădeam seama că 
sunt paralizat. Simţeam în clipele acelea, într-un mod 
aproape fizic, diferenţa de vârstă dintre noi (ea mergea, 
după spusele lui Petrică, spre treizeci, în timp ce eu abia 
mă apropiam de douăzeci şi cinci), o astfel de cucoană era 
pentru mine bătrână şi în mod straniu bariera celor cinci- 
şase ani în plus dintre noi mi se părea greu de trecut. 
Mâinile ei cu palmele mari şi corpul care vedeam acum că 
era voinic, picioare pline sporeau acest sentiment acut care 
mă stăpânea că această vizită n-avea niciun rost: numai că 
n-o dădeam afara prin tăcerea mea mohorâtă, fără să-mi 
pese însă că purtarea mea putea fi jignitoare. Ei şi? „Să nu 
spui că te-am deranjat, cu toate că ai aerul”, reluă ea şi 
izbucni într-un hohot de râs de o sinceritate cuceritoare. 
Părea să spună că ştie că sunt turburat şi că de aceea nu 
pot vorbi şi se uită deodată la mine cu o intensă afecţiune, 
care mă eliberă brusc din paralizia mea. Da, iată, 
afecțiunea, sentimentele pot sări uşor barierele dacă 
oamenii nu-şi poartă sufletul într-o carapace. Ştiam că şi eu 
o aveam pe-a mea şi desigur turburarea venea de-acolo că 
această femeie voia s-o ridice. Sinceritatea râsului ei şi 
afecțiunea cu care mă privi mă îmblânziră: nu, nici vorbă, 
nu venise cu această intenţie, ci din pură simpatie. „Nu, 
doamnă, îi răspunsei, n-am refuzat invitaţia. Am aşteptat 
doar ca Petrică să precizeze ziua. Vino pe la noi, mi-a spus, 
dar cum să viu dacă nu spui când şi la ce oră?” „Dar ce rost 
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are formalismul ăsta? zise ea. Vino când vrei, sunteţi doar 
prieteni. Dai un telefon să vezi dacă suntem acasă şi poţi 
veni imediat. Petrică era nedumerit, ţine mult la dumneata 
şi mi-a spus: du-te pe la el şi invită-l.” „Da, doamnă, o să 
vin cu plăcere... Nu ştiam... în fine... Doriţi o cafea?...” 

Şi mă ridicai şi intrai în bucătărie. Ceva nu era în regulă 
în toată chestia asta. După două săptămâni de înstrăinare, 
Petrică mă abordase din nou şi plimbările noastre 
împreună, după terminarea orelor, reîncepură. Nici vorbă 
de armonie între el şi Matilda, cum îmi sugera ea acum. 
Permanente jigniri, atitudine de dispreţ sub masca acelei 
generozităţi care numai el ştia ce ascunde. Era, povestindu- 
mi scenele care aveau loc între ei doi (şi pe care le 
ascultam ca şi când aş fi citit un roman pasionant), de la o 
zi la alta tot mai îndârjit împotriva ei. Sensibilitatea lui era 
zilnic rănită şi n-ar fi fost nimic, ar suporta totul dacă ar 
putea să scrie. Dacă ar fi un om obişnuit, ar cuceri în forul 
lui interior nepăsarea, ar lăsa să apară în sufletul lui 
cinismul şi disprețul şi ar trăi ca oricare altul. Dar el e poet, 
vrea să scrie şi cum poţi să scrii cu nepăsare, cinism şi 
dispreţ? Foaia de hârtie rămâne veşnic albă în faţa ta, 
seară de seară, când te retragi şi, împins de dorinţa de a 
scrie, vrei să scrii. Volumul de versuri pe care l-a publicat 
fusese scris înainte de căsătorie. De când trăieşte cu ea, 
adică de trei ani, n-a mai scris un rând... „Petrică, i-am 
spus, asta e grav”, în timp ce îmi era din ce în ce mai 
limpede că nu femeia era cauza, ci el însuşi. Femeia era 
aşa cum era, dar el de ce era aşa cum era şi nu un altul, 
care să vadă lucrurile în finalitatea lor şi nu în necontenită 
ciocnire, care într-adevăr pe el îl putea, dacă continua 
astfel, să-l uzeze definitiv, să-l epuizeze. De ce nu se 
despărţea de ea? „Bineînţeles că o să mă despart, răspunse 
el, dar iată cum s-au dus dracului trei ani din viaţa mea, în 
care timp n-am putut nici să citesc ca lumea. Ar fi fost o 
compensație.” „Bine, i-am răspuns, dar n-o mai lungi şi 
încetează să mai vorbeşti în şoaptă în propria ta casă, cum 
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ai făcut atunci când ai uitat imediat tot ceea ce îţi făcuse, 
ceea ce îmi povestiseşi şi altele pe care nu mi le-ai povestit, 
dar care probabil că durează de mult, şi asta numai la 
simpla ei apariţie. Ai uitat, dar de fapt n-ai uitat, ai făcut-o 
analfabetă.” „Pentru că realmente concepţia ei despre 
cultură e a unei analfabete, cu toate că a citit ca şi mine... 
e arhitectă, dar parcă ai zice că nivelul ei spiritual nu se 
ridică deasupra zidarilor cu care lucrează... Intr-o seară, de 
bine de rău, am scris o poezie şi m-am dus la ea să i-o 
citesc. A ascultat, dar pe urmă a pufnit-o râsul. Râdea în 
hohote fără nicio jenă şi nicio ruşine. De acord, poezia era 
proastă, dar nu asta era important, ci faptul că o scrisesem 
totuşi. Am aruncat-o furios la coş şi am ieşit de la ea 
înjurând? „Bine, zic, dar de ce trebuia să i-o citeşti ei?” „De 
unde să bănuiesc cum va reacţiona? Orice om de bun-simt 
mi-ar fi spus că poezia e bună şi că trebuie să continui, pe 
ideea că pe urmă, scriind altele mai bune, singur mi-aş fi 
dat seama că aceea pe care i-o citisem era tâmpită? „Bine, 
Petrică, nu e o muză, dar...” „Dar bun-simţ poate să aibă? 
mă întrerupse el. Citesc o carte care mă entuziasmează, o 
ia s-o citească şi ea, cască şi se miră ce mi-o fi plăcut mie, 
ceva aşa de idiot n-a mai citit de mult... Adică mă face pe 
mine idiot?! Bunul-simţ ar trebui s-o îndemne să spună că 
n-a înţeles sau nu e pe gustul ei. De ce trebuie să treci la 
insulte?” „Rupe, ca să zic aşa, relaţiile culturale şi trăiţi mai 
simplu, ca bărbat şi femeie: un profesor, o arhitectă, fiecare 
cu profesia lui? 

El tăcu în ziua aceea, dar a doua zi reluă: „...simplu, ca 
bărbat şi femeie... asta înseamnă să fac eu totul şi ea 
nimic... Am făcut şi asta, nu mi-a fost ruşine, dar mi-a spus 
cu ironie că ea a luat un bărbat, nu o fată în casă? 
„Divorțul, Petrică, rezolvă totul. l-ai pus problema?” „Un 
divorţ e un eşec!” murmură el şi îşi ridică privirea spre nori 
şi tăcu vreme îndelungată. Aha! Aşadar el spera în 
îndreptarea ei, nu suporta gândul unui eşec?” „Un eşec, 
spune filosoful, poate fi, Petrică, premisa unei victorii. Pune- 
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i problema. S-ar putea să ai surprize, să-şi dea seama că nu 
se poartă bine cu tine şi să se schimbe.” „Nici vorbă, zise 
Petrică, i-am pus problema? „Şi?” „A râs ca de o glumă 
reuşită.” „Perfect, du gluma până la capăt şi las-o să râdă. 
Ştii ce spune Puşkin: poet care îndrăgeşti lucrurile pe care 
le faci, eşti tu mulţumit? Eşti rege, trăieşte în singurătate şi 
lasă lumea să râdă, nu te încrede în elogiile ei şi nici să nu- 
ţi pese dacă îţi dărâmă altarul. Asta era un mare tip, nu 
degeaba a fost admirat de Gogol şi Dostoievski? „Mă duc 
chiar mâine la un avocat, spuse el. Mai bine un sfârşit cu 
groază, decât o groază fără sfârşit? „De ce groază?! râsei 
eu. De ce să-ţi dramatizezi singur un act simplu de voinţă?” 
„De-un mormânt toţi avem parte, mai spuse el, e un drept 
pe care nimeni nu ni-l poate lua, cel mai sigur? Am dat din 
umeri. Începea vag să mă plictisească şi el simţi acest lucru 
şi câteva zile nu mă mai conduse acasă... i 

Nimic din toate acestea pe chipul Matildei. li adusei 
cafeaua şi ea îşi deschise poşeta şi îşi aprinse o ţigare. Se 
vedea că nu era fumătoare şi că fumul de tutun nu-i făcea 
nicio plăcere. De altfel o şi stinse după ce trase din ea de 
câteva ori. „Nu vrei să ieşim? zise. E soare afară şi e aşa de 
frumos oraşul nostru sub zăpadă? „Ba da”, răspunsei şi îi 
adusei haina. 

Zăpada scârţâia sub paşii noştri. Chipul ei se îmbujoră 
din pricina gerului, care parcă îi pria, nasul i se făcu de 
statuie, obrazul îi deveni şi mai frumos sub o nouă simetrie 
şi mai armonioasă a trăsăturilor; numai privirea îi rămase 
aceeaşi, neclintită ca un diamant verde. Mă îndepărtai de 
ea şi merserăm astfel la distanţă unul de altul, într-o tăcere 
pe care niciunul n-o rupse vreme îndelungată. Intru târziu 
ea spuse cu un glas în care răzbătea, ai fi zis, o patimă 
mistică: „Petrică suferă mult”. „Da, doamnă, ştiu”, 
răspunsei şi tăcerea se aşternu din nou. Oraşul strălucea. 
Casele lui vechi cu tencuieli medievale, în contrast cu albul 
orbitor al zăpezii, păreau incendiate în amurgul care se lăsa 
cu repeziciune. Marea biserică din piaţă, cu statuia ecvestră 
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a regelui maghiar de odinioară mi se părură că sunt apariţii 
ciudate, pe care le vedeam pentru întâia oară şi melancolia 
mi se strecură în inimă, amestecată cu o vagă, nedefinită 
deprimare. Ceva mă înfiora, dar nu ştiam ce. Poate faptul 
că mă simţeam atât de străin de această femeie cu care 
mă plimbam, trecătoarea care mă făcuse să tresar şi 
pentru care apoi simţisem o atracţie turbure şi o invidie 
grea că astfel de femei le întâlnesc alţii şi nu eu? Ea era a 
lui Petrică şi îmi dădeam seama că a lui Petrică va rămâne. 
Petrică suferă mult, spusese ea. Era deci în gândul ei... 

leşirăm spre marginea oraşului. „lată, zise ea la un 
moment dat, câtă tristeţe zace peste casa aceea.” Mă uitai 
şi într-adevăr casa aceea părea, cu acoperiş cu tot, 
scufundată în tristeţe. „Pământul pe care călcăm, reluă ea 
apoi, nu ştie nimic de dramele noastre. Nu există remediu... 
Ambiţiile, vanitatea, egoismul ne mănâncă viaţa... Când 
viaţa e o bogăţie, o revărsare de daruri, un râu cu ape 
bogate şi veşnice, să ajungă pentru toţi... noi ne facem 
ziduri, ne închidem în ele, ne urâm, ne detestăm şi uităm 
prezentul, astfel bucuria vieţii ne scapă.” „Da, doamnă! 
murmurai întru târziu. Aşa este...” Tot gândind: e şi 
filosoafa pe deasupra; s-o fi molipsit de la Petrică, dar într- 
un sens exact contrariu, văzând viaţa ca pe-un ospăț, în 
timp ce Petrică era un idealist auster, ameninţat de 
scepticism agresiv. Am gândit: hedonismul tău, Matilda, 
miroase a apropierea toamnei... cum eşti şi analfabetă, ai 
putea fi împinsă să faci ceva necugetat... 

Ne întoarserăm şi plimbarea se termină în aceeaşi 
tăcere. La despărţire îmi întinse mâna, pe care i-o sărutai şi 
ea mi-o strânse pe-a mea scurt, şi păstrai apoi în minte încă 
o dată mărimea şi vigoarea palmei şi în acelaşi timp 
imponderabilitatea turburătoare a braţului, ascuns în 
blană... Rătăcii apoi singur până ajunsei acasă. Luminile 
reclamelor, foiala de pe străzi, vitrinele luxoase (în ciuda 
sărăciei) îmi alungară bizara melancolie, vraja depresivă 
care mă stăpânise tot timpul în lunga mea plimbare cu 
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Matilda, soţia detestată a prietenului meu. Îi uitai pe 
amândoi, ca pe doi străini a căror dramă de fapt nu mă 
interesa. Desigur, îmi spuneam, şi îmi aminteam cum 
observasem acest lucru la oameni, la tatăl meu mai ales, 
dar şi la Căprioara, imobilitatea sufletelor e spectaculoasă. 
Căsătoria e o temniţă în care oamenii, cu firi diferite, se 
închid şi se urăsc reciproc crezând că au fost pedepsiţi să 
ispăşească pe nedrept pedeapsa celuilalt... 

Am adormit cu gândul că acest lucru, mie, nu trebuie să 
mi se întâmple niciodată... 


IX 


Dar nu numai acest lucru. lată, citeşti un bun roman, 
vezi un excelent film... eroii se caută besmetici unii pe alţii 
săvârşind exact ceea ce bunul-simţ ar trebui să-i îndemne 
să nu facă. N-a venit la întâlnire, a prins-o cu altul, a 
descoperit nişte scrisori, i-a descoperit un trecut infamant, 
nu-l poate lua fiindcă sunt din clase sociale diferite sau se 
închină la dumnezei diferiţi, ea e prea frumoasă ca să nu 
dorească situaţii înalte, el e un cinic şi un destrăbălat, copiii 
se opun părinţilor şi îi părăsesc... Nimeni nu rezistă în fiinţa 
lui la astfel de dezastre, ca şi când viaţa din ei n-ar avea alt 
conţinut. Nici vorbă, gândeam, asta e doar ceea ce are 
exterior viaţa. Ceea ce are ca spectacol. Asta li se întâmplă 
lor, dar nu mi se va întâmpla mie. Eu stau doar în pat sau în 
scaunul teatrului şi cinematografului şi citesc sau privesc cu 
pasiune de spectator. lată, apare o ceată de ticăloşi, 
mânuitori de pistoale, care terorizează o regiune 
îndepărtată de pe pământ, apare însă şi un tip inteligent şi 
abil care nu dă nimănui de bănuit că posedă şi alte calităţi 
decât ale acelora, apărător înnăscut al ordinii şi al legilor, 
plus mânuirea şi mai fulgerătoare a pistolului, de care nu se 
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va folosi decât în final, într-o scenă uluitoare de tensiune 
insuportabilă. E perfect! Bine că m-am născut într-o altă 
regiune a globului, unde ordinea şi legea domnesc demult 
şi unde forţa noastră vitală se poate converti în valori ale 
spiritului, care ne pot îngădui să privim în intemporal şi să 
sfidăm neliniştea morţii, a sfârşitului, trăind cu intensitate 
sentimentul eternei întoarceri, cum spunea Nietzsche. 

Încât după vizita Matildei prinsei aversiune împotriva ei şi 
o dorinţă de astă dată vie se născu în mine să-l scap pe 
prietenul meu de ea. Il întrebai dacă se dusese la avocat. 
Nu se dusese. Păi de ce, Petrică?! mă mirai. E clar pentru 
tine, un talent, după cum bine ştii şi tu, dacă îşi îndreaptă 
cu toată energia puterea într-o direcţie unică, poate egala 
pe cele mari. E chiar teoria ta, cu violenţa polemică şi 
antagonică. Pune-o în practică! Îndreapt-o întâi împotriva 
condiţiilor care te împiedică să scrii. Uită-te la sudorul 
acela, exclamai eu arătându-i un sudor pe lângă care 
tocmai treceam, sudează o linie de tramvai. Dar cu ce? Cu 
o flacără! Dar e o flacără albastră, care topeşte fierul. Una 
obişnuită nu arde decât lemnul şi paiele. Astfel se 
transformă şi flacăra talentului, din galbenă cum e de la 
natură, în flacără albastră sub tăria puterii de concentrare a 
voinţei într-un singur punct... Eu nu zic să te desparţi 
neapărat de Matilda, reluai prudent observându-i tăcerea. 
Numai tu singur ştii ce înseamnă ea pentru tine, dar 
desparte-te de ceea ce înseamnă ea rău în existenţa ta. Mai 
precis, să rămâi sensibil la ceea ce îţi place la ea şi absolut 
insensibil, de gheaţă, la ceea ce te face să suferi...” 

Mă oprii, uitându-mă indiferent în jurul meu. Paşii noştri 
continuară multă vreme, bătând asfaltul ud al trotuarelor 
pe care zilele babelor topiseră zăpada. „Operaţiune de 
scindare a conştiinţei care îmi repugnă, exclamă în cele din 
urmă, îndârjit, Petrică. Ori totul, ori nimic.” „A, bine, 
exclamai şi eu, consideri deci că Matilda e totul. Trebuie să 
răspunzi în sinea ta la întrebarea dacă nu cumva te înşeli. 
Nimeni dintre noi nu e totu/, nici tu, nici Matilda, nici eu 
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însumi, deşi în forul meu interior nu văd de ce n-aş fi. 
Numai că natura e vicleană şi pentru un om inteligent se 
pune întrebarea care i s-a pus şi lui Arhimede, să afle, fără 
să topească o coroană de aur, cât aur şi cât argint are în 
ea, fiindcă regele avea bănuiala că bijutierul îl înşelase 
sustrăgând o parte din aur şi înlocuind-o cu argint. Trebuie 
să fim ca acel rege al Siracuzei şi să punem la îndoială chiar 
exemplarele cele mai reuşite ale naturii (şi Matilda pare să 
fie un astfel de exemplar) şi să strigăm evrika, fireşte, în 
sinea noastră, pentru noi înşine, când ne vom trezi în 
posesia adevărului crud... Da, toată lumea o poate admira, 
dar noi ştim ce se ascunde sub strălucirea aparentă. Putem 
să surâdem sardonic când vom vedea bărbatul ameţit de 
privirea ei dispus să-i pună viaţa la picioare... Da, să i-o 
pună... O să vadă el pe urmă; ba chiar acest «pe urmă» să 
fie un «îndată», lasă-l să-i devină sclav, dacă are suflet de 
sclav. Poate că, Petrică, Matilda chiar asta doreşte, un 
sclav, desigur fără să fie conştientă... Lasă-i deci pe alţii să 
admire coroana. Numai tu singur vei şti cât aur conţine...” 

Mă oprii. În mod straniu, simţeam nevoia să-i spun mai 
multe, dar îmi dădeam seama, din instinct, că mai multe ar 
fi putut trezi în celălalt bănuieli. Or, ce bănuieli? La acest 
gând izbucnii în hohote lungi de râs, la fel de stranii pentru 
mine însumi, ca şi dorinţa de mai înainte de a-i vorbi încă, 
de a-l convinge. El se uită la mine cu o expresie de derută 
care ţinu cel puţin câteva secunde, pe urmă se gândi poate 
că râd de el, aşa cum râd cei mai tineri de dramele celor 
mai în vârstă, într-un fel stupid, după ce mai înainte ai fi zis 
că stăteai de vorbă cu un om matur şi cu gândirea gravă şi 
adâncă, şi râse şi el prin reflex... Îl apucai de braţ cu 
simpatie şi îl invitai la mine... 

„Mi-a făcut o vizită, ne-am plimbat prin oraş”, continuai 
în timp ce mama ne servea. „Da, mi-a spus, zise Petrică, 
ţine foarte mult la tine şi mă bucur...” Auzindu-l şi văzându- 
i şi chipul, uşor topit într-un sentimentalism dulceag, 
izbucnii iar în râs. Mi se păreau de astă dată ridicole şi 
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ţinutul ei la mine şi faptul că el se bucura spunându-mi 
acest lucru. Râsul meu jignitor nu-l mai derută însă, 
expresia înmuiată de o tandreţe ai fi zis generoasă („o 
imită”, gândii) i se accentuă chiar şi reluă: „Zice că eşti un 
om orgolios, dar că orgoliul tău e o platoşă, nu-ţi alterează 
fiinţa interioară...” „Ce de mai banalităţi, Petrică, exclamai 
eu sarcastic, cine nu e orgolios şi la cine orgoliul nu e 
platoşă care ascunde fiinţa interioară?” „N-ai dreptate, zise 
mereu cu aceeaşi tandreţe care începea să mă irite 
(intuiam, această tandreţe era pentru ea, gândul îi era la 
ea), există orgolioşi care nu ascund decât un vid, în timp 
ce...” Urma să spună că la mine ascundea nu ştiu ce comori 
sufleteşti. Devenea penibil şi îl întrerupsei cu un nou hohot 
de râs, izbindu-l puternic pe umăr, să-l trezesc din narcoza 
dostoievskiană în care căzuse şi la care ar fi vrut să iau şi 
eu parte, eu, el şi Matilda, bineînţeles de la ea îi venea 
starea aceasta. „Petrică, zisei, Matilda n-are cumva sânge 
rusesc?” „Ba are, după tată, ca fată o chema Matilda 
Dimitrievna.” „l-auzi! Te pomeneşti că ştie şi ruseşte!” 
„Ştie! Când ne vizitează rude de-ale ei, vorbesc între ei 
ruseşte.” „Casa, adică apartamentul, al cui e, Petrică?” „E 
al ei!” „Nu mai spune, de unde a avut atâţia bani să-l 
cumpere?” „Primul ei soţ i l-a cumpărat, un profesor 
universitar evreu, care a fugit din ţară când au venit 
legionarii la putere.” „l-auzi! Şi ce e al tău din casă?” 
Petrică nu răspunse şi se lăsă o tăcere. „Încât, continuai eu, 
trebuie să ieşi într-un fel din istoria asta. Suferinţa, după 
Dostoievski, e singurul remediu, după mine suferinţa e o 
criză din care trebuie să ieşi cât mai rapid, adâncimile ei ne 
rătăcesc spiritul. Ce e de fapt suferinţa? O depresiune. Ce 
rost are să zaci în ea şi, mai rău, să te acomodezi cu ea? 
Dostoievski se sperie la gândul că omul, redevenit liber, n-o 
să ştie ce să facă cu libertatea. E un gând pur rusesc. la 
vezi!...” 
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Dar Petrică nu văzu nimic şi masca sa, altădată îndârjită, 
cu profil de cremene, continua să rămână bleagă, iar 
expresia de sentimentalism dulceag care îi înmuia 
trăsăturile persista pe chipul său. Mai rău era că mă 
plictisea. Unde era pornirea lui împotriva tuturor, începând 
de la soţia lui, continuând cu profesorii care îi erau colegi, 
ieşind afară din şcoală în istoria contemporană şi terminând 
cu Stalin? Curios cum o prietenie se naşte şi apoi se 
hrăneşte dintr-o anumită stare de spirit a cuiva, ca să se 
stingă îndată ce flacăra acelei dispoziţii, care ne-a făcut o 
vreme să credem că avem înaintea noastră un om 
inteligent, cu mintea scăpărătoare, s-a retras sau chiar a 
consumat ceva interior, ceva preţios. Desigur, acum omul 
nu ne mai spune nimic şi ne mirăm că avem în faţa noastră 
un ins obişnuit şi tern! înţelesei că trebuie să-l vizitez (n-am 
înţeles cum de a ţâşnit în mine această înţelegere), ba chiar 
avui bănuiala că suferă fiindcă nu-l vizitam. Dorea în mod 
obscur să-l vizitez, să-l văd acasă, să fim noi trei împreună, 
el, Matilda şi cu mine. Ba da, acum îmi amintesc. Ideea de 
a-l vizita mi-a venit într-o zi, adică într-una din acele zile 
când ai mare poftă să vezi un prieten, şi dacă nu ai, e ziua 
când ţi-l faci, când eşti disponibil (şi acest lucru se simte), 
disponibil chiar să te împaci cu un duşman sau să te 
împrieteneşti cu cineva pe care până atunci îl dispreţuiai, 
spre uimirea aceluia. Aveam mare poftă să văd iar 
apartamentul atât de artistic mobilat şi decorat al soţilor 
Nicolau şi în acelaşi timp ceva îmi spunea că voi întâlni în 
casa lor neprevăzutul. 

Bineînţeles, l-am întâlnit chiar din prag; era Petrică, 
desfigurat de furie, Petrică cel de altădată, mi-a deschis, 
mi-a întors spatele şi, cu mâna în buzunar, semet, zornăind 
nişte chei, a intrat în hol şi a continuat să strige. Nici prin 
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cap nu mi-a trecut să mă retrag, fusesem invitat, venisem, 
acuma n-aveau decât să se descurce cu mine. „la loc, 
domnule Petrini”, zise Matilda cu un glas care mă făcu să 
ghicesc că era altul decât cel pe care îl avea în acele clipe, 
făcuse o sforţare ca să şi-l schimbe, glas neutru, straniu, ca 
de pe altă lume, „Petrică”, zise ea mai departe... Dar ce 
striga Petrică? Mi se părea oribil, auzii cuvintele „dar ce 
crezi tu, fă? Că o să mai suport ca până acuma ani de 
îndobitocire sistematică?... Dacă îţi pocnesc una, te învăţ 
eu minte să mai stai cu curul spre uşă când îţi intră 
bărbatul în dormitor... Cum dracu de n-am pus eu mâna 
atâţia ani pe curea şi să te croiesc peste buci până la 
sânge, să nu poţi să stai pe scaun decât pe-o dungă sau pe- 
o rangă, pe zbanţ... Un intelectual e un imbecil când crede 
că o femeie poate să-l înţeleagă, ei, am fost, în orice caz, 
un astfel de imbecil (şi-şi zornăi cu putere cheile în buzunar 
în timp ce măsura holul cu paşi rari, sigur de sine, cu 
fruntea spre nori) până au fost atinse şi distruse cele mai 
fine coarde ale sensibilităţii mele...” „Dar, Petrică, ţi-am 
spus, o să fie aşa cum vrei tu, reuşi Matilda să-l întrerupă. 
Pot să vorbesc şi eu? Ce mai e de făcut? Vrei să mă 
convingi că ţi-am făcut rău? Cum ar fi posibil? Cine acceptă 
să fie convins că a făcut un lucru de care se simte 
nevinovat? Purtarea mea a fost aşa cum spui tu că a fost, 
dar a fost firească, ridică ea vocea rostind acest cuvânt. 
Poţi tu să afirmi dacă o singură dată ţi-am reproşat 
purtarea ta? Era a ta, nu aveam dreptul, cu toate că şi eu 
sufeream ca şi tine...” „N-aveai ce-mi reproşa, iată 
secretul”, strigă Petrică. „Da, crezi?”, rosti ea şi în clipa 
aceea o rază de soare îi aprinse privirile verzi sau poate un 
sentiment de o cruzime rece, neîndurătoare îi luminase 
ochii din interior. Gura i se subţie, gura ei acum parcă 
mare, se aplecă brusc înainte în fotoliu şi un surâs secret, ai 
fi zis feroce, îi înflori la colţurile gurii. Se pieptănase lins, pe 
spate, eliberând complet figura de podoaba părului şi i se 
vedea chipul întreg, transfigurat de tensiunea clipelor... 
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Înlemnisem şi parcă mă cuprinse spaima că ar fi putut 
spune ceea ce mi se părea iminent în acele clipe şi ceea ce 
o femeie nu poate spune fără enorme riscuri. Petrică însă 
nu-i văzu surâsul şi nu-i auzi răspunsul, rostit cu o tonalitate 
care ar fi trebuit să-l îngrozească sau s-o ucidă, căci din 
glasul ei nu se ascundea totuşi ceea ce nu se putea rosti. 
Avea ea ce-i reproşa, un singur reproş, unul singur, nu mai 
multe... Sursa tuturor relelor când femeia vrea să rămână 
totuşi fidelă... Pe el însă îl scotea din sărite dialectica 
gândirii ei sau, mai bine zis, absurda ei gândire în care 
punea ca şi el patimă, dar, desigur, prea puţină minte. Ei 
şi? Avea dreptate, dar nu acolo trebuia căutată cauza 
adâncului conflict... „A fost firească, rânji el cu o veselie 
feroce ca şi zâmbetul ei pe care el nu-l văzuse sau ÎI 
ignorase, ca şi când dacă un ticălos e firesc, n-avem dreptul 
să ne legăm de ticăloşia lui.” „Da, şopti ea, n-avem dreptul. 
Aşa e el, trebuie să căutăm să-l înţelegem, el poate că 
suferă, şi dacă noi facem pe virtuoşii şi nu încercăm să ni-l 
apropiem, sporim ura şi ticăloşia din el.” „Nu mai spune! 
rânji Petrică. Şi de ce nu aplici pe propria-ţi piele această 
teorie? Eu, da, eu am făcut exact ceea ce spui tu, am 
încercat să te înţeleg, să mă apropii de tine. Şi nu o dată 
sau de două ori, he, he, mai mult de şaptezeci de ori câte 
şapte. Cristos credea că cifra asta măsoară puterea răbdării 
umane... Eu am depăşit această cifră şi nu numai eu, nu 
sunt singurul tâmpit care a făcut-o din dragoste pentru o 
muiere. Dacă ar fi trăit cu una, Răstignitul ar fi exceptat 
femeile din cifra lui şi ar fi făcut semnul lui opt culcat... 
infinitul... Infinite sunt greşelile pe care un îndrăgostit le 
iartă iubitei lui, dracul le numără, câte o mie pe zi, în 
mişcarea privirii, în întorsul capului, în mişcarea degetelor, 
în melancolia glasului... De ce melancolie? Ce cristosul ei o 
apucă? La cine se gândeşte? De ce nu-şi ascunde gândirea 
infidelă? De ce beleşte ochii spre perete după ce a făcut 
dragoste cu tine? Nu i-a plăcut? Să caute pe altul, dar nu 
după frământări sufleteşti, ci chiar atunci, de îndată, ca să 
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fim lămuriţi (izbucnii, din fotoliul meu, într-un hohot de râs 
nemăsurat: îl iubeam în clipa aceea pe Petrică, verva lui ÎI 
ridica deasupra conflictului în care era implicat; gândirea lui 
era liberă; înţelegeam bine, pricepuse că locul lui nu mai 
era în acea casă, alături de acea femeie... Râsul meu îi 
aduse şi lui un râs care îi decontractă fălcile încleştate; 
deveni aproape liric). Rezultatul! în loc să te îndrepţi, 
exclamă cu humor, cuvântul îndreptare nu numai că era 
departe de tine ca griva de iepure, dar trebuia modificată 
formula lui Hamlet, uşurinţă, numele tău e femeie, prin: 
încăpățânare, numele tău se înscrie între sprâncenele unei 
muieri; dimpotrivă, cheful, plăcerea de a-ţi bate joc de 
bărbatul tău creşteau invers proporţional sau direct 
proporţional (cu tine, şi formulele matematice se încurcă) 
cu încercările mele de apropiere.” 

In secundele acelea cineva sună lung, insistent. Petrică 
părăsi holul şi în curând auzii, eu şi Matilda, schimbul de 
cuvinte din antreu. Întâi glasul celui care sunase, indignat, 
înţepat, ofensat la extrem, dar perfect acoperit de cuvinte, 
ai fi zis chiar măgulitoare dacă îndărătul lor nu s-ar fi 
ascuns ironia jignitoare: „Domnule, foarte interesantă 
discuţie, am ascultat-o şi eu şi soţia mea, ore întregi, dar 
prea tare!!! Nu pot să dorm, e inadmisibil!” Apoi glasul lui 
Petrică de un calm brutal, neaşteptat: „Du-te, dom'le, să te 
calce vaca neagră, să poţi dormi!” „Domnule, am să te dau 
în judecată...” „Cară-te şi dă-mă în judecată.” „...Insultă, o 
să te coste...” „Hai sictir!” Şi uşă trântită. 

Petrică reveni şi îşi vâri iar mâna în buzunar zornăind 
cheile. „Aţi auzit?! A ascultat şi el şi nevastă-sa ore întregi.” 
„Şi eşti mândru că l-ai înjurat, cu toate că omul a fost 
extrem de politicos”, zise Matilda. „Vezi să nu te trimit şi pe 
tine să te calce un bou bălţat, dacă asta te interesează, că 
n-am fost eu politicos cu individul de la parter. Nu l-am 
înțeles! Ei, na! Planşeul e gros de-un metru”, adăugă el ca 
să savureze pentru sine încă o dată scena... (La Matilda nici 
nu se uita, dar ea se uita şi avea pumnii strânşi şi într- 
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adevăr la rădăcina nasului parcă se înscriseseră cuvintele 
care după Petrică trebuiau să înlocuiască formula 
hamletiană; nimic nu se clintea din ceea ce gândea ea, 
comportarea soţului însă îi mărise privirea, care de 
încordare interioară nu mai clipea: derută? Nu, nicidecum. 
Uimire? Stranii lumini îi luceau în ochi, ca şi când şi-ar fi 
privit soţul cu un telescop şi ar fi perceput cu tristeţe şi de 
la imensă distanţă jocul teatral la care el se deda, nefiresc 
după simţurile ei, inutil, fără înţeles.) „Cum poate el auzi o 
discuţie de-aici, continuă Petrică, şi încă să-şi dea seama că 
e interesantă şi, culmea, că e prea tare, nu poate dormi? N- 
are treabă, altfel urechea lui n-ar recepta lucruri care nu-l 
privesc. Hai, Petrini, să ieşim şi să ne plimbăm.” _ 

Şi se duse şi se întoarse de îndată cu fulgarinul pe el. Imi 
stătea încă în gât o mare veselie, o satisfacţie groasă, dacă 
nu grosolană, că dispăruse Petrică cel bleg şi duios, care 
mă plictisise destul şi reapăruse cel care mă încântase 
atâta vreme. Ce i s-o fi întâmplat? Bună idee să ieşim să 
aflu şi să mă înveselesc din plin. Îl urmai uitând să-mi iau la 
revedere, să-i dau bună ziua Matildei. 

Petrică însă nu-mi comunică decât că despărţirea era 
iminentă, dar fără să fie îndârjit, ci liniştit şi senin şi de astă 
dată îl crezui. Înţelesei că făcuse cu ea o ultimă încercare, 
se pliase adică pentru ultima oară în faţa firii, caracterului, 
ideilor ei, puţine, dar tenace... De aici, ca să zic aşa, 
umanismul lui dulceag, tăcerile lui nesărate, senzaţia parcă 
a topirii personalităţii lui... Şi că nu ieşise nimic. Ne 
distrarăm, văzurăm un film împreună, luarăm masa la 
restaurant şi golirăm câte-o sticlă. Verva lui Petrică era 
egală, domoală, sarcastică, dar nu-şi mai trăgea sursa din 
viaţa lui cu Matilda, ci, ca la început, din lumea noastră de 
profesori, din cea a oamenilor de cultură, din politica la 
ordinea zilei. Subiectul Matilda părea definitiv închis... 
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XI 


Eram însă extrem de curios să aflu totuşi ce se 
întâmplase între el şi Matilda şi dacă într-adevăr era ultima 
încercare prin care trecuse Petrică şi, aflând, să-mi dau 
seama dacă după o săptămână n-aveam să-i văd iar figura 
„umanistă”, cum îi spuneam în sinea mea, în dosul căreia 
domina  indefinit Matilda, dominație al cărei secret îmi 
scăpa. li dădui ei un telefon după câteva zile de la scena 
presupus decisivă la care asistasem fără sa mă jenez câtuşi 
de puţin... „Ce s-a întâmplat, doamnă, o întrebai cu o 
veselie neîncrezătoare în glas, ce e cu Petrică?” „Petrică, 
îmi răspunse ea, a plecat.» Voce neutră, care nu se ferea 
să-mi spună totul, dar care, spre surprinderea mea, era 
lipsită de orice dramatism. „Unde a plecat?!”, insistai. Și 
atunci ea îmi răspunse într-un fel ciudat: „A plecat la tă-ticu 
şi la mă-mica!” „Unde, la Bucureşti?” „Nu, părinţii lui sunt 
din Bucureşti, dar domnul Nicolau s-a mutat aici, /a aer 
curat şi în afara zonei seismice...” „Asta ce mai e?” „După 
cutremurul din '40 i-a spus lui un prieten, un specialist 
genial în chestiuni seismice (dar pe care nu-l ia nimeni în 
serios), că în zona Vrancei, după nu ştiu ce calcule ale lui, 
după o anumită periodicitate a cutremurelor cu epicentrul 
acolo, distanţa de la un cutremur la altul se va micşora din 
ce în ce mai mult şi Bucureştiul va fi ras, pământul se va 
căsca, şi un fluviu va ţâşni peste ruinele lui... Cică a 
întocmit şi un fel de hartă cu imobilele care se vor prăbuşi 
la cutremurul apropiat (printre care şi blocul în care domnul 
Nicolau poseda un vast apartament) şi a depus acea hartă 
unde trebuie şi unde bineînţeles că i s-a râs în nas... Cică e 
un tânăr foarte înzestrat, dar că, aşa cum se întâmplă 
adesea la noi în ţară, e blocat în cercetările lui de mafia 
gerontocraţiei academice... Un nebun...” „Şi de ce «la 
mămica şi la tăticu»? Ce, e fată mare, nu s-a înţeles cu 
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bărbatul şi a fugit la părinţi?” „N-am spus-o cu ironie, eo 
istorie întreagă, răspunse ea cu un glas de astă dată 
confesiv. Unde eşti dumneata, de unde vorbeşti?” „De la 
Telefoane!... Aş vrea să vă văd, adăugai, nu puteţi să 
repetaţi vizita şi să veniţi pe la mine?” Răspunse afirmativ 
după o tăcere care nu era o ezitare, ci un calcul al orei pe 
care mi-o fixă... 

Veni spre seară. De astă dată apariţia ei nu mă mai 
turbură ca întâia oară, începusem s-o văd cu ochii lui 
Petrică... Nu înţelegeam pe atunci de ce dau oamenii între 
ei o luptă atât de nemiloasă, de înverşunată şi adesea 
otrăvită pentru opinie. Fiinţa noastră e la discreţia celorlalţi, 
nu apari tu în ochii unuia aşa cum eşti, ci aşa cum au reuşit 
alţii să sugereze o imagine despre tine. Şi astfel viaţa 
noastră se scurge într-un efort permanent şi adesea 
disperat de a demola această imagine (căci rar se întâmplă 
să nu fie rea, în timp ce tu crezi cu naivitate că eşti un 
inocent), acţiune de reuşita căreia depinde totul, realizarea 
în societate, fericirea şi adesea evitarea primejdiilor 
mortale. lată, până şi frumuseţea unei femei se alterează 
din pricina unei imagini despre ea pe care altul ţi-a 
transmis-o. Matilda îmi apărea de pildă acum în primul rând 
ridicolă, pe lângă faptul că nu îmi mai părea fascinantă 
fiindcă opinia ei, că un ticălos nu poate fi învinuit dacă e 
firesc în ticăloşia lui, îmi stăruia în amintire ca o mare 
stupiditate, care lăsa să se ghicească în spatele ei un şir 
nesfârşit de alte stupidităţi, cum ar fi aceea că nu avem 
dreptul să învinuim un astfel de om ci, dimpotrivă, să ne 
purtăm frumos cu el... De aici şi până la ideea culpabilităţii 
noastre eterne nu mai era decât un pas, fiindcă, atâta timp 
cât existau pe lume ticăloşi, noi trebuia să ne umilim 
mereu, crezând că putem... Hm! Stupid! O lume ideală, 
după părerea ei, se putea realiza deci numai dacă fiecare, 
nici mai mult, nici mai puţin, ar fi gândit ca ea... N-a 
exprimat atunci această convingere, dar i-am ghicit-o din 
fermitatea glasului sau, mai bine zis, din lipsa de nuanţe, 
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din refuzul detaliilor; atât: ideea şi nimic mai mult, ca şi 
când o idee singură nu s-ar ciocni imediat cu contrariul ci, 
în cazul dat aceea că un ticălos trebuie silit să-şi învingă 
pornirile, pus cu botul pe labe şi nu să-i căutăm în coarne. 
M-am uitat în ziua aceea, în timpul ciocnirii ei cu Petrică, 
foarte atent la ea. Era rigidă (ţinea pumnii strânşi!), făcea 
impresia că nu aude, semn că un dialog cu ea era, dacă nu 
imposibil, în cele din urmă ineficient, cădea în apă. (La 
demonstraţia strălucită a soţului ei că el trecuse în viaţa cu 
ea mult peste cifra nazarineanului, de a ierta de şaptezeci 
de ori câte şapte, nu răspunsese nimic.) 

Şi acum o aveam în faţa mea şi mă simţeam stăpânit de 
o mare curiozitate. Ecuația fiinţei ei interioare îmi apărea 
simplă, de ce totuşi se chinuise cu ea Petrică atâţia ani? 
„Spuneti-mi, doamnă,  începui eu, ce  înţelegeţi 
dumneavoastră prin ideea că firescul comportării noastre 
ne justifică şi cele mai rele comportări?” „N-am spus că ne 
justifică, ci că nu ne justifică pe noi, ceilalţi, să ne credem 
superiori şi să devenim intoleranţi cu cel care este împins în 
mod inconştient la cele mai rele comportări. Cine ne dă 
nouă dreptul să ne credem mai buni!?” 

Zbang! Spusese totul pe un ton înalt agresiv şi intolerant, 
adică exact cum afirmase că nu trebuie să fim. Izbucnii în 
râs, mă dădui chiar pe spate, lucru care o derută cel puţin 
câteva secunde, apoi redevenii tăcut, dar continuând să 
zâmbesc, şi îi spusei: „Cine ne dă dreptul? Cum, doamnă, 
chiar faptul că în mod firesc ne credem mai buni. Deci cei 
superiori, ca dumneavoastră, adăugai cu ironie, trebuie să 
închidă ochii şi în faţa celor care, crezându-se la rândul lor 
mai buni (în mod firesc), vor să-i reprime pe cei răi. Sau la 
dumneavoastră firescul acesta e un blazon doar pentru cei 
detestabili?” „Nimeni nu e bun, răspunse ea cu acelaşi glas 
înalt şi de astă dată mă privea de sus, şi aerul acesta alei 
deodată mă irită. Nimeni n-are dreptul să dea lecţii altora, 
continuă ea şi mai peremptoriu, şi cei care în mod sincer se 
cred mai buni, cu atât mai puţin. Ei trebuie să dea dovadă 
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de înţelegere, dacă vor să micşoreze răul din lume? „A, şi 
dumneavoastră sunteţi hiperbună, dacă vă arogaţi dreptul 
de a-i judeca şi pe cei care se cred în mod firesc buni, dar 
care păcătuiesc prin intoleranţă în faţa răului? „Am spus că 
nimeni nu e bun, deci nici eu? „Doamnă, asta o spuneţi cu 
trufie, rânjii eu şi adăugai batjocoritor: nu sunteţi firească!” 

Mă răcorii astfel de iritarea pe care o simţeam privindu-i 
chipul care până atunci mă turburase atât de tare. Stătea, 
ca şi la prima vizită, pe scaun şi eu pe pat, cu coatele pe 
genunchi. Şi asta, gândeam despre iritarea mea, numai 
după câteva minute de conversaţie. Dar să stai cu ea în 
casă permanent? Trufia ei te ispitea s-o reprimi, lucru pe 
care însă nu-l puteai face din pricina unui sentiment obscur 
care îţi şoptea: de fapt era firească, aşa era ea, îşi trăia 
ideile cu toată fiinţa, nu vedea ce i se poate reproşa, 
concepţia ei, ca să zic aşa, despre lume era generoasă şi 
nimeni nu te obliga să discuţi sau să trăieşti cu ea sub 
acelaşi acoperământ dacă nu-ţi plăcea. Nu era „scrântită”, 
cum ai fi fost tentat să crezi la prima vedere, şi de acest 
lucru îmi dădui seama continuând conversaţia, care, odată 
iritarea mea trecută, se mai potoli. Nu se supăra de replicile 
dure sau ironice şi te ispitea să-i dai altele de-a dreptul 
grosolane (înţelegeam astfel verva în acest sens a lui 
Petrică). O întrebai dacă ideile ei îi veneau cumva din 
Biblie. „Nu, zise, Biblia e depăşită.” „In ce sens?” „Nu 
accept, dacă mi se trage o palmă, să întorc şi obrazul 
celălalt.” „Şi ce faceţi?” „Nu ştiu, nu mi s-a întâmplat acest 
lucru niciodată!” „Şi totuşi?” „Am spus, nu accept. Forma 
de neacceptare se va manifesta atunci, după caz. Poate să- 
mi stârnească ură, dar tot atât de bine şi milă, compătimire 
sau poate ruşine că am împins pe cineva s-o facă. In niciun 
caz n-aş întoarce şi celălalt obraz.” „Şi de ce credeţi 
dumneavoastră că nimeni nu e bun? E o idee disperată, 
cum aţi ajuns la ea?” „N-am spus că nimeni nu poate 
deveni bun. Dacă n-am crede acest lucru, că putem să ne 
depăşim pe noi înşine, atunci, da, ar fi o idee disperată.” La 
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întrebarea mea dacă şi ce filosof a citit, răspunse că n-a 
citit niciunul. De-aici îi venea deci trufia, din credinţa că 
ideile ei erau o descoperire proprie... 

Am observat această exaltare trufaşă la mulţi oameni, 
mai ales, desigur, la cei inculţi, care nu o dată treceau, în 
societate, drept foarte inteligenţi, chiar superiori celor 
cultivați. La o privire superficială, cei cultivați păreau cei 
mai anodini indivizi, blocaţi în forul lor interior de jena de a 
nu părea ridicoli exprimând idei despre care ei ştiau că nu 
sunt ale lor, şi cum a avea idei proprii nu era o glumă, şi în 
niciun caz să faci cu ele paradă în societate, ei discutau 
paşnic despre vreme, despre boli, despre avantajele sau 
dezavantajele carierei care le stătea în faţă, aveau nu o 
dată un limbaj voit vulgar, chiar deşucheat, se înjurau de 
mamă şi stârneau nedumerire şi dezamăgire fiindcă se ştia 
că sunt totuşi mari specialişti în medicină, biologie, 
matematici, eţetera... În timp ce incultul aborda cu vervă, 
dar bineînţeles amestecându-le, idei din istorie, filosofie, 
politică, etnografie, culese după ureche. N-avea complexe. 
Ba chiar ironiza pe alţii... Astfel mi s-a întâmplat odată să 
aud cum cineva ar fi spus că de nenumărate ori s-a străduit 
el să-mi explice mie că Platon şi Plotin nu e unul şi acelaşi 
filosof, că sunt doi filosofi deosebiți... şi că eu mă 
încăpăţânam să nu înţeleg... Era un asistent de la Litere şi 
Filosofie, care ajunsese acolo nu-mi explicam cum, în orice 
caz foarte rapid, deşi se ştia că era un dandy superficial şi 
ignorant... L-am pândit şi, invitat în aceeaşi casă unde 
ştiam că o să vină şi el, l-am întrebat, după ce i-am repetat 
ceea ce spusese despre mine, ce cărţi scrisese Plotin? „N-o 
să ţi le înşir acum pe toate”, a zis el râzând batjocoritor şi 
plin de sine. „Nu trebuie să le înşiri pe toate, i-am răspuns 
sarcastic, fiindcă n-a scris decât una singură... Dar acum 
am un lapsus, nu vrei să-mi spui dumneata cum se 
numeşte?” „Despre suflet”, zice. „A, zic, despre suflet, da, 
da, da, despre suflet. Am putea zice că fiecare filosof a fost 
tentat să scrie despre suflet, dar Plotin a scris alta, una 
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singură, nu despre suflet, are alt titlu... „S-a făcut o tăcere 
penibilă, fiindcă imbecilul nu ştia cum se numeşte acea 
carte... ştia însă că Platon e unul şi Plotin altul, asta, ce e 
drept, era adevărat. 

Matilda însă îmi declarase fără ocol: nu citise pe nimeni, 
adică niciun filosof... Dar mă înşelam cu ea. Aerul ei de sus 
dispăruse şi văzui cu surprindere cum i se accentua pe chip 
o boare de tristeţe, expresie parcă a unui regret adânc, a 
unui secret al ei despre care se vedea că n-avea de gând să 
vorbească, deşi sugera că era strâns legat tocmai de 
discuţia care avusese loc, discuţie care nu mai putea 
continua. Îşi lăsă fruntea în jos şi tăcu vreme îndelungată. 
„Doamnă, îi spusei, voiam să vă întreb în legătură cu 
Petrică.» Ea clătină imediat din cap, semn că se aşteptase 
să abordez acest subiect. Tocmai de aceea o rugasem să-şi 
repete vizita. „Nu, zise, altă dată...” 

Şi se ridică şi plecă şi abia la uşă îmi spuse, dar cu un 
glas neaşteptat, încărcat brusc de o tandreţe care venea 
parcă de la o altă Matildă, nebănuită şi copleşită parcă de o 
tristă soartă: „Idei blestemate! Fără ele suntem orbi, cu ele 
ne înstrăinăm de noi înşine! La revedere, domnule Petrini, 
aştept telefonul dumitale.” 


XII 


Nu mă grăbii însă s-o caut. Gândul mi-era la Petrică. El 
mă însoţi ca de obicei în drumul meu până acasă, dar se 
feri să-mi spună ceva de plecarea lui. Se pare însă că se 
produsese în el o armonie între starea de iritare universală 
care îl făcea atât de interesant şi „umanismul” său de 
ultimă oră, care îl făcea total plicticos: era liniştit, ironia mai 
domoală, însoţită de un surâs care nu se ştergea, limbajul 
cu tresăriri caustice şi adesea memorabile. In acele zile 
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fusese găsit de către soţia lui, spânzurat de plafonieră, un 
flautist al Filarmonicii din oraşul nostru. Petrică îmi povesti 
cu lux de amănunte această dramă, dar fără să se înfioare 
de ea, ba chiar râse de detaliul care o declanşase. Cică 
acest flautist era un om pasionat de meseria lui şi avea şi el 
un vis: ca orchestra simfonică a Filarmonicii să facă un 
turneu în străinătate şi să vadă şi el cu ocazia asta Parisul. 
Nu bea, nu fuma, ţinea la familie eţetera. Şi într-o zi se 
întâmplă cu el la o repetiţie ceva ciudat. De atâţia ani de 
când era flautist, niciodată dirijorii nu avuseseră dificultăţi 
cu el, era extrem de conştiincios, îşi studia atent partitura şi 
rar i se întâmpla să i se spună, ei, flautul, mai accentuat 
sau, flautul, ssss, piano. De astă dată însă flautul nu numai 
că era prea forte sau prea pianissimo, ci pur şi simplu nu 
cânta partitura, ci cu totul altceva... Dirijorul bătu enervat 
în pupitru, crezând că flautul fusese pur şi simplu neatent, 
adică deschisese din greşeală la altă pagină. Şi orchestra se 
pregăti să reia... a, a, a, şi apoi începu, atacă respectiva 
simfonie, flautistul însă aiurea, tot aşa cânta. Atenţie, flaut, 
strigă dirijorul oprind, flaut, ce faci acolo? Păi ce dirijez eu 
aici? Atunci flautistul ieşi în faţa orchestrei, îşi dădu 
pantalonii jos şi se îndoi: mie, zise el, să-mi dirijezi curul! 
Dirijorul, uluit, îl dădu afară (el era şi director al 
Filarmonicii). Ce se întâmplase? Se află mai târziu, îl 
luaseră nişte colegi, insistând mult, la o bere care se cam 
prelungise. Asta era tot. Flautistul se închise în casă şi într- 
o zi citi într-un ziar că Filarmonica avea să plece curând la 
Paris. Fără el, bineînţeles, care visase o viaţă tocmai 
această clipă, ratând-o chiar în preziua împlinirii ei. Şi se 
spânzură. Am relatat această istorie gogoliană sau 
cehoviană nu pentru interesul ei, epuizat în literatură, ci 
pentru starea de spirit a lui Petrică. El o povesti cu o veselie 
care mă intrigă, cu acea superbă nepăsare pe care o avem, 
când suntem foarte tineri, faţă de dramele altora, din care 
nu reținem finalul tragic, ci amănuntul declanşator, 
deraierea, grotescul psihologic; puţin ne pasă de această 
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deraiere care în mod normal nu putea să aibă cine ştie ce 
urmări, în cazul de faţă flautistul dat afară se putea angaja 
în altă parte, da, dar omul avusese şi el un vis... Petrică mi 
se păru că povestise întâmplarea stăpânit de un sentiment 
de eliberare... Era liber, adică era el însuşi, iată, putea râde 
liniştit de o dramă, dacă avea chef... Ştia el de ce râsese, 
nu trebuia nici să-şi explice cuiva reacţia şi mai ales nici să 
şi-o reprime şi cu atât mai puţin să fie pus sub acuzaţia, de 
pildă, de cinism, insensibilitate sau alte crime. Cine ar fi 
putut s-o facă? Matilda, bineînţeles... Matilda, citii eu pe 
chipul destins al lui Petrică, este acum hăt departe, şi ce 
bine era fără ea, să simţi cum întreaga ta fiinţă se poate 
manifesta în toată libertatea şi complexitatea ei intimă, fără 
să te pliezi cuiva sau să lupţi împotriva cuiva ca să te faci 
înţeles. Avea dreptate. Auzind povestirea dramei 
flautistului, puteam eu însumi să ghicesc acum că Matilda 
ar fi spus: „nu e nimic de râs aici”. Bineînțeles că nu era, și 
totuşi râdea. „Mie să-mi dirijezi...” Nu totdeauna receptăm 
în primul rând drama, ci în mod stupid declanşarea ei 
stupidă. Oricât te-ai strădui să ignori faptul evident că 
conştiinţa noastră are şi o periferie (şi la noi, la români, 
această periferie e mai întinsă ca la alţii, şi acolo, cred, se 
află cea mai mare parte a vestitului nostru humor) nu vei 
reuşi să faci abstracţie de ea. Matilda recepționa probabil 
faptele vieţii direct în miezul conştiinţei şi confunda la alţii 
periferia cu centrul. Dar anticipez. Acest adevăr al reacției 
ei fundamentale în faţa existenţei aveam să-l aflu pe de-a- 
ntregul ceva mai târziu, acum doar îl intuiam observând 
schimbarea lui Petrică. 

Astfel, totul se terminase între ei? îi dădui un telefon. 

„Am iubit la el încă din primele clipe când ne-am 
cunoscut sensibilitatea şi delicateţea sufletului lui, începu 
Matilda când ne văzurăm iarăşi, fără altă introducere. Ştiu, 
continuă ea, eu am în mine şi ceva grosolan şi cred că 
această trăsătură de care nu eram pe atunci conştientă s-a 
agăţat de Petrică, asta a fost greşeala mea, fiindcă să vezi 
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ce s-a întâmplat...” 

De îndată ce intrase în odaia mea înţelesesem de ce data 
trecută dăduse din cap când venise vorba de Petrică şi 
după aceea şi plecase! Nu-şi dăduse seama de la început 
că eu o judecam cu ochii bărbatului ei şi că o destăinuire în 
astfel de condiţii era imposibilă. lar a doua greşeală era că 
acceptase o discuţie cu mine pe acest teren neprielnic. (Mai 
târziu aveam să aflu că discuţiile pur şi simplu o îndârjeau, 
nu le putea birui, adică nu-şi putea birui nici adversarul, nici 
pe sine, care, zicea ea, era conştientă că produceau o 
stranie surpare în simpatia celuilalt; nu ştia de ce, dar era 
un fapt, după cum tot un fapt era şi acela că le declanşa, 
aceste discuţii, uneori doar printr-un singur cuvânt rostit 
sau o simplă remarcă.) Acum venise aşa cum plecase, ca şi 
când tot timpul ar fi trăit în aceeaşi stare, cu tandreţe 
pentru mine, nu atât de rece şi de străină ca atunci, şi cu 
aceeaşi boare de tristeţe pe chip şi fără acel aer de sus pe 
care îl avusese, iritându-mă, în tot timpul discuţiei. 
Incepuse fără introduceri să-mi povestească istoria 
căsniciei ei cu Petrică. 

„...Primul meu bărbat era de o grosolănie inimaginabilă, 
şi când nu rezistam, şi grosolănia lui se întâlnea cu a mea, 
parcă eram paralizată. Fără să-mi facă nimic propriu-zis, 
fiindcă altfel era plin de atenţie şi mă iubea, eram foarte 
neliniştită, aveam sentimentul că iubea numai ceea ce era 
rău în mine; mă împingea spre această zonă, spunându-mi 
că e mai bine să trăiesc de pe acum aşa cum sunt, şi voi fi 
fericită, decât să fac din viaţa mea o luptă, al cărei sfârşit e 
tot acolo, unde mă tem să nu fie... Or, eu ştiam că nu e 
adevărat, în realitate eram dominată, fiindcă nu grosolănia 
lui mă atrăsese, ci momentele de extraordinară puritate, pe 
care însă el repede şi le alunga, spunându-mi că aşa ceva 
nu se arată... Cât de surprinsă am fost când l-am cunoscut 
pe Petrică! Nu spun că nu-l iubeam pe fostul meu bărbat şi, 
dacă n-ar fi trebuit să plece, nu m-aş fi despărţit de el 
niciodată, dar Petrică era un om a cărui fire îmi apărea cu 
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totul opusă lui, trăia cu ceea ce avea mai bun în el şi ai fi 
zis că întreaga lui fiinţă vibra de sensibilitate şi puritate. 
(«Aha, am gândit, te obsedează puritatea, Matilda, ca şi 
când n-ai şti că puritatea nu există, ca să zic aşa, în stare 
pură... Dar să vedem ce-a urmat, m-ai făcut curios...») Nu- 
mi venea să cred că poate să existe un astfel de om şi 
căutam zadarnic să provoc în el ceea ce credeam că 
ascundea... Am fost turbulentă o lungă perioadă, ceea ce 
spuneam azi, negam a doua zi, îl jigneam fără motiv, 
râdeam cu răutate când îmi spunea că mă iubeşte... 
Petrică, tu te iubeşti pe tine şi îţi închipui că te dăruieşti 
(dar el chiar se dăruia, asta e), nu mă cunoşti, ce ştii tu 
cum sunt eu?! Avea un surâs de copil, care mă dezarma. 
Da, fără să mă cunoască, mă iubea, se dăruia... («Aoleo, 
Matilda, am gândit iar, ce mai limbaj foloseşti fără să 
clipeşti din ochi, ridicolul nu te vizitează, dăruire, 
puritate...» îmi venea să râd, dar mă stăpâneam, o 
ascultam cu o gravitate forţată, fiindcă îmi dădeam seama 
că altfel n-aş mai fi aflat nimic...) Am încetat să mai fiu 
turbulentă şi era pentru mine o bucurie să-l văd cu fruntea 
sus, puţin ironic cum îl ştii, stăpân pe el, degajat şi... fericit, 
trebuie s-o spun. Am hotărât să ne căsătorim şi el s-a mutat 
la mine. Tatăl său mi-a pus o singură condiţie, care m-a 
uluit: să trec apartamentul pe numele lui... Nu, nu al lui 
Petrică, ci al lui, al tatălui. Cum adică, am sărit, dar e 
apartamentul meu! Tot al vostru rămâne, mi-a răspuns el, 
nu-ţi închipui că o să vă dau afară, dar a fost al unui evreu 
şi s-ar putea să-l pierdeţi. Războiul nu merge bine pentru 
nemți, nu l-au câştigat în câteva luni şi se vor încleia în 
Rusia; or să fie învinşi şi se vor întoarce jidanii şi vor 
reclama bunurile care le-au aparţinut. Dar apartamentul a 
fost al meu de la bun început, i-am răspuns, fostul meu soţ 
mi l-a cumpărat înainte să ne căsătorim, pe numele meu... 
N-are importanţă, zice, toată lumea ştie că ţi l-a dăruit şi 
când o să se întoarcă şi o să te vadă căsătorită cu altul, o 
să ţi-l ia. Vor veni la putere, n-o să poţi face nimic. Foarte 
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bine, am zis, dacă o dori să i-l dau înapoi, i-l dau şi gata. 
Tocmai asta e, a zis el, dacă îl treci pe numele meu, n-o să 
mai poţi face acest lucru şi apartamentul va rămâne. Eu 
sunt avocat, o să cer în cel mai rău caz să mi se dea banii 
pe care i-am dat pe el, trecem în act o sumă mare. Facem 
şi-o clauză: în caz de divorţ, ţi-l dau înapoi. Nici nu mă 
gândesc, i-am spus, nu văd rostul acestei maşinaţii. Asta l-a 
jignit, cuvântul maşinaţie, s-a uitat la mine cu o privire de 
oţel, a tăcut o vreme, pe urmă a revenit: că dacă refuzam 
să-l trec pe numele lui, să-l trec atunci pe numele lui 
Petrică. M-am uitat la Petrică: tăcea. N-am înţeles de ce 
tăcea, ar fi trebuit să protesteze. Petrică, i-am spus, dacă tu 
doreşti acest lucru, eu îl fac. Nu, a zis. S-a lăsat o tăcere de 
gheaţă. Domnul avocat era ca un sfinx. M-am ridicat să 
plec. M-au lăsat. Petrică m-a condus o sută de metri şi s-a 
întors înapoi. Mi-a spus că vrea să-l convingă pe taică-său 
să renunţe la ideea lui. Ce idee, i-am spus, şi dacă îl laşi 
neconvins ce-o să se întâmple? Nimic, zice, dar nu e bine 
să-ţi poarte pică. Dar n-are decât, zic, auzi ce i-a trecut prin 
cap! Nu cumva e ţicnit? Cum o să-i dau eu lui apartamentul 
meu? Ca ce chilipir? Te rog, zice el ofensat, să nu-l faci 
ţicnit. E tatăl meu! O fi, zic, dar trebuie să-ţi dai şi tu seama 
că e sărit de pe şină. Ce, te crede o comoară, să-ţi dăruiesc 
eu, chiar şi ţie, apartamentul? Nu cumva vrea să te 
înzestrez? Eram grosolană, dar mă scotea şi el din sărite; în 
loc să vină cu mine, mă lăsa singură, să-l «convingă» pe 
taică-său. Ca şi când, dacă nu l-ar fi convins, îmi păsa mie 
că o să-mi poarte pică! Am avut bănuiala că discutaseră 
între ei acest subiect şi că în ultima instanţă, adică în faţa 
mea, Petrică îşi retrăsese acordul. Probabil că mai degrabă 
asta îl trăgea acum înapoi, să dea socoteală că nu s-a ţinut 
ferm pe poziţie. Am plecat nedumerită. Imi scăpa ceva, dar 
nu-mi dădeam seama ce. Nu, nu-mi scăpa doar ceva, îmi 
scăpa totul, acuma când îţi povestesc e foarte clar, ar fi 
trebuit să lămuresc scena care avusese loc acasă la Petrică 
până în pânzele albe şi să văd adevărul în faţă, fără să-mi 
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fie frică de ceea ce o să descopăr. Dar aşa se întâmplă, 
adevărul nu e uşor de suportat. Puteam să descopăr că nu 
trebuia să ne căsătorim aşa curând, să mai fi aşteptat un 
timp, dar mie mi-era frică (o frică nelămurită) că Petrică... 
să nu pună alta mâna pe el... Orice s-ar zice, un bărbat care 
să-ţi placă, să te simţi cu adevărat bine cu el, să ai ce vorbi 
şi să nu fii numai rob al naturii, să faci copii şi să descoperi 
curând că totul s-a sfârşit şi să înceapă istoria cu divorţul, 
cu tot alaiul, copiii să vadă pe urmă în casa mamei un alt 
bărbat, în casa tatălui o altă femeie, un astfel de bărbat, 
care să-ţi dea sentimentul plenar că e pentru totdeauna, e 
greu de găsit... O femeie e mai uşor, ea cunoaşte de mult 
arta de a se ascunde, care a devenit la ea a doua natură şi 
îţi dă acest sentiment plenar de care vorbeam, uneori, 
simplu, prin simplul ei farmec, care nu vezi cum poate 
dispărea, alteori, cum am mai spus, prin arta de a învălui. 
Spune-i unui bărbat cât e el de inteligent, cât de bine îi vine 
costumul, cum nu seamănă el cu nimeni altul, şi dacă 
nimereşti peste unul care tocmai vrea să se însoare, gata, 
nu rezistă, în timp ce o femeie e mai puţin dispusă să-şi 
piardă capul la astfel de trucuri, chiar dacă sunt sincere. În 
paranteză, de aceea am fost eu turbulentă cu Petrică şi n- 
am folosit niciun fel de trucuri, tocmai fiindcă vedeam că se 
îndrăgostise foarte tare de mine şi voiam să-l trezesc puţin, 
să mă vadă aşa cum sunt şi să se gândească: chiar e bună 
această femeie pentru mine? în ceea ce mă priveşte, 
Petrică îmi plăcea, fiindcă simţeam o mare linişte lângă el, 
şi asta nu pentru că aş fi dus înainte o viaţă furtunoasă, ci 
pentru că fostul meu bărbat rar mă lăsa liniştită o zi 
întreagă. Alternau în firea lui când nepăsarea (dar ce 
nepăsare, se uita la mine ca la un obiect pe lângă care 
trecea), nepăsare care mă rănea, când gelozia furibundă, 
gelozie pe tot, pe un telefon pe care îl dădeam sau 
primeam, pe toaleta mea (pentru cine te îmbraci cu atâta 
grijă? - şi îmi smulgea rochia de pe mine), pe tăcerile mele 
(la ce te gândeşti, spune-mi imediat), pe o privire care nu-i 
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era adresată... Când grosolănia, care mă exaspera, pur şi 
simplu nu puteam s-o mai suport, îmi pierea glasul, parcă 
mă sufocam... («Ei bine, am gândit, cum se manifesta, 
Matilda, această grosolănie?» Ea îmi ghici gândul şi 
continuă.) Erau întâi înjurăturile, în special una, pe care mi- 
o adresa pe tonurile cele mai variate, cu dispreţ, sau furios, 
sau flegmatic, sau când nu mai avea replică, sau când eram 
exaltată de ceva frumos, şi mai ales atunci mă şoca foarte 
tare: du-te în p... mă-tii! Nu mă puteam obişnui, era peste 
puterile mele. Într-o vreme parcă mă îngrăşasem puţin. 
Vezi, Matilda, mi-a spus, că ai făcut un fund cât o baniţă. 
Nici nu ştiam ce e aia baniţă, am întrebat pe cineva şi am 
înţeles de unde ştia el. Taică-său, din Brăila, fusese 
negustor de cereale. M-am dezbrăcat, m-am uitat în oglindă 
şi m-a apucat furia. Nu mă îngrăşasem nicidecum, dar ăsta 
era limbajul lui...” „Era o grosolănie de fond sau de formă?” 
o întrebai. „Cum să nu fie de fond?!” se miră ea. „Se poate 
întâmpla, răspunsei. Spuneai că era profesor universitar. Un 
intelectual se poate distra înjurând, ca să pună în oarecare 
armonie gândirea, sătulă de abstracţiuni, cu sentimentele, 
care nu sunt tot timpul la înălţimea gândirii.” „Nu văd întru 
cât o înjurătură poate să-ţi aducă armonia. E absurd, mai 
ales când vezi cum cineva, propria ta soţie, suferă din 
pricina lor...” Am tăcut, extrem de amuzat. Profesorul acela 
universitar trebuie să fi fost un tip încântător... „M-am 
grăbit să mă căsătoresc cu Petrică, deşi acum îmi dau 
seama că de fapt chiar dacă mai aşteptam, tot n-aveam 
cum să descopăr din scena aceea ceea ce am descoperit 
îndată după căsătorie, continuă Matilda. Da, repetă ea, 
îndată! Adică după două săptămâni. Era într-o seară, când 
cineva sună. Am ieşit eu, crezând că e doamna 
Cheresteşiu, de la parter. Nu, era domnul avocat, socrul 
meu, care foarte politicos dădu bună seara şi-mi spuse că 
ar vrea să vorbească trei minute cu fiul său... Glas mieros, 
dar extrem de prevenitor şi distins, îmi făcuse o plecăciune 
când mă văzuse şi îmi mai făcu una după ce îşi debită 
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frazele lui graseiate. Bine, zic, dar poftiţi înăuntru, fiindcă 
rigiditatea cu care stătea pe loc mă făcu de îndată să 
înţeleg că ori avea nevoie de invitaţie specială, ori nu voia 
să intre, cine ştie de ce. Intr-adevăr, nu voia. Nu, zise, nu e 
oră de vizite... Dar ce importanţă are, poftiţi înăuntru... Nu, 
zice cu un glas dulceag, de ludă înşelătoare, mereu 
zâmbăreţ, numai cinci minute vreau să fac o plimbare şi să 
vorbesc cu fiul meu... Era a doua oară când nu spunea 
Petrică, ci fiul meu. M-am întors, i-am spus soţului despre 
ce e vorba, el şi-a îmbrăcat haina şi a ieşit... După un timp 
observ că plimbarea tatălui şi a fiului se prelungise de la 
cinci minute la o oră. Sonerie. Cine putea fi? Petrică avea 
chei... Cobor, tot el, socru-meu, care îmi spuse, tot aşa, fără 
să intre, de astă dată vag ofensat, că Petrică s-a întors 
singur la părinţi, că fiul lui se simte cam prost cu ficatul şi 
că «îl găseşte» cam palid şi cam obosit, şi că el, tatăl, de 
mic a avut grijă de el cu ficatul... Ce ficat, zic, de când îl 
cunosc nu mi-a spus nimic niciodată că ar suferi de... Am 
tăcut deodată, înțelegând: Petrică fugise de-acasă, fără un 
cuvânt, fără o explicaţie. In faţa muţeniei mele, luda reluă 
că nimeni nu poate să îngrijească un băiat mai bine ca tatăl 
său, propriul lui părinte, că o să revină, să nu iau lucrurile în 
tragic, şi, acestea zise, s-a înclinat şi s-a cărat... («Bravo, 
Matilda, „s-a cărat” e un limbaj cam incongruent, dacă mă 
pot exprima astfel, dar văd că ţi se potriveşte perfect») Într- 
adevăr, eram dispusă să iau lucrurile în tragic, continuă ea, 
nu ştiam ce e, era o despărţire...? Ce se întâmplase? Cele 
două săptămâni de miere fuseseră chiar aşa cum visasem, 
o bucurie întreagă, o dăruire, şi deodată, hop, această 
scenă inexplicabilă. Am pus mâna pe telefon. Sunt lucruri 
care, când ni se întâmplă, ne fac să ne dispară orgoliul, 
umilinţa nu ne mai umileşte, adevărul, oricare ar fi el, e 
singurul care ne poate linişti. Auzisem şi eu de căsătorii 
care se desfăceau a doua zi după încheierea lor şi iată-mă 
şi pe mine, îmi ziceam, în această situaţie incredibilă. Cu 
Petrică, vă rog, am cerut (era la telefon chiar luda). Cine îl 
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caută? Matilda! Nu e acasă! Şi, pac, îmi închide telefonul în 
nas! Am sunat din nou. Trebuia să reacţionez. Ştiu sigur, i- 
am spus domnului avocat, că Petrică e acasă. Transmiteţi-i 
că nu accept comportarea lui şi fără să iau lucrurile în 
tragic, fiindcă ceea ce s-a întâmplat nu e o tragedie, este în 
primul rând din partea dumitale o necuviinţă că ai refuzat 
să intri la noi în casă, iar din partea lui un lucru pe care 
dacă nu-l explică imediat, să poftească totuşi mâine 
dimineaţă, dacă nu chiar acum, să-şi ia lucrurile, fiindcă eu 
chem chiar în seara asta avocatul şi introduc divorţ. Nu 
accept să fiu eroină ridicolă de comedie. Şi pac, i-am închis 
şi eu telefonul în nas. Îmi spuneam că dacă nu telefonează 
într-un ceas, îi strâng eu însămi lucrurile, îi chem pe Boris şi 
pe Mitia să facă rost de o furgonetă şi i le trimit să i le 
descarce în faţa casei. A telefonat imediat. Ce este, zice, ce 
te-a apucat, nu pot să-mi vizitez şi eu părinţii într-o stare de 
urgenţă? Cine e într-o stare de urgenţă, tu sau părinţii? 
Tatăl meu, răspunde el, şi când a spus «tatăl meu» a spus- 
o cu uimire şi evlavie, că eu nu înţeleg ce înseamnă un 
tată, parcă ar fi zis că e Dumnezeu din cer. De acord, i-am 
răspuns, dacă ar fi intrat în casă, dacă s-ar fi comportat 
într-adevăr ca un tată care ştie că fiul său s-a căsătorit, că 
are o soţie care trebuie, dacă nu iubită, cel puţin 
respectată, şi ar fi explicat, fără amănunte, că are nevoie 
de tine pentru o noapte sau mai multe, aş fi acceptat, deşi 
el mi-a spus că într-o stare de urgenţă eşti tu, că «te 
găseşte cam palid» şi că vrea să te îngrijească de ficat. Dar 
aşa, vine la uşă, nu intră, te cheamă, tu te duci şi nu te mai 
întorci, măcar să-mi invoci un pretext, fiindcă adevăratul 
motiv văd că mi-l ascunzi... Petrică, ce e cu tine? Nu pot, 
zice, să-ţi explic la telefon... M-am gândit câteva clipe. Bine, 
zic, rămâi acolo până mâine, dar nu uita că îmi oferi o 
noapte întreagă în care o să mă gândesc că taică-tău e un 
om necuviincios, iar comportarea ta anormală. Te rog, zice, 
să nu vorbeşti astfel despre tatăl meu. Indignat. lar eu îţi 
spun, zic, că vorbesc despre el aşa cum merită. Şi, la 


125 


răspunsul meu, pac, îmi trânteşte şi el telefonul în nas. Am 
gândit liniştită: am intrat într-o casă de străini, care mă 
tratează ca pe-o străină. Am să mă retrag, mi-am spus, 
fiindcă oricât încercam sa ghicesc «starea de urgenţă» care 
mi se invocase, ceea ce văzusem eu cu propriii mei ochi îmi 
spunea altceva, că nu era vorba despre nicio stare de 
urgenţă. Atunci ce era? Am rămas doar curioasă, fiindcă 
hotărârea mea era luată: orice-ar fi fost, purtarea lui Petrică 
nu era de înghiţit... A tatălui său mai degrabă, dar asta îl 
privea, nu trăiam cu el, ci cu Petrică... N-a venit a doua zi, 
ci peste două zile, cu aerul că nu s-a întâmplat nimic (şi 
aerul ăsta, când îl vezi la cineva, e un semn că lucrurile pe 
care ai de gând să i le reproşezi nu numai că el le va 
respinge, dar consideră normal să le repete şi în viitor). Ei, 
Petrică, zic, ce s-a întâmplat? Mă uitam la el cu adevărat 
curioasă şi, curios lucru, dispusă să trec peste cele 
întâmplate... Cine ştie, îmi spuneam, pe lume se petrec tot 
felul de ciudăţenii, un bărbat, până se formează, îţi oferă 
tot felul de surprize, chiar comice. Ne lăudăm cu 
inteligenţa, dar ce se petrece în noi, acolo unde spunea 
Petrică, în subconștient şi în biologic (când vorbea de Zola) 
.„. O colegă a avut ambiția ţărănească să nu facă dragoste 
cu iubitul ei decât în noaptea nunţii. Dar în noaptea nunţii, 
pe la patru dimineaţa, tinerii căsătoriţi au chemat 
Salvarea... care i-a găsit stând unul lângă altul disperaţi şi 
caşti! Ce să le facă salvarea? Medicul le-a râs în nas şi le-a 
recomandat batjocoritor să bea şi ei un pahar de vin... Până 
la urmă, deşi se iubeau, s-au despărţit şi au fiecare, el cu 
altă soţie şi ea cu alt bărbat, copii... Şi tot se mai iubesc, 
dar...” 

Matilda se opri. Era veselă, îi sticlea privirea, parcă uitase 
că ajunsese cu povestirea ei într-un moment culminant. 
Avea pe chip acea expresie de amuzament extrem şi 
retrospectiv pe care o avem totdeauna când relatăm ceva 
din mediul nostru cuiva care nu-l cunoaşte şi ne e greu să-l 
evocăm, fiindcă am făcut-o de-atâtea ori... Pesemne că se 
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distraseră mult pe socoteala celor doi şi desigur, mai ales, 
chemarea Salvării îi înveselise copios. Bravo, Matilda, am 
gândit, vasăzică râzi de nefericirea altora... 

„Petrică îmi oferise şi el o surpriză, continuă ea, dar nu 
de acest gen, ci ceva ciudat în legătură cu taică-său. La 
întrebarea mea îmi răspunse foarte grav că tatăl lui e un 
om sensibil şi că însurătoarea fiului său a fost pentru el un 
şoc pe care nu l-a suportat. Că era, în seara aceea, foarte 
agitat şi că trebuia să se ducă şi să stea cu el câteva zile ca 
să-l liniştească. Şi de ce, mă rog, era agitat? am zis eu. Din 
contră, mie mi s-a părut foarte calm şi refuzul lui de a intra 
în casă premeditat... Parcă venise să te fure, parcă erai fată 
mare care căzuseşi pe mâinile unui căpcăun şi venise să te 
salveze... Toate astea puteau fi de înţeles, nu era nevoie de 
o astfel de punere în scenă. Bine! Răspunde-mi: de ce n-a 
vrut să intre în casă? Tăcere. Repet, am repetat, că tatăl 
tău nu arăta nicidecum agitat, dimpotrivă, îi flutura pe 
figură un surâs subţire, cum au oamenii în vârstă când te 
ucid cu acest surâs în care se distilează ironia, batjocura 
fină, sfidarea, protejaţi cum se cred de anii şi părul lor alb, 
care i-ar face intangibili. Ţi-o spun ca s-o ştii, pentru mine 
cineva care jigneşte nu e intangibil şi în casa lui n-o să calc, 
şi nici el într-a mea, până nu-şi cere scuze. Petrică se 
plimba îndărijit prin faţa mea. A tăcut. Bine! Am tăcut şi 
eu... Nu ştiu însă pentru cine căsătoria aceasta fusese un 
şoc, pentru tată sau pentru fiu? Peste două luni, de 
sărbătorile Crăciunului, surpriză, chiar în seara de Ajun 
când îl aşteptam să aducă vin, n-a mai adus niciun vin... M- 
a lăsat singură, cu toate că pregătisem şi eu, stând pe la 
cozi, tot ce era nevoie ca să ne simţim bine. Asta e, cine 
cedează prima oară, cedează pe urmă mereu, a pornit-o 
greşit, trebuie să se întoarcă îndărăt... Drumul parcurs de 
mine cu Petrică nu era lung, m-am gândit să fac acum ceea 
ce nu făcusem prima oară, dar m-am trezit că n-aveam 
împotriva lui Petrică un sentiment suficient de puternic ca 
să pot rupe această căsătorie... Ba nu, ceea ce făcea el 
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acum mi se părea incredibil, un alt Petrică, nu înţelegeam 
acest infantilism care în convieţuirea cu mine nu se 
manifesta, ca să-l pot ajuta să scape de el, era normal, 
stăpân pe sine, orgolios, băţos şi deodată clic! din nou fuga 
acasă, fără să mă prevină, fără să-mi explice... («Bravo, 
Matilda! Pac! Clic!») Bineînţeles, că am pus iar mâna pe 
telefon. Bineînțeles îmi răspunde taică-său, care îmi 
şopteşte la aparat, cu imensă satisfacţie, l-am ghicit 
rânjind: îl despart eu de tine, n-ai nicio grijă. Ştiu că lupta e 
mai grea, îmi dau seama, eşti frumoasă, te iubeşte, dar 
până la urmă tot te despart. Lupta e ma; grea! Nu mi-a 
scăpat această nuanţă revelatoare. Însemna că îl mai 
despărţise şi de alta şi că lupta fusese uşoară, acum era 
mai grea. Uite, îi spun şi eu, să vedem care pe care. Nu ştiu 
dacă o să mă înţeleg cu Petrică în viitor, dacă o să pot să-l 
iert pentru ceea ce mi-a făcut, dar mai întâi îl despart eu de 
dumneata şi te asigur că lupta va fi uşoară şi pe urmă mai 
vedem. Eşti un bătrân inconştient, care nu-ţi iubeşti copilul, 
abuzezi probabil de afecțiunea pe care ţi-o poartă şi îl 
împiedici, dar pentru cât timp? să-şi întemeieze o familie, 
fără să-ţi dai seama că până la urmă tot te va părăsi şi nu 
se ştie dacă nu te va detesta. Mi-a răspuns printr-un hi, hi, 
hi şi a închis. M-am îmbrăcat şi m-am dus la ei. Am sunat. 
M-au ţinut la uşă crezând că o să plec. Am sunat insistent şi 
n-am plecat deloc. Mi-a deschis bătrânul după o jumătate 
de oră, parcă aş fi venit la Canossa să-mi pun cenuşă în cap 
şi mi-a spus din prag că Petrică nu e acasă. Dar eu am 
intrat în hol şi de-acolo l-am zărit pe bărbatul meu prin 
glasvandul care despărţea holul, probabil de sufragerie, 
umbra i se plimba nervos încoace şi încolo. M-am aşezat 
fără să mă dezbrac şi i-am spus bătrânului (care de fapt nu 
era chiar atât de bătrân) că am fost furioasă la telefon şi 
îmi cer scuze, n-am niciun drept asupra nimănui, căsătoria 
e un petic de hârtie care se poate anula în două săptămâni. 
Ar fi fost însă corect ca Petrică să-mi spună că de fapt el 
nu-şi iubeşte soţia şi că regretă pasul făcut, ne despărţeam 
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în mod civilizat, fără să fie nevoie să mă lase singură de 
sărbători, putea în orice caz să mă prevină... Umbra agitată 
de după glasvand se oprise şi asculta. Poate că el nu ştie ce 
înseamnă să te însori, am continuat, se întâmplă, se pare 
că şi însurătoarea se învaţă, dar dumneata, ca tată, poate 
ai auzit mai bine decât el ce-a spus preotul la cununie în 
biserică: îţi laşi părinţii, pe mămica şi pe tăticu, şi te uneşti 
cu bărbatul sau femeia ta, ar fi trebuit să i-o spui... Tu, zice 
bătrânul rânjind, care te-ai măritat cu un jidan, n-ai dreptul 
să ne dai lecţii. Ticăloşia dumitale, i-am răspuns, nu mă 
jigneşte. Pentru mine un om nu e mai prejos decât altul, 
fiindcă e evreu sau de altă nație. Numai troglodiţii din 
Africa se ucid între ei fiindcă fac parte din triburi diferite. 
Da, zice el, fiindcă şi tu eşti troglodită. 0... (făcea aluzie la 
familia mea). Atunci a apărut Petrică, a deschis uşa 
glasvandului, palid, şi a strigat la mine: îţi interzic să-l 
insulţi pe tatăl meu. M-am uitat la el zâmbind şi i-am 
răspuns: Petrică, ar fi trebuit să te exprimi invers: tată, îţi 
interzic s-o insulţi pe soţia mea. Da, da, am insistat, sunt 
soţia ta, trebuie să mă aperi, chiar dacă sunt jignită de tatăl 
tău. El a scos atunci un strigăt, şi-a dus mâinile la cap şi a 
dispărut din hol într-una din odăi. M-am ridicat şi m-am dus 
după el. Când m-a văzut s-a precipitat spre şifonier, a 
deschis uşa şi s-a vârât în el. Asta nu e bărbat, am gândit 
uluită, e încă în scutece. Are dreptate taică-său... Şi m-am 
întors în hol. Ai dreptate, i-am spus, lui Petrică îi e frică de 
mine, s-a vârât într-un dulap. Să veniţi după sărbători şi să-i 
luaţi lucrurile. Dar în aceeaşi clipă a reapărut Petrică. Mă 
întorc, zice, cu condiţia să nu-mi mai insulţi niciodată 
părinţii. Am tăcut. M-am gândit că Petrică era un bărbat 
admirabil, în afară de cultul acesta al lui anormal pentru 
taică-său. Ar putea să se schimbe. Bine, i-am spus, sper să 
nu mai am ocazia să-l văd sau să-l aud pe socru-meu. O să-l 
evit. Şi ne-am întors acasă... Cu mine Petrică era absolut 
natural, aşa cum îl cunoscusem, dar eu ştiam acum că în 
mintea lui există un tabu, despre care nici măcar nu 
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puteam discuta. Bine. Nu e un tabu definitiv, o să-i treacă în 
clipa când o să devină el însuşi tată şi, la urma urmelor, alţi 
bărbaţi au păcate mai grave, sunt superficiali, muieratici, 
beţivi, hahalere, mediocri în profesiune, ca să nu mai 
vorbim de alte trăsături de caracter oribile, de pildă, să se 
spună, şi să fie şi adevărat, că bărbatul tău e un mincinos. 
N-aş suporta!... Prin martie a plecat iar de-acasă. L-am 
lăsat în pace. De astă dată a stat vreo două luni, s-a întors 
prin mai, când n-am mai trăit împreună decât o săptămână, 
fiindcă a fost concentrat... A plecat direct pe front. lată o 
catastrofa, am gândit când am primit întâia scrisoare... 
Citeam tremurând listele de morţi şi răniţi care apăreau în 
jurnale. Gândul că Petrică putea să moară (era ofiţer de 
rezervă la transmisiuni) mă făcea să-mi dau seama cât de 
tare mă legasem de sufletul lui, aşa cum i-l cunoşteam, 
suflet de o mare sensibilitate, pe care un glonţ îl putea 
stinge pentru totdeauna... Mă simţeam rătăcită la gândul 
că îl puteam pierde şi îl înţelegeam mai bine şi pe taică- 
său, că nici el nu voise să-l piardă de lângă el prin 
căsătorie. Ce era? Ce mă turbura în amintire? Amestecul de 
bărbat şi copil, când indignat de oameni, şi atunci vorbea 
mult şi te pasionau ideile, gândurile lui, puritatea spre care 
nu numai că aspira, dar o şi avea şi îţi cucerea sufletul, 
când duios, renunțând la orice înverşunare, retras între 
cărţile şi manuscrisele lui, şi atunci era blând, tăcut, 
generos, gata de dăruire, cu acel farmec al fiinţei neatinsă 
de orgoliu şi care nu ştie ce dăruieşte, asemeni florilor... 
(«Gata, Petrică, iată-te floare, pesemne asta numeşte ea 
starea ta de blegeală, „umanismul” tău, care pe mine mă 
plictiseşte total.») Prinsă de aceste sentimente am sunat 
într-o zi la uşa socrilor mei. Le-am spus că mi-e greu fără 
Petrică şi că tremur de teamă să nu-l găsim într-o zi pe 
lungile liste de morţi sau dispăruţi... Rămâi la noi, mi-a spus 
soacră-mea, şi noi tremurăm şi ne gândim că scrisorile lui 
pot veni în urmă şi noi să tot credem că trăieşte... Da, a zis 
şi bătrânul, numai să se întoarcă... Voia să spună că să-l 
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vadă iar viu printre noi, că vechiul conflict nu va mai exista 
între mine şi el... Câteva zile a fost bine... Până ce socru- 
meu mi-a cerut să-i dau tot salariul. Eu tocmai terminasem 
facultatea şi fusesem angajată de eforia spitalelor, să 
construim nişte clădiri noi... Aveam datorii faţă de rude, 
care mă ajutaseră în timpul studenţiei şi acum aşteptau să-i 
ajut şi eu pe ei, fiindcă le era şi lor greu... Dimpotrivă, 
domnul avocat Nicolau câştiga bine, era şeful unui 
contencios şi avea şi procese, dar m-am gândit că după ce 
împăcarea noastră se va consolida, o să-i explic care era 
situaţia mea faţă de rude şi... Curând însă a trebuit să plec. 
Omul era de o zgârcenie insuportabilă: întâi că la ei în casă 
totul era încuiat şi cheile erau la el, dormea cu ele sub 
pernă, şi-un morcov, dacă rămânea de la masă, îl lua şi îl 
încuia în dulap cu cheia, ca să nu mai vorbesc cum era 
masa, ce ne dădea el, mie şi soacră-mii, să gătim şi cum 
chiar şi după aia mi se uita în farfuria în care îmi punea trei 
fire de macaroane fără unt, ca şi când ar fi suferit că acele 
macaroane vor fi totuşi înghiţite şi va rămâne fără ele. 
Scârbită, dădeam farfuria la o parte şi rămâneam dusă pe 
gânduri. Ce să fac? Unde să mă duc să mănânc? Fiindcă îi 
dădusem toată chenzina şi economii nu aveam. Fără să 
clipească, îmi lua farfuria dinainte şi mi-o servea seara din 
nou, cu vădită încântare că făcuse o economie. Soţia lui, 
am surprins-o cu un furou cârpit... Se tot urca şi cobora pe 
scara podului şi într-o zi când lipsea de-acasă m-am urcat 
să văd ce e acolo... N-avea capacul încuiat, în sfârşit... o 
mizerie... colecţii de ziare foarte vechi, roase de şoareci, 
cutii pline cu pantofi scâlciaţi şi descompletaţi, nasturi de 
toate mărimile şi culorile, rufărie zdrenţuită, broaşte, 
lacăte, sârme ruginite, toate în lăzi şi cutii... Era clar pentru 
mine, le adusese de la Bucureşti când se mutase, nu le 
putuse strânge aici într-un an... Mă întrebam cum trăise 
Petrică toată copilăria şi adolescenţa lângă acest tată 
sordid şi în ce consta fascinația pe care o exercita asupra 
lui. Sau devenise sordid doar în ultimii ani, din pricina 
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evenimentelor turburi? l-am spus că trebuie să fac 
curăţenie acasă, am plecat şi n-am mai revenit. După un an 
Petrică s-a întors de pe front, detaşat în interior, la un 
batalion de instrucţie. Nu păţise nimic. Era însă mai tăcut şi 
mai dur, dormea puţin şi momentele de duioşie erau rare şi 
scurte, dar şi cele de revoltă erau la fel de rare. Nu ştiu 
cum, dar parcă aveam sentimentul că regreta frontul sau 
parcă nu mai găsea că viaţa era ca înainte, i se părea 
searbădă şi cu sensul micşorat. Luna de permisie şi-a 
petrecut-o cu mine, nu s-a dus decât o singură zi pe la 
părinţi, unde n-a stat decât câteva ceasuri. Batalionul lui de 
instrucţie unde fusese detaşat se afla la Bârlad. O dată pe 
lună luam trenul şi mă duceam la el, ieşeam undeva la 
marginea unei păduri şi puneam masa la iarbă verde, 
destupam o sticlă de şampanie. Odată a trecut pe lângă noi 
maiorul, comandantul lui de batalion. A oprit maşina, s-a 
apropiat şi a început să-i facă lui Petrică reproşuri. Se 
putea? De ce n-a raportat că a venit doamna? Cum, un 
ofiţer să n-aibă şi el unde să stea în asemenea situaţie şi să 
iasă la câmp, ca orice soldat? Şi ne-a poftit la el, unde am 
rămas până a doua zi... 23 August, cu întoarcerea armelor, 
l-a găsit pe Petrică la Tulcea. A fost trimis pe front, unde a 
luptat în munţii Tatra până la încheierea păcii. Ba, mi-a 
spus că şi după ce nemţii fuseseră înfrânți la Berlin, ei tot 
mai rezistau în acei munţi şi că ar fi fost caraghios să mori 
tocmai atunci când toate armatele încetaseră focul. Popor 
smintit nemţii ăştia. Cică în acele zile l-au cuprins pe Petrică 
laşitatea şi furia. S-a întors cu această furie în el, care i-a 
trecut greu. Numai că la nicio lună după, a plecat iar la 
părinţi, unde a stat şi a tot stat... Va să zică bărbatul meu 
trecuse printr-un război în care luptase o dată la răsărit şi a 
doua oară spre apus, văzuse moartea cu ochii, anii 
trecuseră peste el şi îl întăriseră, devenise bărbat întreg, 
făcuse creţuri la ochi, avea acel ten bătut de vânturi şi ploi 
şi ars de soare care mă făcuse sa mă îndrăgostesc de ela 
doua oară, şi el deodată reîncepea istoria cu taică-său. 
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Atunci m-am simţit eu de fapt lovită... Nu m-am despărţit 
de el, dar ceva s-a închis în mine, m-a cuprins un fel de 
nepăsare. Bine, Petrică! Fă ce vrei!...” (Şi atunci ai început 
să stai cu fundul spre uşă când intra el în dormitor, am 
gândit, nu e bine, Petrică, ai omis în relatările şi indignările 
al căror martor am fost acest aspect esenţial al vieţii tale cu 
Matilda.) „Şi aceste plecări au continuat?” „Da, zise Matilda, 
exact ca înainte... Războaiele nu schimbă nimic într-un om, 
sunt ca nişte furtuni care, odată trecute, le uităm ca şi când 
n-am fi fost prinşi chiar în mijlocul lor, unde puteam muri. 
Puteam... Dar uite că n-am murit şi ne întoarcem la 
vechile...” 

Dar Matilda nu-şi mai termină fraza. Cu o expresie vie de 
oboseală pe chipul ei frumos se ridică şi plecă. 
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Totuşi eu ştiam că de astă dată Petrică nu se va mai 
întoarce. Schimbarea lui era, pentru mine, semnul sigur că 
va divorța curând. Îi spusei acest lucru Matildei, la telefon. 
Ea tăcu câteva clipe lungi, apoi îmi spuse că pot să am 
dreptate, „oricum, adăugă ea, dacă n-o s-o facă el, atunci 
voi intenta eu acţiunea.” 

În acele zile primii ordin de chemare. N-aş putea să-mi 
explic nici azi prea clar cu ce drept sau, mai bine zis, cu ce 
sentiment i-am scris apoi după o lună Matildei şi am 
întrebat-o în ce stadiu se află despărţirea. In niciun stadiu, 
mi-a răspuns ea imediat. Petrică stă mai departe la părinţii 
lui, dar de divorţat nici gând. Atunci am luat-o la rost. Bine, 
şi cât are de gând să-l mai aştepte? Ea se arăta mai 
degrabă împăciuitoare, lucru care mă scoase din sărite. ,... 
Nu trebuie, îmi scrise ea, făcut nimic cu violenţă”... „Ce 
violenţă? îi răspunsei, ce e violent în faptul că divorţezi de 
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un bărbat care a fugit de-acasă?” „Nu e aşa simplu, îmi 
răspunse ea laconică, nu fi impulsiv, un proces dacă nu-l 
câştigi, dacă una din părţi se opune, întâi că poate să 
dureze şi doi ani, şi al doilea te poţi trezi cu o hotărâre care 
respinge acţiunea şi atunci... Ei? Ce-i mai faci? Lasă-mă pe 
mine că mă descurc eu...” 

Aşadar, ea nu credea totuşi că Petrică se va decide uşor 
şi că trebuia lăsat s-o facă el, să nu reacționeze ca o pisică, 
adică să se întoarcă acasă şi să nu mai vrea, de îndată ce 
Matilda s-ar smulge brusc de el. Ei da! Dar asta putea să 
dureze cine ştie cât... După trei luni începui să-i trimit 
Matildei scrisori rele, dure, la adresa lui Petrică, pline de 
înjurături şi insulte. „Cum, idiotu-ăsta credea că are dreptul 
să ţină astfel încurcată o femeie? Cu moaca lui stupidă de 
poet minor se crede sultan, să te ţină închisă în casă, 
stăpân atotputernic, cu gândire medievală? Trimite-i 
lucrurile, schimbă cheile apartamentului şi intentează 
imediat acţiunea de divorţ...” 

Nici vorbă! Matilda încerca să-mi explice cu răbdare că 
există mari pericole pentru ea dacă face pasul, răsuceam 
filele scrisorii furibund, gelos, orbit... Gândul că în realitate 
nici ea nu voia să divorţeze nu-mi trecea prin cap... Matilda 
era a mea, o simţeam până în adâncul fiinţei mele şi nu mai 
exista nicăieri în conştiinţă loc pentru îndoieli. Eram pur şi 
simplu scos din pepeni că femeia mea îşi avea numele 
legat de un altul şi că acest altul nu se grăbea câtuşi de 
puţin să ia o decizie. Lasă că te grăbesc eu, gândeam, o să- 
ţi placă. Nu mai am mult şi mă întorc în oraşul nostru. Şi 
deodată primesc o telegramă: „Nu-mi mai scrie, Petrică s-a 
întors acasă”. Numai că o scrisoare de-a mea era pe drum. 
Foarte bine, am gândit, lasă-l s-o prindă, s-o citească şi să 
vadă. De astă dată nu mai erau referinţe brutale la el, 
totuşi erau. 

Tocmai îmi făceam planul să ies la raportul generalului şi 
să-i spun că o chestiune urgentă mă chema pentru trei zile 
acasă, când chiar generalul ne anunţă că şcoala de ofiţeri 


134 


ne dă o permisie de zece zile. Cum ajunsei îi dădui, chiar 
din gară, un telefon Matildei. „Aşteaptă-mă acasă, îmi şopti 
ea, viu îndată.” 

Acasă avui timp să-mi schimb uniforma şi să mă rad. Era 
spre seară. Acest ras, precum şi odaia, cărţile şi lucrurile 
mele parcă mă treziră dintr-un vis. Îmi dădui seama, avui o 
bruscă iluminare că mai aveam încă timp să dau înapoi, că 
timp de câteva luni săvârşisem un lucru foarte urât 
înjurându-mi prietenul, că poate ei doi se iubesc aşa cum 
sunt şi că intrusiunea mea brutală în viaţa lor n-avea nicio 
justificare. Ce mă apucase? Dar o boare de fericire se abătu 
asupra acestor gânduri, care se spulberară şi îmi rămase 
numai bătaia inimii, pulsaţia ei înaltă şi nebună... Cum, dar 
o iubeam demult, încă din clipa când o întâlnisem pe stradă 
sub ninsoare, şi apoi scena din birou, când devenisem 
sumbru, cuprins de o invidie de moarte pe soţul ei, şi 
privirile pe care mi le aruncase ea tot timpul, şi vizitele, şi 
plimbarea... Rupt de ea, uitasem că niciodată nu-i 
spusesem că o iubesc, dar ea ştia, dovadă răspunsurile ei la 
scrisorile mele, puţin speriată de violenţa lor, violenţă care 
în fond conţinea declaraţia mea de dragoste, pe care eao 
acceptase prin răspunsuri cu mult mai turburătoare decât 
dacă mi-ar fi dezvăluit direct sentimentele pe care le avea 
pentru mine... era complice cu ceea ce nu-i spuneam... 
lasă-mă pe mine că mă descurc eu... Nu-mi spunea: de ce 
te amesteci, cu ce drept, între noi nu e nimic... Era, 
scrisorile ei semănau cu o şoaptă, te iubesc şi eu, parcă îmi 
spunea, dar fii cu grijă, o greşeală se îndreaptă greu, lasă- 
mă pe mine s-o îndrept, eu care am făcut-o... 

Soneria zbârnâi. In prag era Matilda, îmbrăcată de vară, 
cum n-o văzusem şi cum nu mi-o puteam închipui. Nici 
acum n-o pot descrie. Pot spune doar că semăna cu un 
fluture mare; aducea cu ea pajiştea, grădina, câmpul plin 
de iarbă, soarele de primăvară. Matilda strălucea ca o 
floare şi nici urmă de dramă pe chipul ei şi simţii de îndată 
că această strălucire care iradia din întreaga ei fiinţă era în 
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legătură cu mine. O luai în braţe şi îmi lipii faţa de a ei, cu 
sufletul la gură. Ea îmi răspunse la îmbrăţişare, ceva îi căzu 
din mână şi rochia ei pârâi, pe undeva pe la spate. De 
câteva ori întoarse capul, de câteva ori îşi feri gura, corpul 
ei voinic se întări, se împotrivi fără să se retragă, îmi primi 
sărutul încleştat şi în cele din urmă îi simţii palmele în 
piept; nu mă respingea, dar era vădit că nu-i plăcea asaltul 
meu, răsuflarea mea nestăpânită, sărutările mele pe gură 
reînnoite, strânsoarea braţelor care o înlănţuiseră. Mă 
cuprinse o furie, stârnită de un presentiment obscur: nu 
venise să-mi dăruiască iubire, venise cine ştie pentru ce... 
Mă aşezai pe pat tăcut şi sumbru, hotărât la orice, să rup 
chiar cu ea şi să mă smulg din această istorie şi să nu-mi 
mai amintesc de ea. Îmi simţeam spinarea străbătută de 
fulgerări scurte, descărcări electrice tot mai adânci, până în 
maţe. Niciodată nu mai simţisem o astfel de violenţă care 
venea din mine însumi şi mă ameninţa tot pe mine. 

Matilda însă era veselă. Îşi ridică poşeta de pe jos, se 
aşeză pe scaun şi îmi spuse dând şi din cap, subliniind cu 
un reproş amuzat sensul cuvintelor: 


Fire-ai să fii, mâi băiete, 

Că mă sărutaşi cu sete 

De-mi rupseşi rochita în spete 
Și trei nasturi de la ghete... 


Stupiditatea acestor versuri (probabil un cântec) şi mai 
ales datul ei din cap mi se părură incredibile. Mă uitai la ea 
în sfârşit stăpân pe mine, trezit din şocul prin care 
trecusem. „Da da, continuă ea dând din cap de astă dată 
cu alt înţeles (adică nu mă înşelam în gândurile mele), e 
cam stupid, dar aşa este, din contră, am crezut că eşti un 
bărbat puternic şi stăpân pe tine, ca să mă pomenesc că 
Petrică a pus mâna pe scrisori şi mi-a declarat că nici gând 
să divorţeze şi că se va opune la proces dacă divorţez eu. 
Ai văzut ce-ai făcut? Şi doar te-am sfătuit, ţi-am scris...” 
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„Cum a pus mâna pe scrisori? Tu unde-ai fost?” „A venit 
acasă fără veste, când eu lipseam, a lipsit şi el de la şcoală, 
a scotocit peste tot şi a dat de ele. Şi te asigur că le 
ascunsesem bine. Se pare că l-a avertizat cineva sau a 
bănuit, în privinţa asta intuiţia celor aflaţi în situaţia lui este 
extraordinară. Dar fii liniştit, nu e supărat pe tine (ţine la 
tine!) şi nici pe mine nu e, a zis doar atât: «... gata Matilda, 
mi-am plătit datoria faţă de tatăl meu, de-aici înainte nu 
mai plec... Aveam eu o datorie de plătit faţă de el, o să-ţi 
povestesc (dar nu mi-a povestit!), acum sunt liber...» Vezi 
ce-ai făcut? repetă ea parcă bucuroasă de ceea ce 
făcusem. Şi acum nu pot să măi stau, nu e exclus să vină 
aici, ştie unde am plecat... N-a auzit telefonul tău, dar când 
am plecat (stătea la biroul lui şi citea) s-a uitat la mine, a 
zâmbit cu blândeţe şi m-a întrebat: a venit? Transmite-i 
salutări şi invită-l duminică pe la noi... i-am spus, intuiţia... 
Aşa că eşti invitat duminică... Vino!” 

Şi Matilda îşi scutură părul. În tăcerea care se lăsă când 
mă trezii, mă pomenii singur... Ce să fac eu acuma cu mine 
însumi? mă întrebai. Începui să mă plimb prin odaie, mă 
uitai la cărţi, mă aşezai la birou... Gândul îmi zbura departe, 
spre ceva nedefinit, care era viaţa mea, o cantitate uriaşă 
de ani... Acest gând îmi umplea sufletul şi multă vreme 
uitai ce mi se întâmplase, apoi sufletul mi se goli şi scena al 
cărei erou fusesem reînvie cu toate amănuntele. Ce mi se 
întâmplase? 

Când iubeşti şi te stăpâneşte un sentiment de triumf, are 
grijă femeia să te facă să te simţi ridicol. Astfel mă 
simţeam, ridicol... Pentru a da un răspuns care să-l salveze, 
un bărbat are nevoie de ani de meditaţie asupra oamenilor, 
de ani lungi pentru un simplu răspuns, nu vă miraţi, câteva 
cuvinte... Ei da, dar cuvintele acelea dacă nu le ştii, nu le 
spui, şi rămâi singur şi înregistrezi la partida ta: sunt ridicol! 
Ce era ridicol în postura mea? Nimic complicat, o iubeam, 
asta era ridicol, mi-aduc aminte că în timpul îmbrăţişării 
simţisem mirosul rochiei şi al părului ei, miros turburător de 
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bumbac ars bine de fierul fierbinte care trecuse peste el şi 
al părului spălat cu un săpun bun, ei da, mirosul gurii, miros 
de migdale, şi acea dulce moliciune a buzelor, ca şi când aş 
fi sărutat un trandafir cu învăluitoare catifelări... Ce 
catifelări? Ceea ce făcusem scriindu-i era bine, o astfel de 
declaraţie de dragoste era singura potrivită, calci peste tot 
ceea ce îţi stă în cale şi mergi drept la ţintă, dar nu te 
împiedici de un Petrică... Ea nu numai că se împiedicase, 
dar se îmbrăcase bine, se parfumase ca să vină cu el la 
mine în proţap. Da, asta era imaginea, în proţap... Că 
Petrică dăduse de scrisori... Cum, dar asta fusese şi intenţia 
mea ascunsă, să dea peste ele, şi când colo mă trezisem 
spunându-i că de ce n-a avut grijă... Când iubeşti, iubirea 
trebuie împlinită, orice-ar fi, fiindcă nu se ştie dacă te vei 
mai întâlni vreodată cu clipele acelea. Matilda însă nu mă 
iubea şi altfel trebuia primită... O variantă: venise sau nu 
pentru mine? Trebuia lăsată să arate ce însemnam eu 
pentru ea, până la capăt, şi nu ce însemna ea pentru mine. 
Altă variantă: venise să vadă ce însemnam eu pentru ea, 
prevăzută în acelaşi timp cu toate armele seducţiei. Dar 
ducă-se dracului toate aceste arme de seducţie. Trebuia s-o 
primesc ca un militar sub arme, venit din campanie, oricum 
de pe drum, cu pantalonii pe şolduri, cu bustul gol şi cu 
crema de ras pe faţă. Şi să aştepte... Apoi intrarea într-un 
halat elegant... dar totul era neverosimil, Matilda nu era o 
fetiţă sedusă, care putea fi primită în timp ce îmi rădeam 
barba, între noi nu se petrecuse nimic... A treia variantă 
putea fi şi cea care avusese loc, minus plecarea ei. Trebuia 
s-o fac să-mi audă răspunsul şi să nu mă trezesc singur cu 
o invitaţie care mă făcea ridicol. Ce e un om singur, singur 
cu adevărat? E un om fără soluţie, fără un răspuns pe care 
ar fi trebuit să-l dea, fără puterea de a-l da în singurătate şi 
a-l urma. Rece, liniştit, răsucit asupra adevărurilor tale, 
necunoscute de nimeni, absent, obsedat de diurnul tău, 
care ţi-e dat, fără să-l cunoşti, să-l parcurgi până la 
mormântul de care ai parte: „Doamnă, resping invitaţia 
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dumneavoastră, nu doresc să vă mai văd, mă bucur ca 
prietenul meu nu-mi poartă pică, e cu atât mai bine, ardeţi 
scrisorile pe care vi le-am trimis, nu aşteptaţi să vă salut 
dacă vă întâlnesc pe stradă, nu aveţi teamă că adevărurile 
intime pe care mi le-aţi desvăluit vor fi aflate de alţii... 
Complicitatea dumneavoastră la violenţa mea rămâne un 
vag secret pe care vi-l înmân, scrisorile primite de mine, 
iată-le...” O consecinţă: totul s-ar fi terminat cu Matilda. Ce 
minune, sa lichidezi o eroare într-o clipă şi nu să trăieşti cu 
ea ani. Dar se insinuează întrebarea dacă la acei ani ai 
vieţii mele n-aş fi trăit săvârşind altă eroare. Cine poate să 
ştie? Filosofia comună răspunde că viaţa unui om e un 
nesfârşit şir de erori. Un cântec imbecil spune că „de-ar fi 
să mă mai nasc odată, acelaşi om aş fi, pe tine te-aş iubi” şi 
se încheie cu un oftat înecat în aplauzele publicului: „măi 
tată, mă!” înseamnă că ăsta a trăit în adevăr, dacă acelaşi 
om ar fi şi tot pe ea ar iubi-o. Un imbecil! Când scriu aceste 
rânduri am sentimentul că dacă aş fi, printr-o minune, 
eliberat, aş putea trăi în sfârşit în afara erorii, uitând că 
acest lucru se şi întâmplase, că trăisem mulţi ani cu acest 
sentiment, până într-o zi când o fată a pus pe biroul meu o 
floare. Dar mai e până acolo... Să revin la Matilda. Altă 
consecinţă: nimic nu s-ar fi terminat între noi, şi ea m-ar fi 
urmat; poate ca eroarea ar fi fost eliminată, în orice caz s- 
ar fi scurtat considerabil timpul pe care îl aveam de trăit 
urmând poteca ei sinuoasă. Expresia m-ar fi urmat e plină 
de grele înţelesuri. Ţăranii le cunosc de secole, ei chiar fac 
practic muierea să-i urmeze, el merge înainte şi muierea 
vine cu o jumătate de pas în urma ţăranului. De aceea au şi 
reuşit ţăranii să ne aducă până aici, posesori ai unei morale 
severe al cărei cod ar trebui să-l preluăm şi să-l descifrăm, 
acum când în acest secol misiunea lor va înceta. 

Bineînţeles că m-am dus, adică am acceptat invitaţia 
soţilor Nicolau. Trebuie să spun că n-au fost deloc ridicole 
întâlnirea şi orele petrecute cu ei în acea duminică 
memorabilă şi decisivă. Cel puţin atunci nu mi s-a părut... 
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XIV 


Dimpotrivă, m-a stăpânit tot timpul un sentiment de 
sărbătoare din chiar clipa când am ieşit din casă. Oraşul, 
sub soarele unei dimineţi de august, parcă sărbătoarea şi el 
ceva. Era o proiecţie a stării mele de spirit? M-am întrebat 
totdeauna ce simte de pildă un sinucigaş într-o astfel de zi, 
ultima pe care o mai are de trăit, seara fiind hotărât să se 
culce şi să nu se mai scoale. Poate amână totul pentru o zi 
mohorâtă? Acum pot să spun că ziua n-are importanţă, 
sentimentul meu că e sărbătoare coincidea doar cu al 
oraşului... Există în noi ceva autonom şi mai puternic decât 
natura şi locurile, de pildă am putea muri râzând, dacă 
moartea ne-ar surprinde într-o astfel de stare şi, 
dimpotrivă, la naşterea copilului nostru să ne simţim 
doborâţi de o tristeţe de moarte. Mama de pildă, în 
chinurile facerii şi chiar pândită de primejdie, a pufnit-o 
râsul, cică nu voiam să viu pe lume decât cu mâna la 
tâmplă. Inspirat, doctorul m-a ciupit de ea furios şi mi-am 
retras-o, dar pe urmă iar am revenit: „Ce faci, bă, a strigat 
medicul cu un astfel de glas încât mama a încetat pentru o 
clipă urletele şi a pufnit-o râsul, vrei să ne arăţi că o să 
ajungi general, a continuat acela, ia mâna de la tâmplă”, şi 
m-a ciupit din nou, bineînţeles atât de tare încât mi-a pierit 
cheful s-o mai scot şi am ieşit în lume precum toţi copiii... 
Mai curios era de unde ştiuse ginecologul, văzându-mi doar 
vârful capului, că sunt băiat şi nu fată... 

Nu era o proiecţie, fiindcă am citit pe chipurile oamenilor, 
pe străzi, aceeaşi descoperire care îi încânta: oraşul trăia 
ceva deosebit, o bucurie a lui secretă. Vocile noastre, de 
pildă, găseau în el un ecou parcă muzical, paşii pe trotuare 
sunau învăluiţi parcă în vată, acoperişurile păreau aeriene, 
ai fi zis gata să zboare, vitrinele ai fi zis că te privesc şi 
clipesc, uriaşi ochi ai oraşului care trăia ca un singur tot 
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însuşindu-şi şi topind în corpul său toate casele, pieţele şi 
bulevardele, împreună cu noi, cei vii, gângăniile din trupul 
lui care respira domol sub un cer de un albastru pur, pe 
care soarele strălucea proaspăt şi viu, răcoros şi vesel: 
oraşul nostru e aşezat între dealuri înalte şi împădurite care 
ne aduceau vara curenţi de aer proaspăt, iarna zăpezi 
liniştite, ferite de crivățul de dincolo de lanţul Carpaţilor. 

Îi găsii pe soţii Nicolau trebăluind, proiectaseră o 
excursie, împachetau în rucsac fripturi, tacâmuri, sticle, o 
pătură. Tocmai picase o doamnă care le aducea un cozonac 
rumen, auriu, care stârni entuziasmul Matildei sau, mai bine 
zis, acest entuziasm îşi găsi un pretext ca să se exprime 
(era entuziasmată dinainte). „Ah, Tasia, exclamă ea răpită, 
ce cozonac frumos, draga mea, cest de tres beau cozonac, 
o dădu ea pe franţuzeşte, apoi imediat pe ruseşte, 
crasivaia, davai, nu ştiu cum şi de îndată începu să cânte, 
tibiaaa... (aveam să-l mai aud peste ani, acest tibia, era 
parcă un laitmotiv al vieţii ei care apărea când te aşteptai 
mai puţin, n-am avut niciodată timp s-o întreb ce dracu 
însemna...). Petrică o ajuta aferat, cu o expresie pe care o 
bănuisem de ieri, când ea îmi spusese că nu e supărat pe 
mine, umanistă, dar mult mai accentuată ca în alte dăţi, aş 
putea să spun hiperumanistă... 

Numita Tasia, o doamnă grasă, tip gospodină, 
deţinătoare de mari secrete în ale bucătăriei, se retrase 
însoţită de mai mulţi „spasiba, Tasia, ocin spasiba”, ai 
Matildei, Petrică se înhămă cu rucsacul, Matilda îşi luă pe 
braţ o haină scurtă de vânt, din gabardină albicioasă, şi 
pornirăm. Numai eu eram crunt, în ciuda sentimentului de 
sărbătoare care mă stăpânea. Vedeam că o pierd pe 
Matilda, că era bucuroasă de întoarcerea soţului, cu care 
proiecta excursii şi nu înţelegeam ce mai căutam eu acolo. 

Totuşi ceva nou apăruse în comportarea lui Petrică faţă 
de mine: mă privea fără a dori să mă vadă, cu pleoapele 
lăsate, adormit, în timp ce trăsăturile îi curgeau şi ele parcă 
în jos, ai fi zis că, dacă mai continua aşa, o să înceapă să-i 
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pice din chip picături din el, ca şi când ar fi fost din ceară. 
Cum a fost în armată, cât mai am până termin, cum e acum 
o şcoală militară (voia să spună acum după război, sub noul 
regim), pentru care armă mă pregăteam, cam despre asta 
discutam urcând întortocheatele poteci ale dealului. „Dă- 
mi, îi spusei la un moment dat, să mai duc şi eu rucsacul.” 
Mi-l dădu şi o luă vădit înainte. Tot atât de vădit Matilda, 
care mergea înainte, rămase în urmă: „Poartă-te frumos cu 
el, îmi şopti, ţine foarte mult la tine.” Furios şi drept 
răspuns trăsei o înjurătură grosolană la adresa ținutului lui 
Petrică la mine. „N-am nicio încredere în el, îi spusei, e topit 
de dragoste pentru tine, îi cunosc eu această expresie 
bleagă, care bineînţeles nu e de durată, iar dacă e de 
durată, cu atât mai rău pentru el şi pentru tine. Eu o să stau 
puţin după ce ajungem la poiana unde o să ne oprim şi am 
să plec.” „Te porţi ca un copil, zise, e bine aşa, îţi spun eu 
că e bine, ai răbdare.» Petrică ne aşteptă ca să ne arate o 
veveriţă. Surâdea cu gura până la urechi. Matilda îl luă de 
braţ şi Petrică îmi făcu impresia că se sprijinea de ea, atât 
de tare se lipi şi se făcu parcă mai mic lângă umărul ei, deşi 
era mai înalt. Pe urmă, după lungi minute, se opriră să mă 
aştepte, tot la braţ, dar de astă dată Petrică se desprinse şi 
rămase cu mine. Mirosea puternic a brazi... Se auzeau 
chemări îndepărtate, acel stupid olareti al excursioniştilor, 
râsete gâlgâitoare de fete de pe alte poteci. „Să nu fii 
supărat pe mine, îmi şopti Petrică, ştiu că Matilda te 
iubeşte, ştiu demult, nu din scrisorile pe care i le-ai trimis şi 
unde îmi faci un portret nu prea agreabil... Poet minor... Şi 
Eminescu era minor până nu şi-a dat măsura... Erai furios, 
te-am înţeles şi aveai dreptate, trebuie însă să ai multă 
răbdare. N-o cunoşti pe Matilda, deşi ţi-am povestit destule 
despre ea...” 

Şi cu asta tăcu. Parcă voia să mă prevină? Da, asta era, 
îmi sugera să fiu prevăzător. Mi se păru superior mie şi mă 
îmblânzii. În acelaşi timp vedeam că figura lui nu mai era 
hiperumanistă, ca până atunci, ci doar umanistă. „Noi ne 
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despărţim, reluă el văzând că tac. Nu te lua după liniştea 
aparentă dintre mine şi Matilda, o să ne despărţim, dar... 
dar asta e o chestie între noi doi. Ce-o să facă ea pe urmă 
nu mă priveşte. lţi spun eu: nu vă potriviţi, ea are cinci ani 
mai mult decât tine şi o fire... În fine, ai să vezi, dacă o să ai 
timp vreodată să vezi...” încheie el cu această prevestire 
obscură, pe care n-o luai în seamă... „Petrică, îi răspunsei, 
te rog să mă scuzi, ţin la tine tot atât de mult ca şi tine şi 
sper, continuai eu cu un stupid joc comun caracteristic 
pentru aceste situaţii, că o să rămânem prieteni...” 

El nu zise nimic auzind această declaraţie şi în tăcerea 
care se lăsă ne aşteptă Matilda. Brazii se răreau. Petrică o 
luă încet înainte, noi rămaserăm, tot încet, înapoi. „[i-a 
spus?”, mă întrebă ea. „Da, mi-a spus”, răspunsei şi tăcui. 
„Şi ce ţi-a mai spus?”, insistă. „Atât, că o să vă despărțiți, 
că să nu mă iau după liniştea aparentă dintre voi.” „Da, aşa 
este”, şi tăcu şi ea devenind gânditoare. 

Şi, după acest repetat dialog cu unul şi cu celălalt, 
urcarăm apoi împreună şi curând ne oprirăm în vârful 
dealului. Era foarte frumos. Vântul spulbera rochia şi părul 
Matildei, care îmi apărea ca o zeitate a pădurilor... Natura 
n-o diminua, cum se întâmplă de obicei cu un om aflat în 
mijlocul ei, când bolta uriaşă a cerului, norii din zare, 
pădurile pline de măreție micşorează parcă chipul uman, 
mai ales dacă acest chip nu se spală de o gândire 
meschină, de un sentiment mărunt sau trivial. Matilda, 
trebuie să spun, era răpitoare, abia mă puteam uita la ea 
mai mult de-o clipă. Petrică, în schimb, o ignora de astă 
dată. Credeam că o să-l văd în sfârşit ridicând fruntea spre 
cer, ca odinioară... Nu, stătea cu ea plecată, dar n-aş fi 
putut spune că reflecta la ceva din interiorul lui. Da, 
reflecta, dar parcă la un lucru străin, din afara lui, totuşi 
prezent, apropiat. 

Ne plimbarăm câtva timp pe coama dealului, tăcuţi toţi 
trei, apoi Petrică spuse că trebuie să coborâm puţin şi să 
găsim o poiană unde să putem mânca, aici vântul... Şi 


143 


găsirăm o poiană liniştită, în care printre brazii care o 
înconjurau se găseau şi mesteceni înalţi, cu coaja lor albă, 
te întrebai cum de crescuseră pe-aici aceşti arbori de 
câmpie... încetul cu încetul, în timp ce Petrică întindea 
masa şi scotea din rucsac pui fripţi, mujdei de usturoi, ouă 
fierte, cozonacul şi sticlele cu vin şi cu apă, privirea mea se 
deschise în sfârşit îndrăzneață şi se holbă la chipul Matildei. 
Ea nu mă văzu la început, se uita flămândă în jur, şi cu 
toată puterea sufletului meu încercai s-o resping, s-o văd 
aşa cum e, fiindcă trăind cu Nineta şi Căprioara, şi nu 
numai de la ele, ci prin simpla postură în care ne pune 
eşecul învăţasem că adevăratul chip al femeii nu apare 
când suntem îndrăgostiţi, ci, ca în basme, de astă dată în 
sens invers, nu într-o babă vrăjită care ne cere un ajutor 
umil zace o tânără şi răpitoare prinţesă, ci într-o prinţesă 
divină în frumuseţea ei zace o cotoroanţă urâtă şi 
respingătoare. Că Matilda putea fi o cotoroanţă îmi 
sugerase încă de la început Petrică, fireşte prin optica lui 
bizară, chiar şi prin ceea ce omisese să-mi povestească, 
fuga lui alături de taică-său, vârâtul lui în dulap, deci o 
anumită groază de ea, apoi generozitatea ei exasperantă 
care umilea dragostea lui pentru ordine şi mai ales pentru 
cărţile care îi dispăreau din bibliotecă şi i se întorceau 
ferfeniţite sau nu se mai întorceau deloc. Dar pe chipul 
Matildei nu descifrai nimic din toate acestea. Cum putea 
acest chip minunat să îngrozească pe cineva? Vedeam cu 
uimire că puritatea de care vorbea ea (şi care mi se păruse 
ridicolă) exista cu adevărat pe chipul şi în privirea ei, reflex 
misterios al sufletului, fiindcă nu-mi scăpa că acest chip de 
fapt nu era frumos fizic, aşa cum era al Căprioarei, printr-un 
dar al naturii, ci prin jocul extraordinar al expresiei. De pildă 
fruntea şi nasul ei erau cam mici, nu într-o proporţie prea 
favorabilă cu gura, ai fi zis prea mare într-un obraz şi el 
mare şi cam prea rotund, iar rădăcina nasului, separată de 
rest, putea fi a unui bărbat. Dar împreună? [âşnea o 
armonie izbitoare, iar din ochi o bucurie de a trăi care 
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hipnotiza. Putea o cotoroanţă ascunsă să schimbe toate 
acestea? Nu într-o babă, fireşte, dar în ceva hidos, am 
văzut femei care, deşi tinere şi deloc urâte, sugerau ceva 
hidos, cum era fata aceea care mă întrebase cu indignare 
dacă eu ştiu ce este tandreţea... 

Tot uitându-mă la ea, deodată privirile noastre se 
întâlniră şi nu se mai putură părăsi clipe lungi: poiana şi 
brazii şi bolta cerului parcă se clătinară şi dacă n-aş fi 
întors, cu un efort de voinţă, capul într-o parte, cred că s-ar 
fi răsturnat totul cu mine. „Domnul Petrini e, ca 
întotdeauna, foarte supărat pe noi, rupse ea vraja, care în 
realitate nu se rupse deloc, să bem câte-o ţuică, poate îi 
trece.” 

Şi Petrică turnă şi băurăm. O foame animalică, dar nu 
ştiu dacă tot atât de curată ca a animalelor, ne cuprinse. 
Înfulecarăm, oricum, în tăcere, ca ele. În mod curios 
simţeam, adică mă uitam la puiul fript din mână şi 
gândeam: îl mănânc. Şi gândul acesta rupse tăcerea: „Ei 
bine, Petrică, zisei, a sosit momentul, // est grand temps, 
când trebuie să răspundem la întrebarea pe care şi-a pus-o 
încă demult un mare filosof bulgar: mâncăm ca să trăim 
sau trăim ca să mâncăm?” „Nu cunosc, zise el parcă 
mârâind că îi întrerupsesem mestecatul, niciun filosof, fie el 
şi bulgar, care să-şi pună o astfel de întrebare cretină? 
Pleosc! vorba Matildei, s-a tâmpit Petrică, gândii şi rămăsei 
multă vreme chiar gânditor. Ce-o fi cu el? Ce s-o fi 
petrecând acum în capul lui? Era clar, m-a insultat, m-a 
făcut cretin, dar de ce? Am vrut să glumesc... „Petrică, ai 
uitat că sunt bine pregătit în filosofie, l-am citit eu însumi 
pe acest filosof bulgar, îl cheamă Stancio Stancev sau 
Stancov, nu-mi aduc aminte exact... Pot să-ţi mai spun unul 
din aforismele lui, de pildă acesta: ceea ce este, este, ceea 
ce nu este, nu este! Ei?! Ce zici?”... „Cine poate să spună 
ce este, ca să afirme apoi că este?” mârâi el din nou 
aruncând un os în iarbă. Formidabil! Mă aşteptasem să mă 
insulte din nou, când colo el chiar lua lucrurile în serios. 
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„Ceea ce ţi se pare că este, continuă el deodată sarcastic, 
se termină de pildă într-o baltă de spermă. Şi totuşi te 
trezeşti că nu mai este.” Da, iată, era mai rău decât o 
insultă, o lovitură bine dată. Am înţeles: voia să ne 
maculeze, pe Matilda şi pe mine, chiar în pragul idilei, şi să 
ne reducă la neant. Am rămas fără replică. Luam cunoştinţă 
că Petrică nu era cel care afirma Matilda că este, un prieten 
care ţinea mult la mine. De altfel, nici nu crezusem acest 
lucru, totuşi mă prinsese dezarmat, puţin tot crezusem. În 
astfel de situaţii femeile ţin cu cel părăsit, îi atribuie 
sentimente nobile şi te îndeamnă şi pe tine să crezi în ele. 
Te dezarmează instinctiv şi nu-l poţi lovi pe fostul soţ sau 
fostul iubit. Şi Petrică ar fi avut aceeaşi stare de spirit chiar 
dacă nu mi-ar fi citit scrisorile. Era firesc! lată unde mă 
adusese Matilda, la acest dejun la iarbă verde în care eram 
încă o dată pus într-o situaţie ridicolă. Ar fi trebuit să 
intuiesc ce avea să urmeze şi să mă ridic imediat şi să plec, 
dar bineînţeles că n-o făcui. Petrică reluă: „Filosoful tău 
bulgar Stancio Stancev nu face o ceapă degerată pe lângă 
filosoful ceh lan Sprjna, care în cartea sa Asupra 
moravurilor vorbeşte despre propensiunea omului de jos, 
care vrea să ajungă sus călcând peste cadavre. Prietenia 
pentru el nici nu există, dar o mimează, ştie că e o forţă şi o 
foloseşte cu perfidie fără cel mai mic scrupul, lovind cu 
barosul în fisura pe care un prieten imprudent i-o desvăluie, 
viaţa sa intimă. Există pentru el ceva sacru? Cultura e un 
scop, nu expresia a tot ceea ce avem mai bun în noi. lată 
ce scrie un asemenea individ, continuă Petrică scoțând din 
buzunarul vindiacului un plic, pe care îl puse alături, se 
şterse pe mâini cu un şerveţel şi deschise o scrisoare în 
care de departe recunoscui propriul meu scris: «...În 
chestiuni din acestea, Matilda, // faut couper net...» Omul 
de jos, rânji Petrică, vorbeşte franceza... Şi continuă: «altfel 
aluneci fatal într-o istorie în care câştigă totdeauna cel care 
are mai multă răbdare, ale cărui sentimente pot suferi o 
puternică revifiere, care îţi pot da iluzia unei iubiri mari 
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pentru tine şi îţi pot strecura teama că săvârşeşti o eroare 
părăsindu-l...» După cum se vede, comentă Petrică, tânărul, 
deşi are abia douăzeci şi doi de ani, are experienţa 
despărţirilor, precum şi a duratei şi eroziunii sentimentelor 
supuse răbdării celuilalt, fiindcă el nu urmăreşte decât un 
scop, dar, imprudent, sigur de sine, îşi dezvăluie involuntar 
ceea ce vrea să ascundă, puţina adâncime a propriilor lui 
sentimente, căci iată ce scrie mai departe: «Or, eu, 
Matilda... (şi aici Petrică sări ceva, dar eu îmi aminteam: te 
iubesc atât de mult încât...) trebuie să-ţi mărturisesc 
temerea că răbdarea lui, confuzia stării lui de spirit, între 
adoraţie faţă de tine şi firele care îl atrag cu putere 
misterioasă înapoi lângă tatăl său, vor fi mai puternice 
decât noi doi...» Se exprimă eufemistic, comentă iar 
Petrică, în loc să spună că n-are răbdare să aştepte, o 
implică şi pe ea ameninţând-o ca pe o elevă de liceu... Şi 
încă aici stilul e reţinut, dar în altă parte originea lui 
roturieră iese la iveală cu violenţă, prietenul pe care îi 
denigrează are moacă în loc de chip, nu mă înjosesc să mai 
citez şi altele...” 

Şi se opri şi vâri la loc în buzunarul de sus al vindiacului 
acest document preţios pentru el (în ce sens mai era 
preţios, după ce îl utilizase, nu înţelegeam), încheie adică 
cu grijă nasturele, să nu cumva să-l piardă! Ce ticălos! 
Premeditase totul, venise deci de-acasă cu scrisoarea în 
buzunar şi, după ce mă anesteziase pe drum cu 
mărturisirea că se va despărţi de Matilda, părăsise starea 
lui umanistă şi mă lovise cu atâta abilitate, încât rămăsei 
atât de uluit şi în continuare dezarmat, că nu răspunsei 
nimic. Aş fi putut de pildă să-i spun că tatăl meu e monteur 
de avioane, o meserie de înaltă calificare, iar mama e fiică 
de funcţionari, cu o înaltă concepţie morală despre lume, 
mai nobilă decât aceea de avocat. Da, dar despre rest ce 
puteam să-i spun?... Da, aş fi putut să-l întreb încotro şi în 
ce măsură o căsătorie a mea cu o arhitectă, eu fiind 
profesor, m-ar fi plasat sus? Unde anume? Familia Matildei, 
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din spusele ei, avea o situaţie socială la fel de modestă ca 
şi a mea. Atunci ce? Şi deodată avui revelaţia: casa, ei da, 
luxosul apartament al Matildei, pe care tatăl lui Petrică 
vrusese să pună mâna încă de la început... Pentru asta deci 
voiam eu să trec peste cadavre... Ce nemernic! înseamnă 
că el însuşi se gândise la asta împreună cu taică-său şi 
renunţase tocmai la timp când ea le râsese în nas! Şi acum 
îmi atribuia mie acelaşi gând. 

„Bine, zise Matilda jovială, văd că aţi terminat înalta 
voastră discuţie despre filosofii bulgari şi cehi, Stancio 
Stancev şi lan Sprjna, acum tu, Petrică, retrage-ţi 
insinuările, şi tu, Victor, cere-ţi scuze că ai vrut să-l umileşti 
primul prin cuvintele pe care i le-ai spus şi să bem 
împreună un pahar de vin. Măi creştinilor, continuă ea 
văzând că vorbea copacilor, dar toate astea ce importanţă 
au?” E curios cum abia după mulţi ani roşim că n-am râs 
când trebuia de femeia pe care o iubim. Măi creştinilor! aşa 
se exprimase Matilda, adică mă punea pe acelaşi picior de 
egalitate cu bărbatul ei. Devenisem „creştin”. Şi ne lua de 
sus, ironizându-ne pentru calitatea discuţiei noastre. 
Arbitra! Ne cerea să ne împăcăm, în stil dostoievskian, 
eventual să plângem şi să ne îmbrăţişăm: Victor Petrovici, 
să exclame el cu glas gâtuit, unde am ajuns, ce trepte ale 
josniciei am coborât, Piotr Nicolaevici, să-i răspund şi eu 
strangulat de emoție, o iubim, o iubim amândoi, să fim 
mândri de ea... Să uităm totul, da, Piotr Nicolaevici, nu te 
mira, asta trebuie să facem, să fim demni de ea şi să-i 
sărutăm picioruşele... 

Brusc, mă ridicai... „Mă scuzaţi, doamnă, spusei eu rece, 
trebuie să plec”. În aceeaşi clipă se ridică şi el: „Nu, zise, te 
rog să rămâi, Matilda are să-ţi spună ceva, plec eu, ne 
vedem acasă... Nu în mijlocul naturii superbe se discută 
astfel de chestiuni, continuăm între patru pereţi, e mai 
potrivit, acolo se varsă toate murdăriile.” 

Şi dădu să plece. Ei na! Hodoronc-tronc! Taci că intriga în 
care căzusem era atât de... Aveam să murim toţi trei. „Ştiţi 
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ce spune Fortimbras, adăugă el rânjind: ridicaţi de aici 
leşurile, care pe câmpul de luptă sunt fireşti, aici vederea 
lor e sinistră? „Venim şi noi, Petrică, îi strigă ea din urmă, 
apoi mie, cu humor: n-o să mă laşi singură prin pădure... Tu 
eşti vinovat, continuă ea după ce paşii lui Petrică nu se mai 
auziră, l-ai jignit, ştii cât e de susceptibil. | s-a părut că îţi 
baţi joc de el şi în faţa mea n-a putut să suporte...” „Aha, 
zic, şi atunci şi-a pregătit scrisoarea de-acasă, ştia că o să-l 
jignesc, şi atunci ce şi-o fi zis: ia să iau eu cu mine 
documentul...” „Bineînţeles, zise ea simplu, nu mai are 
încredere în tine... Ce te miri?” „Şi atunci de ce mi-ai spus 
că ţine la mine?” „Fiindcă ţine! Ce, nu poţi să concepi?” 
„Nu, e o prostie să crezi şi să aluneci în acest gen de lucruri 
spre care te împinge un om care vrea să împartă 
despărţirea sa cu alţii, adică cu femeia care îl lasă şi cu 
iubitul ei. Despărțirea se suportă, dacă nu, du-te şi te 
spânzură! Cum, strigai eu indignat, după ce luni de zile a 
făcut din relaţia cu tine un caz universal, povestindu-mi mie 
ce blestem eşti tu pe capul lui şi cum ar face să scape de 
tine, scapă în cele din urmă, fuge de-acasă, arată mulţumit 
şi echilibrat, eu iau drept bună şi definitivă această 
schimbare (nu mi-aş fi permis să-ţi scriu dacă n-aş fi crezut 
sincer că ruptura era reală) şi apoi deodată se răzgândeşte, 
se întoarce acasă şi...” „Potoleşte-te, mă întrerupse 
Matilda. li repet, scrisorile tale l-au tulburat...” „Da?! 
strigai. Dacă erai convinsă de acest lucru şi nu-l doreai, de 
ce nu le-ai rupt?” „Nu eram convinsă, m-am lăsat 
influenţată de torentul furiei tale... Îmi plăceau, cum să le 
rup?!” 

Rămăsei posomorât, deşi inima îmi bătea. Mă aşezai 
alături. Aş fi vrut s-o îmbrăţişez, dar îmi veniră în minte 
versurile ei de-aseară cu textul acela care mă asemuia cu 
un ţăran nestăpânit, care sărută „cu sete”. Dar cum ar fi 
vrut s-o sărut? Şi gustul bizar de migdale al gurii ei îmi 
reveni, o apucai de umeri, o întinsei în iarbă şi îl regăsii într- 
o sărutare care ne sufocă pe amândoi. Un miros de viorele 
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emana din ea sau dimprejur şi o dorinţă inexorabilă de a fi 
în fiinţa ei mă îmbăta. Trăisem cu două fete, care erau 
acum uitate, aveam acum în braţe o femeie, o muiere al 
cărei corp îmi lua minţile. Începui să trag furios de rufăria ei 
intimă. O clipă avusei senzaţia că ea nu se împotrivea, doar 
o clipă, ca de îndată să-i aud glasul, deloc turburat, ai fi zis 
doar extrem de uimit, deşi uimit nu era... „Ei, ei, ei!” Şi se 
zbătu, rămânând totuşi întinsă. Înţelesei într-o clipă, 
privindu-i ochii limpezi, că nu voia şi că voinţa ei de a se 
împotrivi era totală; nici nu se gândise măcar. Ridică 
braţele relaxându-se; o comoară bine închisă, cu un cifru 
secret care mi-era străin. Rostogolind cutia, lovind-o cu 
toporul, lovind cu dalta şi ciocanul, n-aş fi reuşit în cele din 
urmă decât să descopăr imensa oboseală a trupului, 
biciuită de dorinţa neistovită, dar neputincioasă, de a mă 
afla în posesia bogăției ei ascunse. Trebuia găsit 
„pergamentul”, descifrat codul de pe el. Dar erau chiar în 
faţa mea şi cutia şi codul şi gâfâind exasperat îi şoptii: „Te 
omor”. „Ei şi?” răspunse ea şi izbucni într-un hohot de râs 
care, în cascadele lui, duse cu sine şi vraja care mă 
stăpânea. Gândii, şi îmi văzui parcă şi cu o mare claritate 
gândul: „O voi părăsi! O părăsesc chiar în această clipă.” Şi 
mă liniştii. 

Ea nu se uita la mine, privea cerul. Stăteam alături 
simțind în preajmă doar pădurea. Da, era şi ea alături, dar 
mă aruncase mult înapoi, în timp ce eu crezusem că sunt 
aproape... înapoi, înapoi mult, spre gradul zero al întâlnirii 
noastre... care nu mă mai interesa. Îi spusei: „Din clipa 
aceasta te dau uitării.» Ea se indignă: „Dar e firesc!!! Cine 
suntem noi? Cu ce drept venim unul spre altul?... Trebuie 
să aflăm totul, dar totul...” „Află tu totul, îi răspunsei, eu nu 
sunt amator”, şi izbucnii la rândul meu în râs satisfăcut de 
vulgaritatea ultimelor cuvinte. Rămăsei apoi tăcut în timp 
ce ea îşi continua şoaptele. Că în faţa acestui cer minunat... 
două inimi nu se pot apropia dacă nu aruncă, nu topesc din 
ele tot ceea ce au acumulat înainte ca zgură, vanitate, 
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porniri oarbe, inconştiente, şi nu ajung la fel de pure ca şi 
el, cerul... nu avem dreptul... Trebuie să ardem... îi da zor 
cu acest drept şi cu acest ars, vorbea aiurea, ca şi când un 
sentiment puternic nu ar arde tot ceea ce a fost înainte şi 
nu şi-ar cuceri astfel dreptul de a fi neîngrădit de nimic... 
Da, vedeam şi eu cerul şi mă simţeam la fel de curat ca şi 
albastrul lui intens, ce mai trebuia să simt?... Dar cine era 
ăsta care venea spre noi?... Petrică... „Petrică”, îi şoptii 
Matildei, dar ea nu se ridică şi nu tresări... „Da, zise, fără 
nicio sugestie, ştiam că n-aplecat...” Dar sugestia mi se 
transmise totuşi: Vezi? îţi dai seama? Atâta timp cât există 
Petrică... 

Petrică nu veni spre noi cum credeam, se opri la 
marginea poienei şi deodată îl văzui cum, cu o agilitate 
uimitoare, începu să se urce într-un mesteacăn, ajunse în 
vârful lui şi de-acolo scoase un urlet. De astă dată Matilda 
se redresă şi se uită într-acolo. Petrică urlă din nou, 
înfiorându-mă. Copacul se clătină cu el ca bătut de vânt, 
fiindcă animalul care se căţărase în el se ţinea pur şi simplu 
de vârful lui, acolo ajunsese. „Nu te mira”, îmi şopti Matilda. 
Petrică scoase iar un urlet. Apoi deodată începu să coboare 
la fel de iute cum se urcase şi, când ajunse la jumătatea lui, 
se aruncă, sări de-acolo, credeam că o să-şi rupă picioarele. 
Dar nu, căzu doar în patru labe, ca o pisică. (Aveam să 
înţeleg mai târziu, prins de spaimă, semnificaţia fatală a 
imboldului lui de a sări de sus: avea să sară de foarte sus, 
şi aveam să gândesc atunci că noi trei, eu, Matilda şi el, 
protagonişti ai unei tragedii, trebuie să murim... Acum însă 
nu avui decât o tresărire buimăcită, străin cum mă 
simţeam, părăsind-o pe Matilda). Se ridică imediat şi 
dispăru la vale în fugă, făcând să-i trosnească sub paşi 
crăcile uscate... „Ce e cu el?” o întrebai pe Matilda. Imi 
stăruia în auz urletul, ceva de coşmar, urlet de câine, dar şi 
de berbec care îţi apare în vis şi behăie la tine apropiat, 
insistent, în faţă, cu ameninţări de iad, ale cărui porţi se 
deschiseseră şi dracul era acum lângă tine, dracul în care 
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nu crezi, vârât într-un berbec... Mă înfiorai: Ce era cu 
Petrică? Nu cumva înnebunise? Mă uitai la Matilda. Era 
liniştită, începuse să vâre în rucsac tacâmurile şi farfuriile şi 
sticla de vin de care nu ne atinsesem... 

Coborârăm în oraş în tăcere. Soarele cobora şi el cu noi, îl 
vedeam cum cu fiecare pas se mişca pe deasupra vârfurilor 
pădurii de brazi. Nici nu ştiu când am coborât, sunt clipe 
când sufletul nostru mănâncă timpul fără să observăm: în 
faţa mea vedeam spinarea şi pulpele Matildei, ca o părere, 
şi abia în amintire mi-a apărut chipul ei: şi-a întors de 
câteva ori capul înapoi, dar privirile noastre nu s-au întâlnit, 
ceea ce îi spusesem nu era doar o replică de efect, cu 
adevărat începusem s-o dau uitării. Am apucat doar să 
observ că expresia ei era întrebătoare. Nu i-am răspuns. 
Nici măcar nu gândeam că o dădeam uitării, ci o dădeam 
pur şi simplu, fără să simt în fiinţa mea vreun regret. Îi 
vedeam de pildă rucsacul gol în mână, care de fapt nu era 
chiar gol, şi abia mai târziu, după ani, această coborâre mi- 
a revenit în minte cu acest amănunt: trebuia să duc eu 
acest rucsac, nu, i-l lăsasem să-l ducă ea, atât mi-era de 
străină... 
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Clipe rare, de neuitat: nici nu ştiu când şi unde ne-am 
despărţit şi dacă măcar i-am spus bună ziua. Clipe 
minunate! Fără să ştim ne cucerim în noi înşine un teritoriu 
inatacabil în care ne retragem apoi ani în şir, când, după ce 
am fost înlănţuiţi, căutăm în urmă, în momentele de criză, 
libertatea pierdută. lar eu l-am lărgit mult acest teritoriu al 
meu în orele care au urmat. M-am plimbat prin oraş, deşi 
mersesem destul în ziua aceea. M-am plimbat prin oraş! 
Credeţi că e puţin lucru o plimbare? Urmăriţi un om singur 
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care se plimbă, de pildă pe mine. Întâi că... Dar să 
eliminăm din capul locului plimbările melancolice, singurele 
care nu ascund starea noastră sufletească, nu ne jenăm să 
arătăm astfel, în timp ce, de pildă, un om furios, ieşit să se 
plimbe, îşi va ascunde de îndată această stare, în afară 
desigur de indivizi rari, cărora nu le mai pasă cum arată, 
furia fiind mai puternică decât ei... Sau plimbările în grup, 
când de cele mai deseori se povesteşte şi se râde tare, 
grupul excită, personalitatea indivizilor se amplifică, cu 
toate că singurătatea ar trebui să le fie mai proprie, fiindcă 
la începuturi animalul numit om trăia izolat... Mă 
interesează plimbarea în libertate, fără gânduri şi fără ţintă 
şi mai ales fără reverie, fiindcă într-o astfel de stare de 
obicei nu mai vezi lucrurile din jur... Când singura bucurie 
de care eşti conştient constă în însuşi faptul ca atare, că 
mergi, restul, că auzi, vezi şi miroşi, constituind doar, din 
când în când, o surpriză liniştită; vezi un om alunecând şi 
căzând, surâzi sau chiar râzi, cineva ţipă, te întorci să vezi 
ce e, o boare de vânt îţi aduce în nări miros de pâine caldă 
sau de ceva care se prăjeşte, ceapă în untdelemn sau 
jumări de porc, ţi se face, pentru o clipă, foame... în noi 
înşine, dar fără să ne dăm seama, încetează să bată ceasul 
trecerii, al devenirii, al scurgerii, ceasul care a fost întors 
pentru noi din chiar secunda când am fost scoşi din neant, 
acolo în pântecul matern, şi a cărui durată este înscrisă 
chiar pe el, ora opririi fatale, pe care n-o concepem, dar pe 
care o ştim, /a maladie mortelle, de care vorbea danezul... 
gând de oprire care nu e moarte, gând intim acoperit zilnic 
de bătaia vulgară a ceasului genetic... E o stagnare, în timp 
ce electronii îşi continuă în noi viteza halucinantă în jurul 
nucleilor indestructibili. Timpul, acest coşmar destinat 
fiinţei umane, încetează să mai existe. Ceva misterios 
cenzurează activitatea interioară a acestei uzine 
halucinante care este corpul nostru (poate o supremă 
armonie? dar cum apare ea? şi, când apare, cum o putem 
reţine?) şi iată-ne liberi, descătuşaţi... îmi apărea 
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neverosimilă violenţa pornirii mele împotriva lui Petrică... 
Cum de ţâşnise din mine şi mă ţinuse înlănţuit atâtea luni? 
O iubeam pe Matilda? Bineînţeles că nu, mi-era străină, dar 
altcineva din mine, un alt eu însumi îmi şoptise tot timpul 
că da. Contemplam, în timp ce rătăceam pe străzi, în timp 
ce rămâneam minute lungi în faţa vitrinelor, a caselor 
frumoase pe care mi se părea că nu le mai văzusem până 
atunci sau dimpotrivă, mi se păreau familiare deşi îmi erau 
necunoscute, în timp ce mă uitam la un câine prost şi fără 
stăpân, care nu ştia ce să facă, încotro s-o ia şi de cine să 
se ataşeze, oprindu-mă să mă uit la un copil tâmp şi 
gălăgios care îşi chinuia nişte părinţi tineri, dar profund 
dezamăgiţi de existenţă, atât de scârbiţi chiar, încât li se 
părea inutil să-şi corecteze odrasla, în timp ce mă întrebam, 
întâlnind oameni foarte bătrâni, dacă e bine să ajungi foarte 
bătrân şi ce-or fi gândind ei de sfârşitul lor foarte apropiat, 
asupra căruia nu mai puteau avea îndoieli, nu mai puteau 
alunga gândul cu superbă nepăsare (cum îl alungam eu), în 
timp ce întâlneam perechi înlănţuite prin parc, perechi 
tăcute, frumoase, dar cu o expresie opacă pe chipuri (te 
pomeneşti, gândeam, că această expresie oi fi avut-o şi eu 
în apropierea Matildei), contemplam deci tot timpul, dar 
fără grabă, acest alt eu însumi care îmi făcuse această 
figură datorită căreia irupsesem în existenţa altora, 
vrusesem s-o dezagreg şi să pun mâna pe femeie. Soţul se 
urcase într-un copac şi uriaşe. De ce ai făcut acest lucru? |- 
am întrebat pe acest alter ego cu uimire. Nu ştiu, mi-a 
răspuns. Trebuie să ştii, am reluat. N-a fost o halucinație, a 
fost real. Ai fost violent! Şi atunci s-a lăsat o tăcere şi am 
gândit împreună: aşa este, ai făcut-o şi să nu ne mai 
gândim la asta! Ai fost împins de ei amândoi, întâi de el, 
prin mărturisiri neîncetate, apoi de ea, prin alte mărturisiri, 
complice cu un gând al tău pe care ţi l-a ghicit chiar din 
prima clipă când ai văzut-o pe stradă şi soţii nu s-au salutat 
între ei: ea ţi-a surâs!... Alungă acel surâs!... 

Era însă prea târziu, acel surâs, ca un grăunte biblic, 
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căzuse pe un teren care dăduse roade: vertiginos, talgere 
viforoase acoperiră şi întoarseră pe dos acest cântec al 
libertăţii mele... când am revenit, la o oră târzie, pe strada 
mea, am văzut-o pe Matilda plimbându-se prin faţa casei 
mele! Avea acel pas rar care sugerează trecătorilor că fiinţa 
aceea e în prada unei atât de mari nenorociri, încât nu-i mai 
pasă de nimic şi de nimeni; o ocolesc cu grijă, cuprinşi o 
clipă de un fior, şi trec mai departe. M-a cuprins şi pe mine 
un fior. Teritoriul pe care îl câştigasem în lunga mea 
plimbare se închise brusc, se ascunse adânc în fiinţa mea şi 
de îndată inima începu să-mi bată cu putere. Fără un 
cuvânt o luai înainte, deschisei uşa şi îi făcui loc să treacă. 
Aprinsei lumina, să-i văd chipul. O, nu, nu numai că era 
prea târziu pentru mine să mă retrag, dar ajunsesem prea 
departe: arăta aşa cum visasem eu că trebuie să fie o 
femeie şi cum visasem să fie chiar ea. Era Matilda, adică o 
străină, dar o străină de la începuturile lumii, alta nu mai 
existase înaintea ei, privirea mare, albită, halucinantă, 
sugera tocmai acest lucru, că venea de foarte departe, din 
ceața veacurilor. „Am venit, zise, pentru ca toată furia ta 
să-ţi elibereze sufletul.” 

Alte cuvinte nu s-au mai spus. Sufletul meu se eliberase 
de furie în timpul îndelungatei mele plimbări, dar apăruse 
acel fior despre care numai eu ştiam că nu e al nenorocirii, 
în clipa când o văzusem plimbându-se parcă rătăcită prin 
faţa casei mele: nu ştia ce face, nu ştia ce-avea să i se 
întâmple, cine poate să ştie? (de aici pasul ezitant, legănat 
de o nesfârşită lentoare), dar nu putea suporta ceva, un 
gând care îi apăruse, un sentiment chinuitor... Ca în vis şi 
ca şi când aş fi fost singur, am început să mă desbrac, 
foarte încet, atins de o singurătate copleşitoare dar 
miraculoasă (fiindcă în acelaşi timp făcea şi ea acelaşi 
lucru), singurătate în care întârziam luptând cu fiorul care 
creştea în mine ca un val înspumat... Străini cum eram, nu 
ne îmbrăţişarăm, n-o atinsei, dar ea nu mă slăbea din ochi, 
privirea ei albită îmi spunea parcă tot timpul chiar acest 
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lucru: suntem străini, ce urmează să se întâmple e în afara 
fiinţei noastre, o să ne prăbuşim, e moartea care urmează, 
ceea ce ai şi spus, că o să mă omori... Şi ce-ai vrea să fie, 
gândeam în timp ce ea se supunea fără să i se ceară, se 
întindea pe patul meu cu aceeaşi lentoare în mişcări cu 
care venise, ce altceva decât moarte... Şi în clipa când 
dorinţa mea reprimată din pădure şi care se născuse în 
mine din clipa când o văzusem se împlini într-adevăr cu o 
mare brutalitate furioasă, Matilda scoase un țipăt de 
spaimă, ca şi când ar fi fost violată... 

Acest țipăt în abandon aveam apoi să-l caut ani în şir în 
viaţa mea cu ea şi adesea avea să se repete sau, mai bine 
zis, avea să treacă cu timpul în fruntea duşmanilor cu care 
lupta Matilda. Căci avea destui, aveam să aflu, duşmani 
bizari din interiorul fiinţei ei şi care îi chinuiau puternica ei 
forţă vitală. În acele ore însă uitase de ei, îi biruise şi venise 
la mine. Şi numai o clipă violenţa mea dăduse la o parte ca 
un fulger perdeaua abandonului şi la lumina lui îi văzuse 
foind şi ţipase. Or eu, abia în acea clipă, auzind acel țipăt, 
mă îndrăgostisem cu adevărat de ea. Şi aveam să trăiesc 
cu această amintire, tot aşa, ani în şir, biruind conflicte care 
nu credeam că pot fi acceptate... 

Singurătatea miraculoasă nu mă părăsi în minutele care 
urmară, ţinând-o în braţe pe Matilda, şi nici în anii care 
veniră. Ea mă întrebă doar, atunci, dacă am încetat s-o dau 
uitării, aşa cum spusesem în pădure, şi dacă furia mea s-a 
topit. „Bineînţeles, i-am răspuns jubilând în teritoriul meu 
cucerit şi în care mă întorceam stăpân, bineînţeles, te 
iubesc şi nu te-am dat o clipă uitării...” 

Astfel am cunoscut-o pe Matilda, cu care mă căsătorii 
abia peste doi ani, căci Petrică se opuse cu o abilitate aş 
zice diabolică la divorţul pe care tot ea îl intentă, nu fără 
întârziere, tot sperând că el va fi de acord şi despărţirea va 
dura doar o lună. Mă mutai în casa ei într-o frumoasă zi din 
toamna anului 48... 
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PARTEA A TREIA 


Era într-o duminică, în ajunul zilei de 7 noiembrie. 
Puținele mele lucruri şi cărţile încăpură toate într-o 
camionetă, fiindcă după despărţirea mea de părinţi nu mai 
cumpărasem nimic, inflaţia, care fusese curmată abia în 47, 
redusese atât de mult valoarea salariilor noastre, încât abia 
îmi ajungeau banii pentru mâncare şi pentru unele cărţi 
strict necesare pregătirii doctoratului meu. Cu un an în 
urmă fusesem numit asistent la catedra de litere şi filosofie, 
întâi la catedra marelui poet şi filosof... de filosofia culturii, 
creată mai demult special pentru el (el mă numi) apoi, la 
istoria filosofiei, fiindcă adepţi ai marelui poet şi filosof mă 
izolară curând de el şi înţelesei, fără să mi se spună, că era 
mai bine să trec la altă catedră. La istoria filosofiei era 
titular N.B., care mă cunoştea din studenţie şi mă aprecia, 
el fusese acela care mă numise „tinere savant”... Cât 
despre haine, universitatea avea un aşa-zis economat, un 
magazin în care găseai stofa pe care o puteai cumpăra la 
preţuri mult reduse faţă de cele din comerţul încă 
necontrolat de stat, pe baza unei cartele cu puncte; atâtea 
puncte, atâţia metri, trebuia să calculezi bine ce iei cu ele, 
un costum sau un palton, nu ţi-ajungeau şi pentru unul şi 
pentru altul. Aceste puncte aveau să dăinuie mulţi ani în 
amintirea contemporanilor, cu extensie de sens şi asupra 
altor activităţi. Cutare inginer, avea să se spună (sau 
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arhitect, sau profesor), e un inginer pe puncte, adică făcut 
prea repede şi cu rabat asupra inteligenţei şi valorii lui 
profesionale, în raport cu un inginer cu studii anterioare 
regimului. 

Aranjatul lucrurilor mele în apartamentul Matildei (care, 
spre bucuria ei, nu fusese naționalizat în 11 iunie, deşi alţii 
o păţiseră, se considerase, se pare, că parterul în care 
stătea familia Cheresteşiu nu era de fapt un parter, ci un 
demisol) nu dură mai mult de câteva ore, fiindcă rafturile 
mele sărace, divanul-studio şi măsuţa zisă birou, le 
trimisesem părinţilor, să le vândă sau să le păstreze, nu 
mai aveam acum nevoie de ele: minunatul birou la care 
scrisese Petrică poezii (de fapt nu scrisese!), biblioteca, pe 
care o umplui cu cărţile mele, erau ale Matildei. „Sper, îi 
spusei eu vesel în timp ce goleam sacii cu cărţi în faţa 
bibliotecii deschise, ajutat de ea, că nu vei găsi niciun fel de 
amatori pentru tratatele mele de filosofie. Ar fi mare 
minune!” „Cine ştie, râse ea, poate mai târziu!” „De ce mai 
târziu?” „Până se termină epurarea bibliotecilor în oraş şi a 
anticariatelor. N-ai auzit?” 

Auzisem. Funcţiona o comisie de epurare în oraş, dar nu 
mă gândisem şi nu ştiam până la ce limite se epura, 
credeam că erau epurate doar cărţile naziste şi rasiste, 
ceea ce mi se păruse firesc. „Vrei să spui, o întrebai pe 
Matilda, că se epurează şi cărţile de filosofie?” „Bineînţeles! 
Şi cele pornografice, mai adăugă ea, chiar şi cele de 
valoare, adică ilustrate de pictori şi gravori celebri, ne-a 
arătat zilele astea o colegă a cărei soră lucrează în această 
comisie un astfel de exemplar. Distraţi-vă, zice, că mâine o 
dau îndărăt la ars? „Era interesant acel exemplar?” „Foarte! 
Era comic! Ca în Boccaccio. Se epurează şi clădirile”, 
continuă Matilda. „Cum clădirile?!” făcui eu mirat. „Da, 
clădirile. Cunoşti blocul din centru, vizavi de Hotel Royal, 
construit de marele Gociman, cu splendide cariatide... Ei, 
cariatidele acestea, din pricina sânilor, vor fi dărâmate 
zilele astea. Tovarăşul Calcan, preşedintele comitetului 
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provizoriu al sfatului popular, ne-a dat, foarte indignat, 
ordin să terminăm cu «porcăriile» astea...” „Nu i-a explicat 
nimeni?” „Ce să-i explice?” „Să i se arate albume de oraşe, 
clădiri antice, temple...” Matilda drept răspuns îşi dădu 
capul pe spate şi râse, semn că ori îl cunoştea bine pe 
acest Calcan şi ar fi fost comic să încerce cineva sa-i 
explice, ori chiar i se explicase şi Calcan dăduse un răspuns 
într-adevăr comic. „Mie, continuă Matilda, mi-a dat Calcan 
acest ordin, nu ştiu de ce a căşunat pe mine, te pomeneşti 
că i-oi fi plăcut, m-am gândit, şi i-am spus că o operă de 
artă eţetera nu se dărâmă, e ceva frumos... Aiurea! Cum 
frumos, tovarăşă, zice, dacă dumneata ai umbla cu curul 
gol pe stradă, asta ar fi ceva frumos?! (de unde am dedus 
că între sâni şi... rest el nu face nicio deosebire, ca şi când 
nu din sâni ar fi supt laptele cu care l-a hrănit mă-sa când 
era în faşă). Executaţi ordinul, zice, şi în trei zile să nu mai 
văd chestiile astea în plin centrul oraşului.” „Şi le-aţi 
dărâmat?” „Încă nu! Mai încercăm să intervenim, dar nu 
cred că vom reuşi...” 

Matilda făcea parte dintr-o comisie pentru arhitectură, se 
înscrisese în partid cu un an în urmă şi i se dădeau tot felul 
de sarcini. Îi plăceau, aş putea spune chiar că o înveseleau, 
ca şi când ar fi fost vorba de o comedie. Imi povestea tot 
felul de lucruri de acest gen, în care eroii semănau cu acest 
Calcan. Nu ştiu de ce era ea veselă, fiindcă eu mă 
indignam. Auzisem îndată după naţionalizare că nişte 
comisii de inventariere a bunurilor moşierilor de prin 
conace socotiseră de pildă cărţile acestora drept ceva 
dăunător, din moment ce le găsiseră într-un conac 
moşieresc, le aruncaseră în curte şi seara ţăranii făceau cu 
ele un foc paşnic, tăifăsuind la lumina lor fizică, în timp ce 
strămoşii lor culturali le scriseseră pentru lumina lor 
spirituală. Desigur, imaginaţia mea mergea departe, 
exagera. Cine ştie ce ediţii de valoare pieriseră, poate chiar 
cărţi foarte vechi, îmi spuneam, hârtii, documente de preţ... 
Poate că nu, dar era exclus să-ţi imaginezi că atâtea 
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generaţii care trecuseră prin aceste conace să nu fi 
moştenit asemenea valori? Locul lor era în bibliotecile 
publice, nu să le arunci pe foc. Auzisem de însuşiri de 
covoare, mobilier, tablouri, dar şi de arestări în legătură cu 
aceste însuşiri... Matilda, „analfabetă”, cum îi spusese 
Petrică, ai fi zis că se distra povestind. „S-a dat ordin să 
vopsim zidurile oraşului, continuă ea, zidurile vechii cetăţi. 
Nu i-au plăcut tovarăşului Calcan, a spus că sunt «urâte», 
să le vopsim în roşu. Cred că s-au şi apucat de treaba asta, 
exclamă ea în hohote. Aşa că păstrează-ţi bine cărţile, şi te 
sfătuiesc să nu vorbeşti despre ele.” 

Nu ştia ce spune, n-avea să treacă mult şi... dar mai bine 
să nu anticipez, fiindcă nu trăgeam atunci nicio concluzie 
din aceste semne, tocmai începusem să-l citesc pe Marx, 
pe Engels, pe Lenin şi mai ales pe Stalin, a cărui figură mă 
fascina, citeam despre el alte cărţi decât cele oficiale, decât 
scurta lui biografie, nesărată şi plicticoasă, departe de 
adevărul vieţii lui atât de spectaculoase şi teribile, şi deşi 
nu mă distrau aceste semne ca pe Matilda, gândeam că n- 
aveau nicio semnificaţie neobişnuită, într-o revoluţie se 
întâmplă multe, revoluţia şi le asuma, erau inevitabile, când 
pe scena istoriei apăreau masele... da, puteau călca în 
picioare câteva cărţi, se dărâma o cariatidă, ei şi? Aveam 
să le retipărim acele ediţii, ceva mai târziu, desigur, şi 
construi alte cariatide, când tipi aşa de proaspeţi şi idioţi ca 
de-alde Calcan vor fi înlăturați... Puțin pot totuşi să 
anticipez. Nu numai Matilda râdea şi nu numai de Calcan, ci 
şi de miniştri, cum era celebrul Zăroni, asupra căruia 
circulau un număr incredibil de anecdote, reînnoite aproape 
zilnic: revoluţia părea să aibă un caracter paşnic; părea, dar 
curând râsul avea să le îngheţe multora pe buze... 

Prin anii 58, adică la cinci ani după moartea lui Stalin, sau 
mai precis după ce Hruşciov îşi dădu acordul ca trupele 
sovietice să se retragă de pe teritoriul nostru (detaliile 
acestui fapt senzaţional cu importante consecinţe pentru 
noi nu se cunosc încă), Gheorghiu-Dej invită într-o zi la el 
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un scriitor notoriu şi stătu cu el de vorbă îndelung la o 
cafea, nu despre literatură, bineînţeles, în care nu se 
amesteca direct, ci despre politică şi anume despre politica 
sa, politica începutului, adică tocmai a acestor ani, 48-52, a 
primelor planuri economice după naţionalizare. Scriitorul 
povesti întâmplarea, cu amănunte care nu puteau fi 
născocite, extraordinară istorie, depăşind cu mult talentul 
său care excela în pitorescul murdar, nu avea adică acces 
imaginativ spre astfel de sfere politice ameţitoare ca s-o 
poată inventa, cu toate că pasiunea politică şi însuşirile de 
a o face le avea; era membru în Comitetul Central al 
Partidului şi de mulţi ani deputat în Marea Adunare 
Naţională, dar nu mai mult, cu toate că aspira să conducă 
Ministerul Culturii. 

„Mulţi nu ştiu, mă, cât de greu ne-a fost nouă să punem 
ţara asta pe picioare după război, îşi începuse Gheorghiu- 
Dej destăinuirea. Poporul a simţit-o, a strâns cureaua, a 
înţeles idealurile noastre, adică au înţeles muncitorii, 
intelectualii cinstiţi, ţăranii mai puţin, şi burghezia 
doborâtă, cum era şi firesc, n-a înţeles deloc, mai exact se 
bucura de dificultăţile noastre. Dar eu nu te-am invitat la 
mine să-ţi spun lozinci. Burghezia a fost destul de cuminte 
şi dacă am fi fost mai puternici şi dacă Stalin ar fi murit mai 
curând, o colaborare mai largă şi mai îndelungată cu 
cadrele burgheze specializate ne-ar fi scutit de unele 
excese care n-au folosit nimănui. Aşteptăm un moment 
favorabil ca să dăm drumul din închisori tuturor 
condamnaților politici şi să nu mai băgăm pe nimeni în ele 
pentru ideile lui. Putem s-o facem, dă-o dracului, nu vrem 
ca în conştiinţa generaţiilor tinere ideea de socialism să fie 
asociată cu aceea de dictatură. Vom fi condamnaţi de 
istorie dacă nu urmăm şi practic, nu numai prin lozinci, 
ideile generoase ale socialismului şi comunismului. Acest 
lucru îl putem gândi acuma în linişte şi cu calm, fără isteria 
de atunci a Anei Pauker, care ne întreba în plină şedinţă a 
Biroului politic cum se explică faptul că în conducerea 
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partidului nostru n-am descoperit niciun duşman, niciun 
trădător. Bulgarii l-au descoperit şi împuşcat pe Traicio 
Kostov, ungurii pe Laszlo Rayk, cehii l-au spânzurat pe 
Rudolph Slansky şi odată cu el pe nenumărați alţii. Ana 
Pauker şi Vasile Luca voiau să mă descopere pe mine şi 
tovarăşi de-ai mei de închisoare şi de luptă. Era primejdie 
mare. Să vezi, m-am hotărât atunci să mă duc la Stalin... M- 
am urcat în avion, am ajuns la Moscova şi am fost cazat 
într-un hotel, fără protocol special şi fără comunicate în 
presă. Acolo în hotel am stat nemişcat lângă telefon trei 
zile. Mi s-a spus că tovarăşul Stalin mă va primi îndată ce o 
să aibă timpul necesar ca să mă primească, să am răbdare 
şi să nu mă neliniştesc, fiindcă e foarte ocupat cu 
pregătirea plenarei C.C. al P.C.U.S., care va avea loc 
curând. Ce puteam să fac, mă? Asta e soarta unei ţări 
învinse în război, în ciuda prieteniei pe care popoarele o 
doresc între ele. O doresc, dar conducătorii puternici, când 
simt că eşti la cheremul lor, au grijă să nu te scutească să 
simţi tocmai acest lucru. N-aveam voie să părăsesc odaia, 
să ies şi eu să mă plimb, un şef de stat poate fi expus 
surprizelor, am aşteptat şi, în sfârşit, în a patra zi sunt 
anunţat să mă pregătesc, tovarăşul Stalin mă aşteaptă. M-a 
primit singur în biroul lui din Kremlin şi m-a întrebat cu un 
glas afectuos ca de frate mai mare: «Ce e, mă Gheorghe?» 
Adică ce s-a întâmplat, de ce ai venit? Aşa ne spun ei nouă, 
pe numele cel mic, Gheorghe, Niculae, Vasile... «Tovarăşe 
Stalin», i-am răspuns, şi am început să-i spun tot, pe şleau, 
fiindcă nu se putea face cu el diplomaţie abilă, sunt sigur că 
agenţii lui, dintre care unul e şi acum adjunct la Interne şi 
ne urmăreşte pe toţi şi raportează tot, îi şi raportase de 
conflictul dintre liderii partidului nostru pe de o parte, şi 
grupul Anei Pauker, Vasile Luca şi cei pe care se bizuiau în 
sânul C.C. Dar n-am început cu acest conflict, dimpotrivă, l- 
am lăsat la urmă, ca pe un lucru nu prea important, deşi 
era important... Am început cu chestiunea economică: ţara 
n-are mijloace pentru o creştere economică, pentru 
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subvenţionarea primului nostru plan cincinal. N-avem bani. 
Muncitorii o duc greu, strâng cureaua, ţăranii stăpânesc 
piaţa alimentară, urcă preţurile, în timp ce noi le vindem 
produse industriale ieftine, altfel am fi siliţi să mărim 
salariile, să recurgem din ce în ce mai mult la fabrica de 
bani, fiindcă n-aveam de unde să le mărim. Am şi recurs şi 
ţăranii au şi pus mâna pe ei, inflaţia, curmată acum doi ani, 
a reapărut... Numai un împrumut extern ne-ar putea ajuta. 
Asta ar fi prima noastră rugăminte, fiindcă la capitalişti nu 
putem recurge... A doua chestiune, politică. Am luat noi 
puterea politică, am naționalizat industriile, uzinele şi 
fabricile, am pus directori noi, am alungat ultimii miniştri 
burghezi, l-am alungat pe rege, dar burghezia, cu toate 
cadrele ei, se uită la noi şi ne pândeşte, râde de noi, 
lansează anecdote... Foştii ei miniştri, fostele cadre politice 
şi militare, foştii demnitari intelectuali, foştii poliţişti sunt în 
picioare şi îi aşteaptă pe americani. Au din ce trăi, din ce-au 
acumulat, tablouri de mare valoare, lucruri fine, covoare, 
argintării, bijuterii. Nu-i nimic, zic ei, vindem noi acuma, dar 
o să facem altele, când o să revenim la putere. Americanii 
au bomba, ruşii n-o au, la toamnă începe războiul, la 
toamnă, la primăvară, la vară, dracu să-i ia, agită chestia 
asta. In marea Uniune Sovietică, toţi ăştia au pierit în 
războiul civil odată cu Denikin, cu Vranghel, cu Kolceak. La 
noi doar câţiva legionari fanatici s-au refugiat prin munţi, 
câţiva ofiţeri căutaţi pentru crime de război, dar n-au pe 
nimeni în spate, sunt în curs de lichidare, nu ăştia sunt 
problema, ci cei paşnici, care tot mai au influenţă asupra 
micii burghezii ezitante, asupra unei părţi din țărănime. Ce 
să facem? Cum să procedăm, tovarăşe Stalin?... Şi a treia 
chestiune şi ultima, problema devierii de dreapta, care a 
apărut în sânul conducerii partidului nostru. Aici Stalin s-a 
oprit din plimbarea lui domoală prin birou, şi-a scos pipa din 
gură şi m-a întrebat: «Cacaia deviația?» Ce deviere! Nu 
părea mirat, dar ştiam că era mai mult decât mirat. Ştiam 
că la auzul cuvântului deviere, amintirea vechilor lui lupte 
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contra deviaţioniştilor din partid de dreapta sau de stânga 
şi pe care îi zdrobise pe toţi prin anii 26 şi 30 îi împrospăta 
sufletul lui împietrit şi că acela care câştiga în faţa lui, cu 
asemenea problemă, câştiga totul. Şi i-am spus: Grupul Ana 
Pauker şi Vasile Luca au deviat spre dreapta în chestiunea 
ţărănească şi în chestiunea finanţării primului nostru plan 
cincinal. Ei susţin că nu e momentul să începem 
colectivizarea agriculturii şi nici industrializarea. Teză 
buharinistă sadea. Stalin s-a oprit iar şi a clătinat din cap, 
parcă s-ar fi întristat: da, da, da, da, Ana Pauker, da, da, da 
Şi a rămas mult timp pe gânduri. Pe urmă a ridicat o 
sprânceană, şi-a pus pipa la loc şi mi-a spus tot aşa ca la 
început, ca unui frate: «Bine, Gheorghe, o să mă gândesc la 
problemele voastre, întoarce-te la hotel şi îţi dau eu de 
veste când ne revedem...» M-am întors în odaia mea şi am 
mai aşteptat vreo trei zile. Mi-a trecut prin cap că s-ar 
putea foarte bine să nu-l mai văd niciodată pe Stalin şi să 
nu mă întorc în ţară decât ca să împărtăşesc şi eu, după un 
proces răsunător, soarta lui Kostov, a lui Rayk şi a lui 
Slansky. M-am gândit eu chiar de la plecare, dar asta e 
politica, mă, trebuie să rişti când interesele maselor o cer... 
Nu ştiu ce a cântărit Stalin, în orice caz, simpatia lui pentru 
moscoviţii Ana Pauker şi Vasile Luca se pare că n-a contat 
în faţa devierii lor. În asta a stat, mă, înţelepciunea lui, ştia 
să se orienteze rapid şi să nu ezite să sesizeze ceea ce e 
nou într-o situaţie dată. M-a primit iar. Am înţeles că partida 
era câştigată. «Uite, Gheorghe, mi-a spus, ce-ţi sugerez eu 
să faceţi voi. Întâi: chestiunea cu ţăranii care urcă preţurile: 
fă o nouă reformă monetară şi luaţi-le banii îndărăt. 
Schimbi banii la nivelul unui salariu puţin peste mediu, 
restul e zero, sau ceva simbolic, 1 la 100000. Şi mai respiri, 
până te întăreşti. Bani să vă dau n-am nici eu. Doi: în 
chestiunea cadrelor burgheze care râd de voi şi lansează 
anecdote reuşite (şi aici Stalin avu un gest, îşi netezi râzând 
mustaţa, ca şi când le-ar fi auzit şi el acele anecdote, 
despre care eu nu-i spusesem dacă sunt reuşite sau nu şi i- 


164 


ar fi plăcut şi lui), şi mă luă de braţ şi mă duse în faţa unei 
mese cu harta României în relief, executată special pentru 
această întâlnire. El luă în mână un băț, îl puse pe undeva 
pe lângă Cernavodă şi apoi de-acolo făcu harşti cu el până 
pe lângă Constanţa. Pe-aici, zise, faci un canal care să lege 
Dunărea de Marea Neagră, şi îi trimiţi acolo să-l sape pe toţi 
ăştia care râd de voi. Să lanseze de-acolo anecdote dacă or 
să mai aibă chef, şi dai două lovituri deodată, fertilizezi 
Dobrogea, despre care mi s-a spus că suferă de lipsă de 
apă şi deschizi o cale spre mare şi scapi şi de aceşti inşi 
glumeţi... O să-ţi dau şi unele excavatoare şi echipament 
electric, să ridici ici, colo uzine electrice, şi o să-ţi dau ceva 
cadre de-ale noastre care au mai făcut canale. Trei: în 
chestiunea devierii: cunoşti pericolele unei devieri. Lenin a 
fost împotriva lor, îmi spuse Stalin cu modestie, ca şi când 
el ar fi fost ceva mai indulgent decât Lenin şi nu făcuse 
bine că nu-i urmase învăţătura: era în măsură să mă 
sfătuiască să nu fiu indulgent. Lichidaţi, zise, printr-o 
discuţie în Comitetul Central şi apoi în adunări de partid 
lărgite acest grup de  deviaţionişti. Eşti mulțumit, 
Gheorghe?» «Sunt mulţumit, tovarăşe Stalin.» După cum 
ştii, mai spusese Gheorghiu-Dej adresându-se scriitorului, 
partidul a acţionat unit în toate aceste trei chestiuni şi a 
învins. Numai canalul după câţiva ani a trebuit să-l 
abandonăm: mergea greu, costa scump şi ar fi durat cine 
ştie cât şi devenise şi impopular... Dar cândva tot va trebui 
făcut... când ne va costa, datorită dezvoltării noastre, de 
cinci sau chiar de zece ori mai ieftin... Asta e, mă! Aşa se 
face istoria. Voi, scriitorii, sunteţi neinformaţi, de-aia cărţile 
voastre nu sunt bune, dar din păcate nici noi nu vă putem 
încă pune la dispoziţie unele documente şi materiale care 
v-ar inspira. Ce să facem? Nu putem! Istoria e încă prea 
crudă şi lucrurile ar putea fi înţelese greşit. Dar într-o zi se 
vor deschide multe arhive şi nu cred că ziua asta o să fie 
chiar aşa de îndepărtată...” 

Astfel se încheiase acea destăinuire al cărei conţinut mie 
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mi s-a părut de îndată senzaţional. În orice caz, acoperea 
cu o viziune de sus, în linii foarte mari desigur, 
evenimentele din acei ani. Detaliile, ei da, detaliile, adică 
punerea în practică a marilor decizii implacabile, astea le- 
am trăit noi, dar despre ele mai târziu... 


Lucrurile mele se topiră deci repede în dulapurile 
Matildei. Ne aşezarăm la masă. Soţia mea (căci ne 
căsătorisem cu trei zile înainte) continuă, în timp ce aceeaşi 
fată de-acum doi ani ne servea, subiectul Calcan, despre 
viaţa lui de familie, despre meseria umilă pe care o avusese 
înainte... Aici o întrerupsei: „În politică n-are importanţă 
situaţia umilă de la care a pornit cineva, dimpotrivă, în 
revoluţia proletară asta e un atu.” Dar Matilda parcă nu 
auzi. Ea era prizoniera mediului ei concret, de acolo, de la 
arhitectură, ideile generale când o ispiteau, starea ei de 
spirit devenea, ca la unii credincioşi, habotnică, în discuţiile 
obişnuite, intratabilă; acum însă pentru ea şi pentru colegii 
ei era pur şi simplu caraghios ca un fost plăcintar să ajungă 
primar al oraşului. „Ştii unde ţinea plăcintăria? Chiar în 
spatele facultăţii noastre, toţi cumpăram de la el seminţe 
prăjite şi sărate de dovleac şi mai ales dovleac turcesc la 
cuptor, n-ai mâncat?” „Nu!” „Atunci nu ştii ce bun era!” Şi 
pe Matilda o pufni iar râsul, pesemne îi era greu să asocieze 
în mintea ei figura plăcintarului de-atunci cu aceea a 
primarului actual. „Numai în ţările înapoiate este de 
neconceput ca un fost vânzător de ziare sau fost miner să 
ajungă preşedinte al Statelor Unite, reluai eu. Acolo însă 
orice ocupaţie e nobilă, dacă prin ea ajungi să câştigi bani”. 
„Păi da, zise Matilda, cred că plăcintarul câştiga destul de 
bine, fiindcă toţi studenţii cumpărau de la el seminţe şi felii 
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de dovleac. Fetele lui erau mai bine îmbrăcate decât mine 
şi aveau, aşa, un tupeu, un nas pe sus şi un dispreţ chiar şi 
pentru tatăl lor, încât ai fi zis că îi reproşau că se născuseră 
într-o plăcintărie de dovleac... Nu ele serveau...” „Ei, 
tocmai, cred că un american le-ar fi gonit de-acasă...” „Nu 
zici, continuă Matilda fără să ia în seamă generalizările 
mele, că le ţinea la liceu?! Muncea pentru ele ca un rob, să 
le facă cucoane, disperat că învățau prost...” „Chestie 
banală de nerozie paternă, mi-am continuat eu ideea, 
foarte frecventă în toate ţările fără cultul muncii, unde 
boieria, adică aspiraţia către boierie, constă tocmai în asta: 
să nu munceşti! Ce deosebire ar fi atunci între un muncitor 
şi un boier, dacă un boier ar munci şi el? N-ar mai avea 
niciun haz! Noţiunea de reuşită are alt sens la noi în 
Europa, unde avem o bogată tradiţie feudală, decât la 
americani... reuşită la ei, a căror tradiţie de cuceritori al 
unui vast pământ, înseamnă bani care sunt expresia unei 
activităţi productive, şi nu a unei spolieri, cum cred unii, 
munca, eficienţa, investiţia... în acest sens, plăcintarul, 
văzând că fetele lui învățau prost, în loc să le trimită la 
muncă şi să câştige şi banii să-i investească în altceva, să 
ajungă nu boier, ci bogat, şi asta să nu însemne lux, 


trândăveală şi risipă, ci...” „Păi singur spui, mă întrerupse 
Matilda, că n-ar avea niciun haz dacă, odată ajuns bogat, ar 
continua să muncească...” „Nu asta spun, replicai deodată 


iritat, una e ce spune plăcintarul tău de dovleci şi alta e ce- 
ți spun eu tie că ar trebui el să gândească.” „Cum o să 
gândească el ce vrei tu!? râse ea batjocoritor. Asta e 
gândirea lui, şi dacă el se simte bine aşa, de ce să venim 
noi să-i impunem gândirea noastră?” Tresării. Învăţasem să 
surprind la ea clipa când o ispiteau ideile generale. Pericol, 
gândii, atenţie mare. Totuşi izbucnii: „Il bag în mă-sa pe 
acest Calcan cu dovlecii lui turceşti şi cu fetele lui cu tot, 
spusei totuşi. Unde mă vezi tu pe mine că vin să-i impun 
gândirea mea? Eu raţionez, nu mă duc peste el să-l învăţ ce 
trebuie să facă în viaţă. De altfel a ajuns primar, ce s-a ales 
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de plăcintăria lui?” „O vreme a făcut ce-ai spus tu, adică şi- 
a lărgit-o şi a făcut şi o cofetărie, dar cofetăria nu prea a 
mers, îi stăteau prăjiturile nevândute până se râncezeau, 
nu i le cumpăra nimeni, lumea voia de la el dovleac copt, 
asta el făcu Matilda agresivă şi triumfătoare. Aşa că ideile 
tale americane n-au dat roade, i-au venit şi lui, dar a dat 
faliment”. 

Dădui şi eu capul pe spate şi izbucnii în hohote. Trăiam 
cu Matilda marea mea perioadă când aceste treceri 
aproape insesizabile de la un lucru de nimic la ceva grav mi 
se păreau nespus de vesele şi când cedam, o lăsam să 
triumfe. Obiectiv vorbind, ideile mele n-o atingeau nici cât 
un fulg, dar acum nu-i ajungea numai atât, nu ştiu ce dracu 
mai voia. În cei doi ani cât durase divorţul, soluţia mea 
fusese simplă: „Bine, Matilda, îi spuneam, ai dreptate (şi îi 
dădeam efectiv dreptate în sinea mea chiar), acuma tu 
trebuie să pleci...” Ne vedeam la mine şi totdeauna seara şi 
totdeauna spre sfârşitul întâlnirii şi pe nesimţite cuvintele o 
împingeau spre mine şi se ciocneau cu ale mele scoțând nu 
scântei, ca acuma, ci adesea fulgere, la a căror lumină vie 
ideile mele erau nu o dată anihilate, topite, reduse la neant: 
nu mai ştiam niciodată, atunci pe loc, ce să-i mai răspund, 
abandonam şi ne despărţeam. Rămas singur, începeam să- 
mi amintesc, dar atunci mai puternică era amintirea 
îmbrăţişărilor noastre, simţeam că nu merg, ci plutesc şi 
uitam restul. „Hm! gândii, acum nu pot să-i mai zic să 
plece, gata, suntem soţ şi soţie, ia s-o las să vedem ce vrea 
de fapt de la mine?” 

„Bine, zic, ideile mele americane n-au dat roade, i-au 
venit şi lui, ei şi? Dar mai întâi cofetăria era în acelaşi local 
cu dovlecii?” „Bineînţeles!” zise Matilda parcă indignată. 
„Nu e aşa de bineînţeles. Vadul lui comercial, dacă ne 
putem pronunţa astfel, era pentru dovleac copt, cum ai 
spus, cofetăria trebuia s-o facă în altă parte, în alt vad, într- 
un local şic, curat şi atrăgător, cu cele două fete îmbrăcate 
în alb ca serveoze, fără tupeu însă, fără nas pe sus, 
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zâmbitoare şi şarmante, cu o firmă afară pe care să fi scris 
eventual: Cofetăria la cele două fete”... „De ce, zise Matilda 
(şi observai cum vorbea cu palmele strânse), idealul lui era 
să le facă intelectuale, o aspirație nobilă. Ce e greşit aici? 
Află că le-a şi făcut, sunt amândouă profesoare de liceu, 
cum ai fost şi tu...” „Asta nu înseamnă că sunt şi 
intelectuale, continuai eu să râd. O meserie ca oricare alta 
şi care n-o să le facă niciodată bogate!” „Nici pe tine n-o să 
te facă, aşa că nu văd deosebirea, cu toate că eşti profesor 
universitar. Tot o meserie ca oricare alta.” Tot o meserie ca 
oricare alta?! Tresării din nou şi rămăsei tăcut. De la 
dovlecii turceşti ai lui Calcan, Matilda ajunsese la mine. 
Aşadar nu dădea doi bani pe idealul meu de a mă afirma ca 
filosof, cum nu dăduse nici pe activitatea poetică a lui 
Petrică. Între mine şi fetele lui Calcan nu era nicio 
deosebire. Dar eu ştiam că pentru o femeie aspiraţiile unui 
bărbat sunt literă moartă atât timp cât nu devin un fapt 
social cert. Petrică publicase el un volum de poezii, dar tot 
Petrică rămăsese, nu veniseră nici gloria, nici consideraţia, 
schimbarea pe scara ierarhiei sociale. Totuşi mă atinse un 
vag sentiment de tristeţe. Dorisem, adică implicasem 
dragostea mea pentru ea în aspiraţiile mele intelectuale 
intime. Preţuirea celor pe care îi iubim e un sprijin, chiar 
dacă această preţuire nu măsoară exacta noastră valoare. 
Bineînţeles că nu doream prețuirea unei proaste, care nu 
înţelege nimic, în timp ce se laudă cu tine peste tot, în mod 
ridicol, cum se întâmplă cu unele soţii. Matilda însă nu era o 
proastă, avea gândirea vie, chiar dacă incertă în 
manifestări, cu urcuşuri şi coborâşuri spectaculoase, de la 
prostie, la intuiţii şi adâncimi care te uluiau. Mă adâncii în 
reflecţie şi hotărâi ca niciodată să nu-i dau Matildei să 
citească ceea ce aveam să scriu sau să abordez vreodată în 
vreo discuţie cu ea acest subiect. A fost o hotărâre cu grave 
consecinţe, pe care însă nu le întrezăream în acele clipe. 
Matilda se uita la mine cu privirea intensă, fără să 
clipească. O evitai liniştit. Îmi trăiam dezamăgirea fără să- 


169 


mi treacă prin minte s-o exprim, dar nici să-i port soţiei 
mele pică şi în cele din urmă îmi revenii, îi zâmbii şi o 
întrebai mirat: „Ei, ce e?” Palma ei dreaptă rămăsese cu 
şervetul în mână pe care îl strângea. Îşi aminti brusc de 
acest şervet, îl aruncă, se ridică de la masă fără să-mi 
răspundă şi dispăru în bucătărie. Cunoşteam aceste îndărjiri 
mute: nu-mi erau adresate. In cei doi ani le pusesem pe 
seama exasperării la care ne supusese Petrică. Avocatul 
său, ales de domnul Nicolau, reuşea să obţină termene atât 
de îndepărtate, încât nu mă miram când la întâlniri Matilda 
pur şi simplu tăcea ore întregi şi nu voia să stăm nici acasă 
la ea, nici la mine. Ne plimbam, eu încercam s-o consolez 
spunându-i că avem viaţa înainte, că iubirea noastră o 
trăiam de pe acum şi că nu trebuia să ne sinchisim de 
Petrică, că el crede că această iubire o să se termine şi ea 
se va întoarce atunci la el: mi-o spusese el însuşi când, într- 
o zi, avusesem împreună o discuţie. După acea excursie pe 
dealuri nu ne mai vorbeam; el se mutase de la Matilda la 
câteva luni după ce ea intentase divorţul. Când auzisem că 
el declarase în faţa instanţei că n-are soţie de lăsat, îl 
abordasem şi, foarte liniştit, zâmbitor, el îmi dezvăluise fără 
ocol strategia sa: când se va convinge că într-adevăr o 
iubesc pe Matilda (căci aceasta era teza lui, că eu n-o 
iubeam, că sunt un cinic care, cel puţin la această vârstă, 
nu ştiam ce înseamnă să iubeşti o femeie), atunci îşi va da 
acordul şi divorţul se va pronunţa imediat... „E ridicol, îi 
spuneam Matildei, îndârjită şi tăcută, n-o să mă apuc eu 
acuma să-i fac lui o demonstraţie că te iubesc, ca el să-şi 
dea acordul!” „E dreptul lui”, îmi spuse ea pe neaşteptate 
şi zadarnic încercai timp de câteva săptămâni să aflu, adică 
să-mi explice ce voia să spună cu asta. Tăcea, apoi se scula 
de pe banca din parc unde ne aşezam şi o lua înainte fără 
să-mi spună unde se duce; mă lămuream curând: spre 
mine, spre casa mea o lua. Intram, privirea ei se albea ca în 
acea primă seară când o găsisem plimbându-se pierdută 
prin faţa porţii mele, şi scena de atunci se repeta cu o 
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violenţă sporită... Dar iată că într-o zi aflarăm ceva care ne 
uimi: Petrică îşi găsise şi el o altă femeie, îl văzui eu însumi 
cu ea plimbându-se pe bulevardul cel mare, mă oprii, el mă 
prezentă încântat cu măsură, fiindcă femeia era într-adevăr 
frumoasă şi nu se sfia să-şi arate printr-o gravitate supusă 
şi orgolioasă dragostea ei pentru el, şi în sfârşit îl auzii că 
îmi spune: „Chestia aia se va aranja rapid”. Nici pomeneală 
că s-ar fi convins că eu o iubeam pe Matilda, vrusese doar 
să se aranjeze el însuşi. Matilda nu se bucură când îi 
povestii, fireşte, nici nu se înfurie, avu doar un surâs 
îngheţat şi sarcastic: „Ştiam, zise ea, că asta aştepta”. Dar 
nu zise că bine că găsise ceea ce căuta, ca şi când n-ar fi 
avut nici acum încredere în el, după ce îşi bătuse joc de noi 
atâta vreme. Nu se destindea. Probabil că asta va veni 
treptat, gândisem (şi gândeam şi acum), după ce eu mă voi 
muta la ea şi vom începe să trăim zilnic, împreună, această 
încordare neştiută poate nici de ea însăşi va ceda şi încetul 
cu încetul va reveni la Matilda din acea clipă când mă 
îndrăgostisem eu de ea: când fusesem prima oară invitat 
de ea şi întârziase şi apăruse la uşa apartamentului... 
venea agale, trecătoarea pe care crezusem că n-o s-o mai 
văd niciodată... ca şi când ar fi venit de la un mare bairam 
unde se simţise minunat... se întorcea acasă plină de 
generozitate pentru toţi şi pentru orice, dispusă să ierte pe 
oricine, copleșită ea însăşi de clipa de fericire intensă care îi 
atinsese sufletul. Se uitase la mine cu această bogăţie de 
expresie pe chipul ei a cărui frumuseţe mă orbea şi-mi 
spusese: „Dumneata trebuie să fii domnul Petrini! Bună 
ziua!” Da, eu eram domnul Petrini şi ea era acum soţia 
mea... Nu încă, eu o voiam pe trecătoarea... 

Mă sculai de la masă, scosei din rafturi Baudelaire şi mă 
înfundai într-un fotoliu din imensul hol. Matilda se întoarse 
cu fata care ţinea în braţe o tavă cu prăjituri şi cafele, şi mă 
invită, spunând că sunt plăcinte cu prune, specialitatea ei, 
fragede şi pufoase. Privirea Matildei se înseninase, chipul i 
se spălase de îndârjirea anterioară. Pusei volumul pe 
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măsuţă şi într-adevăr, gustând din plăcintă, o şi înfulecai, 
atât era de bună. Fata se întoarse cu o nouă tavă cu două 
cupe de cristal şi cu o sticlă de şampanie. Matilda îi spuse 
să-şi ia şi ea un pahar, dar fata refuză: „Asta dă la mine 
ameţeală, nu-mi trebe!” „Da vinarsul nu te ameţeşte?” zise 
Matilda. „Nu, doamnă!” „Atunci adu-ţi un pahar de vinars!” 

Destupai sticla. Ana, căci aşa o chema pe fată, ne ură să 
fim fericiţi, ridicarăm cupele şi băurăm. Ana îşi bău vinarsul 
dintr-o înghiţitură şi se retrase, în timp ce Matilda îi spunea 
să lase acum totul aşa cum e, să plece şi ea în oraş, şi 
mâine dimineaţă să se întoarcă şi să spele vasele. Îmi 
amintii că după masă îmi plăcea să fumez, mă căutai în 
buzunar, îi oferii şi Matildei, aprinsei şi mă lăsai ametit în 
fotoliu. „La ce te gândeai adineauri? zise Matilda cu o 
veselie care îi sticlea în priviri. Poţi să-mi spui şi mie?” „Mă 
gândeam la tine şi mi-am adus aminte de o poezie din 
Baudelaire!” Şi îi arătai volumul. „No, no, no! zise ea, nu 
adineaurea asta, adineaurea dinainte!” Ştiam la care 
adineaure se gândea, dar ridicai dintr-un umăr mirat: 
„Când?”, zisei. „Când ai rămas aşa, pierdut în noaptea unei 
lumi ce nu mai este!” Şi râse în cascade şi nu mai insistă, 
dar parcă aceste cascade spuneau: ştiu la ce te gândeai, 
luai o hotărâre, dar n-o să-ţi meargă cu hotărâri de unul 
singur, aici nu mai merge cu astfel de replieri în noi înşine, 
o să aflu eu, n-ai nicio grijă, adică nu-ţi face iluzii zadarnice, 
o să fim fericiţi sau nefericiţi împreună, înţelegi, împreună, 
domnul meu... „Mai toarnă-mi, te rog...” Sugestia acestui 
împreună făcu să crească în mine dorinţa ca un val înverzit 
şi învineţit de sarea mileniilor, nu-i mai turnai, mă pomenii 
la picioarele ei sărutându-i genunchii cu patimă... „Ce 
hotărâre, care hotărâre”, murmuram, iar ea, cu mâinile în 
părul meu, mă mângâia şi îmi şoptea, pierdută, numele, ca 
o chemare de demult, o melancolie, o spaimă fericită, un 
fior terifiant... „Să nu-mi ascunzi nimic, iubitul meu, îmi 
spunea, să nu fugi de mine, să nu-mi eviţi privirea, să nu 
mă întrebi ei, ce e? ca şi când n-ai şti ce e, ca şi când mi-ai 
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fi străin, departe de mine, scrutându-mă cu ochi nemiloşi... 
Căci eu voi fi pierdută dacă nu mă iubeşti, dacă nu-mi 
dăruieşti tot ce ai mai bun, dacă mă vei sili să nu-ţi mai pot 
dărui tot ce am mai curat, mai pur, din sufletul meu...” 

Era întâia oară când îmi făcea o astfel de declaraţie. 
Spuneam da, da, da, printre şoaptele, printre suspinele ei, 
care nu încetau, mă copleşeau. Şi, ce era mai bizar, îmi 
alungau dorinţa în care se vărsa toată iubirea mea şi 
începeam să gândesc că ar trebui să tacă, să-şi dea seama 
că dezgolirea sufletelor poate deveni dureroasă, contopirea 
lor ne poate face să ţipăm şi firul vieţii să se desfacă 
vertiginos de pe ghem ca în acel coşmar al unui copil care 
în câteva clipe a devenit moşneag cu barbă. Dar ea nu 
tăcea, mângâierile ei nu se opreau. Că eu ştiu? Că eu am 
înţeles? Că de-atunci, o, de atunci când ne aflam în 
bibliotecă şi eu o priveam cu duşmănie şi-a dat seama că e 
pierdută, că o iubeam, cum n-o iubise nimeni până atunci şi 
că... Da, da, da, răspundeam din ce în ce mai furios şi că 
atunci, o, da, atunci, dacă am fi fost singuri, relua ea, i-auzi, 
gândii uluit, ce-i trecea prin cap în acele clipe, şi nu-i mai 
ascultai şoaptele, trăsei exasperat de ce-avea pe ea şi o 
violai acolo în fotoliu, căci se împotrivea ca o leoaică, 
realmente, şi fu un viol nesfârşit înşurubat şi crâncen care o 
domoli în cele din urmă, şoaptele aprinse încetară, închise 
ochii şi doar un murmur fără cuvinte, ca un cântec de fetiţă 
abandonată în pădure, înspăimântată, dar inocentă, i se 
mai auzea parcă direct din adâncul fiinţei... 

Apoi înţelesei, adică mi se confirmă ceea ce ea nu intuise 
că i se poate întâmpla: pentru întâia oară de când o 
cunoşteam avea parcă forţele sufleteşti istovite. Îmi spuse 
că îi era somn, o luai în braţe, o dusei în dormitor, o 
dezbrăcai, mă dezbrăcai eu însumi şi adormi în braţele 
mele. Îi ridicai apoi capul, i-l pusei pe pernă şi revenii în hol. 
Nu uitasem de dorinţa mea de a reciti acea poezie din 
Baudelaire. Alături de trupul ei care ardea, o recitii de 
câteva ori... în privirea ei, cer livid din care se naşte 
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uraganul, /a douceur qui fascine, et lepaisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté 

Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'eternité? 

Ailleur, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j'ignore où tu fais, tu ne sais où je vais, 

O toi que j'eusse aimée, o toi qui le savais! 


Dar nu, n-aveam s-o văd doar în eternitate, trecătoarea 
mea era aici, nu cine ştie unde, nu departe, nu prea târziu, 
nu niciodată! Căci dacă chiar împreună nu ştiam unde 
mergem, nu regretul sfâşietor (dacă ai fi trecut pentru 
totdeauna pe lângă mine şi nu te-aş fi putut iubi, o tu, care 
ştiai) îmi chinuie acum sufletul, ci marea bucurie curge prin 
el, triumfătoare şi liniştită. 


A doua zi ne-am sculat mai devreme să mergem la 
manifestaţie. Pe atunci 7 Noiembrie se sărbătorea cu 
aceeaşi amploare ca 23 August. Vrusesem să nu mă duc, 
dar Matilda mă sfătui să nu fac o asemenea imprudenţă. 
„Nu văd ce imprudenţă ar fi”, i-am răspuns. „Cum, s-a mirat 
ea, nu ştii?” „Nu!” „Te notează.” „Şi ce dacă mă notează? 
Dar mai întâi cine mă notează?” „Cum cine? N-aveţi acolo o 
organizaţie de partid? Sau nici asta nu ştii?” „Ba avem, dar 
nu-l văd eu pe caloriferistul facultăţii (fiindcă el e secretarul 
celulei de partid) că o să îndrăznească să noteze pe 
cineva.” „Ai să vezi că o să îndrăznească!” „Bun, şi ce e cu 
asta?” Matilda se gândi, apoi îmi spuse: „Nu e bine!” 
Subliniase zadarnic cuvintele. Nu era bine în ce sens? Ce mi 
se putea face? „Profesori în vârstă, unii dintre ei somităţi în 
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medicină, în filosofie, în matematici să fie notati că nu se 
vor duce?!” mă mirai eu. „Se vor duce, zise Matilda, şi dacă 
nu te vei duce, vei fi singurul absent şi nu e bine”, repetă 
ea aceste cuvinte care nu-mi sugerau deloc ce n-ar putea fi 
bine, dar care ascundeau în ele o ameninţare cu atât mai 
neliniştitoare, cu cât nu preciza nimic: în primul rând, nu 
era bine aşa în general, şi cine nu va ţine seama de acest 
general va avea necazuri aşa în particular. „Ce fel de 
necazuri, spusei eu Matildei, aş putea avea?” „Asta ai să 
vezi tu singur mai târziu, dar nu prea târziu, în timp ce toţi 
ceilalţi vor fi la adăpost de ele şi nimeni nu-ţi va lua 
apărarea”, răspunse ea. N-avea dreptate. Nu exista la noi la 
universitate o astfel de atmosferă de ameninţări care să 
ştirbească în vreun fel libertatea cuiva. Era adevărat că nu 
puţini aderaseră, în frunte cu rectorul, dar rectorul, un 
biolog vestit, fusese totdeauna un om de stânga, ca şi 
Parhon, la Bucureşti, marele endocrinolog, fără să ajungă 
însă demnitar ca acela, se spunea că ar fi refuzat. 

Totuşi, din curiozitate, hotărâi să mă duc, mai ales că nu 
mă dusesem niciodată, mă uitasem odată la manifestanți 
de pe trotuar şi starea mea de spirit fusese contradictorie. 
Întâi, în primele minute strigătele lor, trăiască Stalin, 
trăiască tovarăşa Ana eţetera, nu-mi plăcuseră deloc, nu 
pentru că aveam ceva contra lui Stalin şi a altora, ci pentru 
că nu înţelegeam cui erau adresate aceste strigăte. Nu erau 
de faţă nici Stalin, nici Ana Pauker, nici Vasile Luca, nici 
Gheorghiu-Dej. Atunci ce rost aveau? Şi acele pancarte? 
Dacă toţi aceşti lideri ar fi fost în opoziţie, sensul ar fi fost 
clar: îi aclamau să audă masele şi să-i ajute să ia puterea, 
cum se întâmplase îndată după război. Dar ei aveau acum 
puterea! Ce mai era de obţinut? Şi apoi masele erau chiar 
ele care aclamau, cine să le mai audă dacă toţi erau în 
stradă, încolonaţi? Să se audă tot ei, pe ei înşişi?! Da, se 
putea, aşa cum se întâmplă să cântăm în singurătate, 
exprimând o stare de spirit de preaplin sufletesc, de 
suferinţă, de aspirație spre ceva, de dor... Desigur! Mă 
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uitam la chipurile lor, să descifrez ce fel de sentimente îi 
stăpâneau. Întâi că nu strigau toţi, dar aceştia erau mai 
puţini, apoi erau unii care strigau prea tare, însă cu expresii 
impersonale, mecanice, asemeni difuzoarelor: lăsau să se 
audă ceea ce strigă prin ele, amplificau vocea celui invizibil, 
dar ele erau simple pâlnii metalice de rezonanţă, apoi erau 
unii stupizi, care după ce strigau arătau o figură tâmpă de 
veselie, al cărei mobil numai ei îl ştiau, râdeau, făceau o 
pauză, apoi iar aclamau... Am început însă treptat să văd şi 
alte chipuri, figuri mai umile, ale căror trăsături se 
transfigurau exprimând o credinţă adevărată, o convingere, 
o mândrie, proaspătă, spontană... Da, parcă spuneau, am 
venit la putere, noi cei cărora trecutul nu ne-a adus decât 
suferinţă şi mizerie... jos cu acest trecut, jos cu mizeria, cu 
umilinţele şi cu cei care ni le aduceau distilând din ele 
numai pentru ei şi-ai lor mierea şi luxul în care trăiau. Am 
început să urmăresc doar aceste figuri, prins de şoc, căci 
chiar numai vederea maselor, fără a face parte din 
rândurile lor, începe, dacă te uiţi mai mult la ele, să mişte 
ceva adânc în tine, să-ţi nască o emoție fără nume, o 
solidaritate neştiută până atunci de tine cu ceilalţi, o 
adeziune fundamentală la mişcarea, trezirea la conştiinţa 
de sine a tuturor oamenilor. Şi începusem să simt chiar 
atunci, pe loc, că aceste chipuri simple care semănau cu al 
tatălui meu şi mai ales cu al mamei mele însemnau totul, ei 
erau ceea ce avea pământul mai stabil, ei nu dispăruseră 
niciodată, în timp ce regi şi oligarhii pieriseră, ei aveau 
ciolanele tari, mâini puternice şi eterna speranţă în inimi; 
le-o citeam acum în priviri, strălucind pe chipuri deloc 
atinse de fanatism abstract, cum erau ale celor care strigau 
prea tare, sau de stupiditate, cum erau ale celor care aveau 
expresii complice, prefăcute, vrând să spună, nu se ştie cui, 
că strigă ei, dar nu cred o iotă din toate acestea şi ca 
dovadă (nu se ştie cui voiau ei să aducă dovezi) rânjeau 
ambiguu, căci nici să râdă din plin, total, nu îndrăzneau. Ici, 
colo se vedeau tăcuţi, gravi, atenţi, oamenii de ordine: ei 
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nu strigau şi nu aclamau, sarcina lor era ca totul să decurgă 
bine, totul să fie în regulă, manifestanţii să fie disciplinaţi, 
să ţină bine pancartele, manifestaţia să-şi atingă scopul, 
coloanele să ajungă în faţa tribunelor, să fluture mâinile, 
batistele, unii să-şi arate chiar copiii mici, pe care, drept 
orice steag, îi purtau pe grumaiji şi care fluturau şi ei din 
mânuţele lor. „Important e că oamenii simpli au lepădat de 
pe umeri umilinţa, restul, am gândit, adică realizarea unei 
lumi fără această umilinţă ruşinoasă care a alungat din 
multe cămine fericirea simplă la care are dreptul orice om 
pe pământ, urmează să se înfăptuiască: depinde de ei să 
nu accepte o altă formă de suferinţă şi umilire”. Şi m-am 
îndepărtat cu acel sentiment de solidaritate viu trezit în 
conştiinţa mea şi care avea să tresară des, uneori cu 
entuziasm, alteori ca o cutremurare în adâncurile fiinţei 
mele, o imensă durere, în anii care aveau să vină. De uitat 
însă nu l-am uitat nici acum chiar, în celula mea în care 
scriu această pagină încercând să alung moartea care mă 
aşteaptă... 

Imi spuneam atunci că ştiu ce este o manifestaţie de 
mase, nu simţeam nevoia să mă încolonez şi eu. Totuşi, am 
hotărât, odată tot trebuie să fiu şi eu printre ei, nu pentru 
că n-ar fi fost bine să nu mă duc, cum îmi spusese Matilda 
(în acest sens nu-mi păsa şi nici nu credeam în ameninţări), 
ci pentru că una e să priveşti mişcarea stând pe loc şi alta 
poate fi să faci parte chiar din mişcare. 

Cu gândul deci la caracterul relativ al ideilor pe care ni le 
putem face despre ceva, urmând poziţia în care ne aflăm, o 
luai spre locul de întâlnire unde ni se spusese să ne 
adunăm noi, cei din învăţământ. Nu vedeam mişcarea din 
jur, coloane de manifestanți care şi începuseră să se 
deplaseze, când mă pomenii strigat: „Dom' profesor, dom’ 
profesor, unde mergeţi?” Nu eram profesor, ci doar 
asistent, dar aşa ni se spunea la toţi în facultate de către 
personalul administrativ. Mai târziu şi  chelnerii în 
restaurante, când aveau clienţi al căror grad în învăţământ 
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nu-l cunoşteau, dar bănuiau că aveau de-a face cu 
intelectuali, spuneau tot aşa. Până şi Matilda se lăuda cu 
mine rudelor ei în acelaşi fel: Victor e profesor universitar! 

Era caloriferistul facultăţii, secretarul celulei de partid, 
care mă strigase: „Poftiţi, dom’ profesor”, zise el arătându- 
mi rândurile, care deocamdată erau în aşteptare, şi unde 
recunoscui într-adevăr, aşa cum îmi spusese Matilda, 
aproape pe toţi universitarii noştri, amestecați cu 
personalul administrativ. Nu era aşa că dacă nu veneam aş 
fi fost singurul care ar fi lipsit. „Petrini, ridică mâna un coleg 
care ţinea capătul unei pancarte, haide, dragă, nu vezi că 
nu putem porni din pricina ta?” 

Regăţenii spun despre noi, ardelenii, că n-avem humor. 
N-avem humorul lor, îl avem pe-al nostru, care, e adevărat, 
e o combinaţie între humorul pur, dacă există aşa ceva, şi 
lipsa de humor sau humorul involuntar care dă naştere unui 
humor specific, când se râde atât de persoana care 
vorbeşte cât şi de ceea ce spune această persoană. 
Regăţeanul nu poate fi prins în acest sens, în flagrant 
delict, să râzi adică şi de el. Persoana considerată la noi de 
un humor irezistibil are tresăriri când îşi dă seama că ea 
însăşi e subiect de comedie, dar nu ştie cum se petrece 
fenomenul, se irită şi devine caustică, această causticitate 
sporind însă şi nu diminuând hohotele celorlalţi. De aceea, 
în mod curios humoristul nostru, adică acest tip de 
humorist, căci se disting şi altele, spre deosebire de un 
bucureştean, e plin de ranchiună, foarte obraznic, 
deşucheat şi plin de sine, mai ales dacă a băut un pahar; în 
acele clipe întreaga lui persoană cere palme şi picioare în... 
care adesea i se şi dau, palme şi picioare pe care ele 
departe de a le primi ca pe un omagiu, în timp ce 
bucureşteanul arată o figură blazată şi te trimite cu un 
dispreţ suveran la origine, fără să-ţi poarte pică. Nu sunt 
absolut sigur de aceste caracterizări, dar astfel îmi părea 
colegul meu care ţinea un capăt al pancartei şi care mă 
chemase lângă el. Apărând în trăsături îngroşate, fusese 
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totuşi primul pe care îl cunoscusem mai bine şi mai 
îndeaproape, fiindcă îmi plăcea de el, semăna cu bietul 
Puloş, fără inocenţa acestuia, mă distra, mergeam adesea 
cu el la o berărie. Dacă şi-ar fi scos pantalonii şi şi-ar fi pus 
cioareci, ar fi semănat cu un ţăran. Chiar şi era, ajunsese 
asistent la universitate nu ştiu prin ce mister, fiindcă un 
student bun ştia mai multă carte decât el. Cu toate 
acestea, nimeni nu-l luase la ochi, iar studenţii îl 
simpatizau, nu numai pentru humorul lui țărănesc, ci şi 
pentru că auziseră că era băiat de viaţă, la un pahar de 
pildă, pe lângă alte năzdrăvănii, cânta cu cuțitul în dinţi, un 
truc de pe-acolo de la el din sat. Nu-mi aminteam să-l fi 
auzit luând parte la vreo discuţie despre literatură, care 
totuşi era obiectul pe care îl preda studenţilor. Insist asupra 
lui fiindcă în acea zi avea să-şi dezvăluie o latură 
nebănuită, care avea să-l pună într-o situaţie neaşteptată şi 
foarte turbure. Nu spun tragică, deoarece tragicul, în acei 
ani, îşi pierduse încetul cu încetul sensul obişnuit şi 
căpătase un altul... Se va vedea mai încolo, voi încerca 
adică să sugerez acest nou înţeles sau această nouă 
atitudine a noastră faţă de tragic. Revoluţia e şi o purificare 
morală şi cel lovit de ea... dar mai bine să arăt asta 
treptat... 

Era de-ajuns numai să-l vezi pe Cubleş (căci aşa îl 
chema) şi să simţi aproape fără să vrei că în general 
gravele probleme... hm! nu sunt atât de grave şi că 
existenţa putea fi abordată şi sub alt unghi. Care? Ce fel de 
unghi? i-l sugera întâi înfăţişarea sa. Părul abundent, 
negru, îi creştea aproape de lângă sprâncene, privirea 
vicleană, dar limpede, nu lipsită de o anume fermitate (care 
repede, prompt, putea deveni insolentă), era tot ce avea 
frumos acest chip rotund, ai fi zis buhăit, cu pomeţi roşii, cu 
o mustață groasă care masca o gură hilară, gata să se 
întindă în rânjet (căci de râs cu gura mare nu râdea 
aproape niciodată)... Vorbirea îi era mieroasă, exclamaţia şi 
accentul puternic dialectale, şi, în loc de virgulă, frazele 
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sale erau punctate de un ʻe, care era când persiflator, când 
trădând un cinism care reducea totul la universul său şi te 
făcea, în conversaţia cu el, ori să-i întorci spatele definitiv, 
ori să renunţi, pentru o clipă, la universul tău, spre a te 
distra, dacă nu te costa prea scump această distracţie, căci 
nu ştiai sigur dacă, cine ştie din ce pricină şi cu toate că te 
arătai prietenos cu el, nu va deveni muşcător şi nu-ţi va 
insinua o măgărie sau chiar ţi-o va formula direct, cu o 
brutalitate deşănţată de golan sătesc. Acceptai însă să 
plăteşti, distracţia era mare. Ceea ce avem în noi murdar şi 
abject, te pomeneai că se trezeşte şi îşi cere drepturile şi îţi 
spuneai că decât să rişti ca acest gust pentru ceea ce e 
urât şi josnic să se manifeste în tine însuţi fără să vrei şi 
când te aşteptai mai puţin, mai bine să iei parte la un 
spectacol produs de un altul, plăteşti preţul, contempli 
scârbit, după ce ai râs, josnicia umană şi te simţi eliberat 
pentru multă vreme ca după o spovedanie. 

„No, Petrini, continuă el, pune mâna şi ţine pancarta, de 
23 August ai lipsit... Vremea boierilor s-a dus, nu face pe 
boierul... Filosoful trebuie să-şi verifice sistemul cu practica, 
praxismul”, adăugă el rânjind şi încercă să-mi vâre în mâini 
băţul. „Nu, zic, ţi s-a încredinţat, du-ţi sarcina la bun sfârşit. 
Dacă ai să cazi în nas de atâta efort, preiau eu.» „Mergem 
pe urmă la o bere?” îmi şopti. „Mergem! Dar să nu mai 
inviţi, ca data trecută, cine ştie ce tipesă... Îţi dau cu halba 
în cap şi te las cu ea să-i cazi în genunchi extaziat.” Era 
căsătorit şi avea şi copii, şi era un bun tată de familie, asta 
nu-l împiedica, fireşte, să aibă tot felul de aventuri 
deşucheate... Data trecută crezusem că o să rup cu el. ÎI 
găsisem la masă cu o fată a cărei înfăţişare (era drăguță!) 
îţi spunea una, iar vocabularul alta. Era o legătură, după 
câte mi-am dat seama, îi făcea reproşuri ea lui şi el le 
înghiţea tăcut, învins, încercând zadarnic să plaseze din 
când în când câte-un cuvânt. Individa trona... „Nu ţi-e 
ruşine aşa un pic?! îi spunea. Nu ţi-e ruşine aşa un pic?... 
Da nu ţi-e ruşine? Nu ţi-e ruşine? Ce? Eu sunt minoră? O să 
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vedeţi voi!... Că eu o să mă întorc cu toate acele... Mi se 
fâlfâie... Cum îţi permiţi? Da ce-am ajuns eu?... Sunt liberă 
şi fac ce vreau! Şi maică-mea va deschide singură discuţia 
asta! (deci juca tare, o avea pe maică-sa drept scut!) 
Pleacă! Şi-o să vezi ce-o să iasă! Futu-te-n cur! Laşule!... 
De-aici înainte muşc în carne vie!... în carne vie!... Să stai 
în banca ta! Să nu mă dădăceşti pe mine! Sunt liberă şi fac 
ce vreau! Fac ce vreau! Inclusiv! Hai sictir!...” Mi-am întins 
picioarele pe sub masă să-mi fac loc să-mi râdă şi pantofii 
şi am izbucnit într-un hohot mare. Nu râdeam atât de ea, 
cât de figura redusă la tăcere, obidită, a lui Cubleş. Işi 
găsise naşul. Era vocabularul lui, dar fără humor (individei 
nu-i ardea de glumă!), şi îl ataca cu o violenţă şoptită şi 
feroce. El se uită la mine cu privirea ochilor lui negri, care 
erau tot ceea ce avea mai frumos chipul lui grotesc şi îmi 
spuse: „le! Răzi, ai?... Ai venit la masa mea să râzi! Râzi ca 
un ratat! În curând or să te dea afară de la universitate şi or 
să te trimită învăţător la curuţul calului, să ţii blidul 
sălăjanului. Te rog să pleci, nu merită să stai la masă cu o 
domnişoară ca ea!...” Credeam că glumeşte, dar el îşi ieşise 
cu adevărat din pepeni. Mai întâi că nu era masa lui, ne 
dădusem întâlnire, şi acum se grozăvea ca un măgar, să-l 
admire, dacă se mai putea, tipesa de care se pare că era 
îndrăgostit. Mă uitai la ea, avea o expresie complet străină 
şi când tăcea parcă era ceva de capul ei, nu era chiar atât 
de hâdă cum mi se păruse auzind-o vorbind. Avea o anume 
demnitate în care fusese jignită. „Ce te uiţi? continuase el. 
Cere-i scuze! le! Scuze, dacă nu, cară-te!” „Ascultă, mă, 
paiaţă, i-am şoptit, eu cu tine n-o să mai vorbesc. Numai a 
universitar nu arăţi şi de fapt nici nu eşti, nici de învăţător 
nu eşti bun! Ţăranii au bun-simţ, nici ţăran nu eşti, dar satul 
are şi el mahalaua lui, trăiască mahalaua, golănia... 
Întoarce-te în mahalua de unde ai venit, găinarule...” Şi m- 
am ridicat şi am plecat, îmi părea rău, aş fi vrut să mai 
stau, nu trebuia să râd, spectacolul pe care îl dădea tipesa 
era rar, merita să mă stăpânesc şi să iau parte la el până la 
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capăt... Ne împăcarăm însă chiar a doua zi, când ne 
întâlnisem pe culoare ridicase braţele în sus de entuziasm 
şi exclamase cu regret sincer: „Petrini, scuză-mă, dar 
umblu ca un nebun după fata aia s-o regulez, şi ea, auzi (şi 
aici Cubleş se luă cu mâinile de cap şi scoase un fel de 
muget de furie), cică să divorţez de nevastă-mea şi să mă 
însor cu ea!...” Şi o înjură de dumnezei şi se drăcui şi pe 
sine de tâmpit ce era... Bineînţeles că îl iertai. 

Coloanele se puseră în mişcare. Ne mişcarăm şi noi, dar 
după o sută de paşi ne oprirăm. Trecură, venind de pe o 
stradă laterală, alte coloane, care aveau prioritate: erau 
textiliştii, cei de la uzina de tractoare reconstruită în locul 
celei de montat avioane şi unde lucra acum tatăl meu, 
după o scurtă perioadă de readaptare, cei care construiau 
vagoane şi cisterne, cei de la utilajul petrolier... „Până la 
urmă, zic, ce-ai făcut cu tipesa aia?” „N-am făcut nimic, 
zise, râzând de el însuşi furios, să vedem după masă.” 

În sfârşit, drumul se eliberă şi urmarăm în pas mai viu pe 
cei din faţă, de unde se auzeau strigându-se lozinci... 
„Petrini, zise Cubleş la un moment dat, de ce i-or fi pus pe 
unguri înaintea noastră?” Dădui din umeri. Îi văzusem şi eu, 
venind, pe universitarii unguri, cu pancarte pe care se 
putea citi în ungureşte, desigur, numele universităţii lor şi 
lozinci, Eljen à Roman Muncas Part... Eljen nu ştiu ce. Aşa 
era, fuseseră plasați înaintea noastră... „Ce importanţă are, 
zic, nu e cazul să-ţi manifeşti şovinismul pentru atâta 
lucru!” „Eu şovin?” protestă el. „Întreaga ta înfăţişare e a 
unui şovin. Dar nu numai înfăţişarea, mai am un argument, 
continuai eu văzând că se enerva. Când te duci la un chioşc 
să-ţi cumperi ţigări şi vânzătoarea e unguroaică, vorbeşti cu 
ea ungureşte.” „O singură dată s-a întâmplat, fiindcă 
unguroaica era drăguță.” „Da' de unde, în chestia asta eu 
am o părere formată. Există un anumit tip de intelectual 
ardelean care ştie ungureşte. De ce? Ei, de ce! Aşa! Nu 
strică! Cine ştie?” Mă aşteptam să se holbeze la mine şi să- 
mi spună ceva plastic, țărănesc, dar observai că nu mă 
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asculta. Se uita înainte foarte concentrat, parcă la pândă. 
„Petrini, îmi spuse, ţine tu, te rog, pancarta asta, mă întorc 
imediat.” 

Şi dispăru, o luă înainte. Se întoarse curând şi îmi spuse 
foarte agitat: „Da, aşa este, ăştia strigă lozinci contra 
noastră? „Cum contra...” dar nu avui timp să mă mir, 
deodată Cubleş răcni: „Trăiască Ardealul întors la patria 
mumă”. Apoi iar răcni de câteva ori repetând... In clipele 
acelea Cubleş nu mi se păru că are înfăţişarea lui obişnuită, 
a unui juisor cinic şi egoist, incapabil de a gândi şi la altă 
cauză decât a propriei sale persoane. Şi mă pomenii 
gândind: „Da, foarte bine, de ce să nu trăiască Ardealul 
nostru întors la patria mumă?” Era firesc, destul suferiseră 
românii ardeleni, populaţie de două ori mai mare decât 
minoritatea maghiară, atâtea secole, sub jugul feudalilor 
maghiari. Aici era leagănul românismului, aici înfloriseră 
statul dac şi dacii, strămoşii noştri, care puseseră de-atâtea 
ori în pericol imperiul roman. Din ei, din daci şi romani, ne 
trăgeam, şi faptul că în anul 1000 năvăliseră pe-aici ungurii 
nu putea schimba cu nimic acest destin istoric. Nu ştiu de 
ce îmi veneau în minte toate acestea, poate pentru că 
agitația lui Cubleş mi se transmisese? Poate pentru că după 
război, după ce recucerisem acea parte smulsă din Ardeal 
prin dictatul lui Hitler de la Viena, o parte din minoritățile 
noastre, în loc să trăiască paşnic în ţara care era şi a lor, 
trecuseră la acţiuni care mi se păreau cel puţin bizare? De 
pildă năvăliseră în număr mare în partid... Nu puteai să zici 
nimic, intrarea în partid era ceva pozitiv, revoluţionar, dar 
urmarea fusese că ne trezisem cu un număr mult prea 
mare dintre ei în posturile-cheie ale oraşului, în industrie, în 
comerţ, în administraţie şi chiar în poliţie. Chelnerul care te 
servea la restaurant catadicsea cu greu să deschidă gura 
pe româneşte (limbă pe care o cunoştea perfect), să-ţi ia 
comanda şi să te servească civilizat. Serile, adesea, aveau 
loc bătăi. Se crease neliniştitoarea senzaţie că ocupaseră 
oraşul. Un lider din guvern, comunist din ilegalitate, veni 
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atunci de la Bucureşti şi ţinu aici un discurs dur, în care 
declară că înainte de a fi comunist el era român, declaraţie 
care fu considerată eretică, i se puse în sarcină şi fu curăţat 
aproape îndată ce se întoarse în capitală. Se luară totuşi 
unele măsuri, dar şovinismul unor elemente minoritare nu 
fu combătut decât mult mai târziu, după zece ani, şi anume 
într-un moment politic foarte prielnic, îndată după 
turburările contrarevoluţionare din Ungaria; abia atunci se 
restabili în oraşul nostru o convieţuire normală şi paşnică 
între noi şi minoritatea maghiară din oraş, cele două 
universităţi se uniră, în mod firesc limba română reveni în 
instituţii, comerţ şi administraţie. În acel an însă nu era aşa 
şi mă pomenii şi eu strigând împreună cu colegul meu 
Cubleş: Trăiască Ardealul, pământ românesc! Glorie 
veşnică martirilor noştri, Horia, Cloşca şi Crişan... Din faţă 
ni se răspundea: Eljen, nu ştiu ce... Cubleş îmi traducea: 
Trăiască Ungaria... trăiască Buda-Pesta... trăiască marele 
popor maghiar vremelnic despărţit... Şi foarte rar şi anemic: 
Eljen à Roman Muncas Part, trăiască Partidul Comunist 
Român. După noi începură să strige indignaţi şi ceilalţi 
universitari. Nimeni nu observă că între timp tovarăşul 
Pascu, caloriferistul nostru, dispăruse... 

Deodată auzii un răcnet. Apăruţi parcă din senin, doi 
indivizi intraseră printre rândurile noastre şi puseră mâna 
pe Cubleş, îl apucaseră de braţe, unul din dreapta şi altul 
din stânga şi îl trăgeau să-l scoată afară. Cubleş răcnea şi 
se zbătea. „Ce e asta, striga, ce-aveţi cu mine, nu merg 
nicăieri, domnilor”, îşi întoarse capul înapoi către colegii lui 
care, ca şi mine, priveau stupefiaţi apariţia acestor intruși, 
cu înfăţişări de brute, cu raglane pe ei, tăcuţi şi parcă 
plictisiţi de spaima cu care striga Cubleş. Îi şoptiră ceva. 
Cubleş urlă: „...da de ce, nu merg nicăieri, nu, nu merg... 
Trăim în România, nu în Ungaria...” Pe acest ultim răcnet, 
Cubleş fu aproape târât dintre rânduri, deşi se zbătea cu 
energie... paşii totuşi îl duceau spre trotuar... acolo îl văzui 
că se propti cu picioarele în bordură, se opinti din răsputeri 
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să scape, se zvârcoli, chiar fu gata să-şi elibereze braţele... 
începu însă să vomite şi unul din indivizi îi primi jetul care 
ţâşnise din Cubleş drept în piept, un jet de salată verde, 
amestecat cu ouă nedigerate încă şi clăbuci vineţi de 
fiere... li dădură drumul, credeam că chiar o să-i dea 
drumul şi în clipa aceea Cubleş ar fi putut fugi, dar i se 
făcuse rău, se îndoise de spinare şi continua să vomite. 
Individul murdărit se ştergea repede pe piept cu o batistă 
pe care o şi aruncă scârbit, dar impasibil şi cu o mişcare 
rapidă scoase un pistol de sub raglan şi i-l înfipse lui Cubleş 
în coastă. „Tovarăşi, strigă atunci caloriferistul care 
reapăruse ca şi când n-ar fi dispărut, nu opriţi coloanele, 
înaintați...” 

Înaintarăm şi nu-l mai văzurăm pe colegul nostru. Eu 
purtam mai departe un capăt al pancartei pe care Cubleş 
nu-l mai reluase şi ne urmarăm drumul în tăcere. Tăcere se 
făcuse şi în faţă, nu se mai auzi niciun fel de e/jen, şi astfel 
ajunserăm în centru şi trecurăm prin faţa tribunelor. 
Surâzători, radioşi, liderii oraşului şi invitaţii fluturau din 
mâini în timp ce în spatele lor fâlfâiau atinse de curenţi de 
aer drapele roşii amestecate cu tricolorul. De pretutindeni 
se auzeau urale. De la noi, şi nici de la universitarii unguri, 
nu se auzi nimic, dar eram puţini, şi lipsa noastră de 
entuziasm trecu, desigur, neobservată. Ne împrăştiarăm 
îndată ce trecurăm de tribune, în afară de cei care purtau 
steaguri şi pancarte cu lozinci, pe care trebuiră să le ducă 
înapoi la universitate. Stăruia în mine o nedumerire: de ce 
se speriase aşa de tare şi mai ales aşa de prompt Cubleş? 
Dacă m-ar fi luat pe mine şi nu pe el, aş fi mers dând din 
umeri: cu ce eram vinovat? Nu noi începuserăm. Şi într- 
adevăr, vorba lui Cubleş, trăiam în România, şi nu sub 
ocupaţie maghiară, nu cumva n-aveam dreptul să ne 
manifestăm sentimentele faţă de martirii şi eroii noştri, 
când cei care îi martirizaseră de-a lungul secolelor ne 
provocau? Nu înţelegeam groaza animalică a colegului 
meu. 
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IV 


Probabil, gândeam pe drum, că au vrut pur şi simplu să-l 
scoată pe Cubleş din rânduri, să nu mai facă agitaţie, i-or fi 
dar drumul mai încolo, deşi pistoalele pe care i le 
înfipseseră în coaste nu promiteau nimic bun... Da, dar cum 
ar fi putut altfel să-l convingă? Până la urmă îmi rămase în 
minte doar momentul când colegul meu începuse să vomite 
şi îl împroşcase pe poliţist pe piept şi pe cravată... Păstram 
râsul în mine să-i povestesc şi Matildei, să râdem 
împreună... eram foarte vesel... Adică abia aşteptam s-o 
văd şi să ne îmbrăţişăm, ca totdeauna în cei doi ani când ne 
revedeam... 

Acasă scosei cheile, dar îmi veni un gând şi sunai... De ce 
să nu fie tot aşa? Aveam să-i aud paşii pe trepte, uşa 
deschisă, eu ceremonios: „Vă rog, aici stă doamna 
Matilda?” „Da, domnule, eu sunt, ce doriţi?” Apoi deodată 
strigăte şoptite: Matilda, Victor... Ne îmbrăţişam foarte tare, 
eu „cu sete”, ea pierdută... Victor, iubitul meu, Matilda, 
fetiţa mea... şi ne desprindeam cu greu, eu ieşind s-o 
aştept la un loc ştiut numai de noi, „cei trei copaci” pe o 
străduţă ceva mai încolo, al cărei nume fistichiu nu-l 
puteam memora, strada Fântâna lui Cherecheş, sau 
Berecheş, primele litere al acestui Nemecheş fiind adânc 
ruginite pe tăbliţa indicatoare. Până la divorţ nu trebuia să 
fiu văzut că am intrat în casa ei şi am stat mai mult de trei 
minute. Petrică putea folosi acest lucru s-o mânjească cu 
noroi în faţa instanţei. 

Sunai a doua oară, fiindcă Matilda întârzia. Îi auzii apoi 
paşii. Deschise uşa şi când mă văzu... „Vă rog, zisei, 
modest, cu un glas de străin, aici stă...” Dar ea nici măcar 
nu tresări şi nimic nu mai recunoscui în privirea ei din ceea 
ce ştiam că exista nu mai departe decât cu câteva zile în 
urmă: neclintirea surprizei, strania bucurie a revederii (căci 
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era stranie, îmi sugera sentimentul neliniştitor că o vedeam 
pentru întâia oară). Acum expresia şi privirea ei nu mai 
arătau nimic, deşi erau aceleaşi. Din acest nimic îi ţâşniră 
scântei reci din ochi şi o voce netă: „Ai cheile, de ce mă faci 
să cobor de pomană?” 

Şi îmi întoarse spatele, nu grăbită (şi acest lucru mă 
surprinse, graba, treaba complicată, de gospodărie să 
zicem, de la care o smulsesem dinăuntru putând să justifice 
această răsturnare), nu, urca agale şi, o altă ciudăţenie, 
după ce deschise uşa şi intră în hol o închise la loc, deşi ştia 
că eu voi veni din urmă, ba chiar o închise bine cu 
încetineală insistentă, nu cumva să nu se închidă perfect, 
ca şi când ar fi uitat că eu trebuia s-o deschid din nou... Da, 
avui această impresie şi din felul cum urcase, cu acele 
mişcări greu de descris pe care le are un om care este, se 
ştie, şi se simte singur. Era îmbrăcată de oraş, probabil că 
abia sosise şi ea de la manifestaţie... 

Nu intrai. Închisei uşa şi o luai agale spre poartă. Acest 
„agale” mă surprinsei că era reflexul unei dorinţi şi anume 
să mă fac auzit de sus, să se deschidă o fereastră, să fiu 
oprit, dar nu oricum, ci... Nu se deschise însă nicio fereastră 
şi gândii: da, iată, astfel de ferestre nu se deschid, să nu 
mai aştepţi niciodată deschiderea niciunei ferestre... leşii în 
stradă. Aşadar, de ce am făcut-o să coboare de pomană! 
Bucuria cu care o aşteptam era prin urmare... Cum adică de 
pomană?! A te gândi la cea pe care o iubeşti şi a dori să-ţi 
exprimi bucuria într-un fel ştiut, era ceva zadarnic, adică 
participarea ei era ceva de pomană? Ce se întâmplase? 
Amnezie? Şi încă una aşa de clară, fără fisuri?... Atunci 
acele întâlniri ale noastre în faţa uşii deschise fuseseră 
false, jucate, premeditate?! Braţele ei care mă strângeau 
făceau doar un exerciţiu de gimnastică? Chiar aşa, un timp 
atât de îndelungat? Şi încă mai voiam să-i povestesc, să 
râdem împreună... O să râzi singură de aici înainte, gândii, 
simțind că încep să mă înfurii. Cum poţi să uiţi ceea ce 
până mai ieri însemna iubirea, dragostea însăşi, expresia ei 
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turburătoare care îţi atinge şi îţi vrăjeşte sufletul? Ce mai 
rămâne atunci?... Simţii că o luasem razna. Cine ştie ce-o fi 
cu ea, ceea ce e real e raţional, trebuie să existe o 
explicaţie. O fi fost obosită după manifestaţie? Ei şi? 
Oboseala, stare pasageră, fără adâncime, nu poate alunga 
ceea ce constituie însăşi raţiunea pentru care doi inşi stau 
împreună, trecutul minunat care îi leagă şi căruia nu poţi 
să-i dai cu piciorul decât dacă acest trecut, împreună cu 
prezentul nu se mai proiectează în viitor, adică nu-l mai 
vezi, acest viitor, lângă cel cu care ai un trecut, ci cu totul 
altfel, singur, cu altă lume, alte speranţe, a/tcineva,. 
Altcineva? Dar era absurd, abia ne căsătorisem. Hotărât că 
o luasem razna... O fi păţit ceva în timpul manifestaţiei? Da, 
asta se poate, şi scena pe care eu voiam s-o reînviu la uşă 
putea fi nepotrivită. Bine, dar altfel aş fi reacţionat eu în 
acest caz: „Victor, iubitul meu, sunt necăjită, am păţit ceva, 
hai vino sus să-ţi povestesc.” Nu, nici vorbă, chipul ei nu 
exprima deloc un necaz. Atunci ce? Era clar, numai ea 
putea să-mi explice. Dar avui în aceeaşi clipă o senzaţie 
bizară, pe care n-o avusesem decât când eram mic, sub 
şapte ani, o nedumerire. Mă jucam în stradă cu alţi copii, 
de-a caii; cu o sfoară în gură trebuia să nechezi, să alergi şi 
să ţopăi, în timp ce călăreţul din urmă ţinea frâul şi din 
când în când te atingea cu o nuia dacă nu făceai toate 
astea cu ardoare. După un timp rolurile se schimbau, dar 
după cât timp? M-am pomenit apucat de mâna şi smucit: 
era mama, furioasă (ea, cea atât de stăpânită), care îmi 
porunci „acasă” cu o voce aspră, necunoscută. Mă 
împotrivii. Atunci ea smulse nuiaua din mâna celuilalt, îl 
croi întâi pe acela o dată (gest de violenţă care mă uimi) şi 
mă croi apoi şi pe mine peste picioare, dar nu o dată, ci de 
trei-patru ori la rând. Am plâns câteva ore aşteptând o 
explicaţie care nu mi s-a dat. Ce-a avut cu mine? De ce m-a 
luat de la joacă? Ea care totdeauna mă lăsa să fac ce vreau 
şi care nu mă bătuse niciodată... Abia după mulţi ani mi-a 
spus: „... pentru că erai un prost, nu vedeai că ăla făcea 
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mereu pe călăreţul şi tu mereu pe calul, şi te croia pe cap şi 
trăgea de sfoară aşa de tare că îţi ieşise sânge la gură. 
Trebuia să-l pui şi pe el să fie cal şi să-i tragi şi tu cu nuiaua 
peste capul lui de rău şi de prost ca şi tat-său...” „Şi de ce 
nu mi-ai spus atunci?” „Aşa, ca să înţelegi şi singur? Fără a 
forţa prea mult această amintire, îmi dădui seama ca şi 
atunci că aşteptam de la Matilda o explicaţie. Fusesem lovit 
de ea, dar de ce? Trebuia să înţeleg singur. Ei bine, zisei, ce 
era rău în faptul că dorisem să-mi deschidă ea şi să 
retrăim... 

Îmi prelungii, turburat, plimbarea. Îmi amintii de felul 
neaşteptat cum mă părăsise Nineta Romulus, fără vreo 
explicaţie plauzibilă: vrusese s-o luăm pe o anumită stradă 
şi eu spusesem nu. Mi-era indiferent pe unde ne-am fi 
plimbat, dar mi se păruse că avea anumite „interese” pe 
strada aceea urâtă şi nepietruită. Ce fel de interese? Nu-mi 
dădeam seama, dar am avut sentimentul obscur că sunt 
dus pe-acolo, că nu voia din pur hazard să ne plimbăm prin 
hârtoape şi hămăituri de câini, şi am spus nu. Atunci, ea 
absentă, gânditoare, fără să mă mai vadă, a rupt cu mine 
sugerându-mi vinovăția printr-o replică de ţinut minte: 
„singur ţi-ai dat foc la valiză”. Şi a plecat şi de-atunci n-am 
mai văzut-o. Nici Căprioara nu mă scutise de enigme, de 
ce, de pildă, îl preferase, fără măcar să mă anunţe, pe 
eminentul desfăcător de dovleci umani, care, după spusele 
şi comportarea lui pe care n-aveam de ce să nu le cred, nu-i 
promisese nimic şi ea, chiar după ruptura cu acela şi 
reîntoarcerea la mine, întârziase nepermis de mult să-şi 
întrerupă sarcina, enigmă pe care o luase cu ea în mormânt 
- dacă avea un mormânt, fiindcă nu s-a aflat niciodată ce-a 
făcut cu trupul ei ginecologul... 

De când o iubeam pe Matilda, niciodată nu-mi dăduse 
vreo enigmă de dezlegat, în afară de viaţa ei cu Petrică. De 
ce, de pildă, divorţul durase atât de mult? A fost o lungă 
enigmă, care m-a însoţit multă vreme şi s-a dezlegat greu. 
Matilda n-a ştiut de ea. De câte ori veneam la o întâlnire, o 
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dată mai tare, alteori mai potolită, nesiguranța îmi turbura 
bucuria de a iubi, punându-mă, fără vreun indiciu din afară, 
în gardă: şi dacă ea, gândeam, cu aceeaşi aură vitală pe 
frumosul ei chip, fără măcar să-şi ascundă dragostea 
pentru mine (şi asta mi se părea absolut insuportabil), îmi 
va spune: „dragul meu, m-am gândit bine, nu mă pot 
despărţi de Petrică...” După care să urmeze, peste inima 
mea care bătea să-mi spargă pieptul (în realitate îmi bătea 
atunci, când gândeam, înainte s-o văd), explicaţiile pe care 
nu le-aş fi auzit şi nu le-aş fi înţeles şi nici nu m-ar mai fi 
interesat. De aceea veneam adesea la întâlniri pregătit 
dinainte să aud obsedanta declaraţie, sumbru, îngheţat, 
mortificat şi treceau multe minute până să-mi vin în fire. Ea 
se învățase cu înfăţişările acestea ale mele, nu le lua în 
seamă (nu tot astfel arătasem şi în acea zi în bibliotecă, în 
ziua când venisem prima oară la ea în casă?) şi, sub 
puterea  vrajei pe care prezenţa ei mi-o inspira, 
presentimentul meu se retrăgea în adâncuri pentru ca la 
despărţire să nu mai găsesc în mine niciun fel de îndoieli. În 
seara aceea, în ziua următoare. A treia zi însă, cu câteva 
ore înainte de a o revedea, sufletul meu se golea insesizabil 
sau, mai bine zis, bucuria mea se precipita, şi din această 
precipitare reapărea îndoiala, chiar spaima de a nu auzi 
astăzi un lucru care de fapt existase tot timpul, şi anume 
declaraţia ei de neputinţă ca un dat care nu putea fi învins, 
de a-l părăsi pe Petrică. Prin repetare însă, această 
nesiguranţă acută s-a mai tocit, nefiind alimentată de 
Matilda cu nimic, nici măcar cu o ispită de a-mi pune la 
încercare puterea sentimentelor (nu are cruzimea şi 
inferioritatea de a chinui) şi până la urmă am descoperit un 
adevăr simplu, care a alungat orice fel de enigmă şi anume 
că împăcarea ei cu soţul nu mai era posibilă obiectiv: 
Petrică ştia că trăim împreună şi chiar dacă ar fi vrut 
amândoi să nu se despartă, aveau între ei această realitate 
peste care nu se putea trece: dragostea dintre mine şi 
Matilda. Nu-l vedeam eu pe Petrică amator de astfel de 
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compromis, chiar dacă ea ar fi revărsat apoi peste el o 
mare de iubire. Rămânea faptul cert că el întârzia divorţul 
şi o făcea cu abilitate şi îndârjire, dar Matilda îmi dădu într- 
o zi explicaţia, făcându-mă parcă să mă îndrăgostesc de ea 
a doua oară, atât de imensă fu uşurarea pe care o simţii. 
Cert, nici el nu mai voia să se împace cu ea, dar voia să-i 
demonstreze ei că de fapt nu mă iubea şi mie aşijderea, că 
n-o iubesc, cu alte cuvinte aştepta să ne despărţim. Pe loc, 
am izbucnit atunci într-un râs mare. Aşa era. Şi i-am spus: 
„Dacă i-am fi ghicit mai demult acest gând, ne-am fi 
prefăcut că ne despărţim, că totul adică s-a terminat între 
noi şi n-ar fi trebuit să aşteptăm atâta, până s-a îndrăgostit 
şi el de alta.” Dar ea a clătinat din cap: „Nu, ar fi fost în 
stare să se întoarcă acasă!” „Ar fi fost?” „Da, ar fi fost! Nu 
ştiu pentru cât timp şi cu ce scop, dar nu e sigur că s-ar fi 
grăbit să mă lase liberă.” 

Aceste amintiri sporiră în mintea mea enigma 
comportării ei de azi, adică înţelegeam şi mai puţin 
întâmplarea, dar în acelaşi timp îi micşorară şi importanţa 
pe care i-o dădusem. Simţeam, instinctiv, că sufletul ei 
mare trecuse printr-o mică eclipsă. Îmi spusei că trebuie să 
mă prefac că n-am băgat de seamă nimic şi fireşte, să nu 
mai sun niciodată la uşă sau să mai încerc să reînviu 
amintiri similare. Această hotărâre putea fi excesivă, dar nu 
mai aveam niciun chef să fiu pus în situaţia de a suferi ca 
un adolescent care ridică la proporţii cosmice un gest; vine 
sau nu vine acest gest al iubitei? Vine, e perfect, nu vine, n- 
are decât, n-are rost să pui sub semnul întrebării, e chiar 
ridicol, o mare iubire de care eşti legat prin rădăcini care se 
pierd în adâncul fiinţei tale. Ar fi ca şi când un copac ar 
suferi din pricina unei adieri care îi mişcă, ici-colo, 
ramurile... 

Numai că la întoarcere nu găsii un copac, fie el chiar şi 
neliniştit de ceva, sau un soare care trecea printr-o eclipsă. 
Nu găsii pe nimeni. Matilda nu era acasă. O căutai prin 
toate odăile, la bucătărie, deschisei în mod absurd şi uşa de 
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la cămară, unde nu putea fi, deoarece pe maşina de gătit 
nu fierbea nimic. Ana nu era nici ea în odaia ei. Mă plimbai 
câtva timp prin vastul apartament care deodată mi se păru 
străin şi pustiu şi imaginile mele cu copacul şi eclipsa mi se 
părură ridicole. Îmi veniră în minte destăinuirile lui Petrică. 
Erau deci adevărate. Formidabil, chiar atât de curând, mă 
întrebai, chiar de îndată ce începuserăm să trăim sub 
acelaşi... hm! acoperământ, bineînţeles, între aceleaşi 
ziduri? Chiar a doua zi? Credeam că o să mă aştepte cu 
masa pusă! lată-mă deci în aceeaşi situaţie ca 
predecesorul! Ce sfaturi îi dădusem eu atunci lui Petrică? A- 
ha! Sfaturi ştim să dăm şi în orice caz gândim în sinea 
noastră că nu ne aflăm noi în situaţia care ni se povesteşte, 
că am şti noi! e-he! i-am arăta ce înseamnă să... Unde s-o fi 
dus? mă întrebai oprindu-mă din plimbat şi uitându-mă la 
ceas. In mod curios simţeam în mine o veselie. Dădui din 
umeri. Primul şoc, pricinuit de primirea la uşă, îl anula pe 
cel de-al doilea, care ar fi trebuit să fie mai puternic. „În 
orice caz, Petrică, mă adresai eu aceluia, n-o să se aştearnă 
peste sufletul meu o neagră mâhnire. Şi n-o să-mi părăsesc 
eu lucrările ca să analizez cu o nelinişte universală 
mobilurile comportării Matildei. Spre deosebire de tine, o să 
lucrez.” 

Şi în clipa aceea simţii o mare poftă de cărţile şi de 
caietele mele. Mă smulsei din loc, intrai în bucătărie, căutai 
pâine, brânză, unt, îmi făcui un sandvici, băui un pahar cu 
apă şi mă retrăsei în birou. Incă de ieri îl populasem cu 
autorii mei, pe care îi împrăştiasem peste tot, pe canapea, 
pe birou şi chiar pe jos pe covor, fiindcă în ciuda dorinţei 
mele de a citi sistematic, se întâmpla uneori să fiu prins de 
câte-o carte cu atâta putere, încât o sorbeam acolo unde 
mă aflam, fără să mă desbrac, fără să mănânc şi fără sa 
schimb locul. Asta la mine acasă. Aici, aranjându-mi ieri 
cărţile, pusesem o grămadă cu coperţile în sus, acolo unde 
mă întrerupsesem, spunându-mi că foarte rapid trebuie să- 
mi pun ordine în lecturi, un gând asociat în mintea mea cu 
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un sentiment de stabilitate şi de durată, mă căsătorisem, 
aveam soţia mea, postul meu la universitate, o situaţie 
materială bună, trebuia să întrerup lecturile care mă 
pasionau şi să intru în lecturile grele (grele pentru că erau 
obligatorii) şi să înving ispita pe care o simţeam, citind unii 
autori, de a-i expedia. Îmi dădeam seama foarte clar, de 
pildă, că apologia lui Socrate, a lui Xenofon, bătea apa în 
piuă în comparaţie cu aceea a lui Platon, dar trebuia s-o 
recitesc totuşi odată cu foarte mare atenţie: şi încă Xenofon 
era Xenofon, mare figură, general atenian care luptă contra 
alor săi fără să bea cucuta, avu timp să scrie despre 
Socrate, despre greci, un roman istoric şi chiar încercări 
despre tehnică, dar ocolisem totdeauna pe cei mici, fără să 
mai pomenesc că de la cei vechi sărisem la cei moderni, 
evitând reluarea  scolasticilor, care mă plictisiseră în 
facultate şi din pricina asta îi uitasem, acel vid care se 
produce adesea în cunoştinţele noastre şi care ne supără, 
rod al unor lecturi silite... Voiam însă să-mi iau doctoratul şi 
simţeam că trebuie să şi trudesc, nu numai să mă 
mărginesc la ceea ce mă pasionează. 

N-apucai însă să mă desbrac, că sună telefonul. leşii în 
hol şi ridicai receptorul. „Alo, Victor, auzii în pâlnie vocea 
uimită a Matildei, ce faci tu, dragă, acolo? Nu trebuia să 
mergem azi la Tasia? Unde ai plecat? Te-am aşteptat 
aproape o oră...” „Care Tasia”, răspunsei eu mohorât. 
„Cum care Tasia, nu ştii cine e Tasia? râse ea foarte veselă, 
pe un fond de voci care strigau ceva, râdeau în timp ce 
Matilda le spunea fără să îndepărteze receptorul: Nu ştie 
cine e Tasia... Apoi iar strigăte şi exclamaţii. Dragă, mi se 
adresă, Tasia e cumnata mea, ai cunoscut-o într-o zi, he, 
mai demult, e adevărat, când mi-a adus ea un cozonac 
mare şi am mers într-o excursie. Ţi-aminteşti excursia?!” 
„Da, ştiu, răspunsei, spasiba Tasia, ocin spasiba.” „Păi vezi? 
Ţi-ai adus aminte.” „Da, dar când a fost vorba să mergem 
noi azi la ea?” „Nu ţi-am spus că sărbătorim căsătoria 
noastră la ea?! Dragă, oi fi tu filosof, dar uituc n-ai dreptul 
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să fii decât hăt, încolo, pe la bătrâneţe, când o să-ţi pui 
vată în urechi!” Rămăsei stupefiat. Dimpotrivă, îmi spusese 
că aranjăm noi asta mai târziu, după ce strângem ceva 
bani. „Nu, zisei, nu mi-ai spus niciodată că o să 
sărbătorim...” Dar ea mă întrerupse: „Ba ţi-am spus, lasă, 
te-ai supărat ca văcarul, nu ştiu ce ţi-a venit...” Am vrut să-i 
răspund că supărarea văcarului e pe sat, bine, iată-mă 
văcar, dar unde e satul? Voia să spună că ea e mai mulţi? 
Simţea în ea o colectivitate întreagă, iar eu eram unul 
singur? Dar am tăcut, contemplând liniştit în mine însumi 
această stupiditate. „Lasă supărarea, reluă ea între 
poruncă şi tandreţe, uite, Tasia nici n-a pus masa, te 
aşteptăm. Eu am plecat singură, fiindcă am crezut că n-o să 
mai vii, te-o fi invitat vreun coleg...” Aşadar pot s-o fac în 
viitor, gândii, să plec fără sa-i spun şi ea să considere acest 
lucru nefiresc drept ceva cu totul obişnuit. Dar asta mai 
înseamnă că şi ea putea să facă acelaşi lucru, după cum îl 
şi făcuse, cu o vagă scuză că nu ştia unde plecasem eu. 
Hm! ar fi trebuit să ştie! „Nu, zic, am treabă, nu pot să 
viu...” „Dar tu n-ai mâncat nimic, îmi şopti ea atunci, de 
astă dată cu o voce care mă făcu să tresar (cine nu-şi 
aminteşte şoapta iubitei?). Nu stăm mult, mâncăm ceva, 
bem un pahar şi ne întoarcem.” Ultimul cuvânt mă decise. 
O, da, ne întoarcem, noi doi, şi vom fi iarăşi împreună, câte 
promisiuni într-o inflexiune de voce. „Bine, zisei, dă-mi 
adresa.” 


Din primele clipe însă fui primit cu răceală, iar Matilda, 
deşi veselă, nu-mi aruncă privirea pe care o aşteptam. Ce 
privire aşteptam? Una singură, în care ameţim o clipă, apoi 
putem să ne ignorăm o vreme, ca să nu stingherim pe 
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nimeni cu sentimentele noastre egoiste. Cum e această 
privire? E o mărturisire: te iubesc, nu mai lungă şi nici mai 
insistentă decât ar trebui ca să se rostească aceste cuvinte. 
Nu voiam mai mult; deşi am văzut soţi care îşi mărturiseau 
unul altuia cât de mult se iubesc chiar ocolindu-şi privirile, 
fără să mai spun că atunci când li se întâlneau ai fi crezut 
că o lumină, ca să zic aşa, sepia cădea asupra lor şi îi 
învăluia; o şoaptă, un mic gest, o tăcere a unuia dintre ei 
drept răspuns, totul era atât de intim şi în acelaşi timp 
detaşat, încât, privindu-i, nu te puteai stăpâni să nu întrebi: 
care e de fapt starea normală a oamenilor, a noastră sau a 
astora? şi să ai o clipă bănuiala că a lor este, şi să te simţi 
micşorat. Imaginaţia îţi zbura cu invidie spre patul lor, ce 
făceau ăştia când erau singuri, ce puteau face, ce dulce 
contopire, ce îmbrăţişare totală, ce sărutări duioase, 
fierbinţi şi abandonate... Nu chiar o astfel de imagine 
gândeam eu că o să oferim noi în lume, eu şi Matilda, 
expresia unei astfel de iubiri care să ne arunce în anonimat. 
Fiindcă, la drept vorbind, astfel de perechi sfârşeau prin a fi 
uşor evitate: partenerii erau vag plicticoşi. Intuiam doar că 
Matilda, fără a dori să placă şi altora, avea o prea puternică 
personalitate ca să se plieze unui singur sentiment, să nu-şi 
exprime din plin această personalitate şi nu din vreun 
orgoliu, ci, potrivit unei expresii care reprezenta pentru ea 
aproape un concept filosofic, aşa era ea, şi se lăsa din plin 
în voia tuturor impulsurilor care o stăpâneau. Da, intuiam 
fără vreo experienţă de societate, mai mult din povestirile 
ei vesele din lumea arhitecţilor şi activiştilor de partid, că 
nu va arăta cu mine ca o femeie copleşită de iubire, deşi 
când ne iubeam era chiar mai mult, aş fi zis până la 
dispariţia conştiinţei de sine, ca şi când ar fi coborât în alt 
tărâm, dar nu credeam că nu-mi va arunca măcar o privire 
de recunoaştere, o sclipire măcar, o clipire, adică iată, el e 
soţul meu pe care îl iubesc şi mă iubeşte şi apoi să continue 
ritualul gesturilor şi cuvintelor care se fac şi se spun când 
suntem cu alţii. 
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Şocul fu mai puternic decât cele două anterioare şi nu-mi 
ajută cu nimic gândul că ştiam că mă iubeşte, că mă 
iubeşte foarte tare, că doi ani a fost fericită cu mine şi că 
vom mai fi, de astă dată pe termen nedefinit, pentru 
totdeauna, până la bătrâneţe şi moarte. Oglinda în care mă 
uitam se turbura. Mă uitai la ea de câteva ori, insistent. Da, 
era tot ea, Matilda, dar arăta ca şi când ar fi fost văduvă, nu 
prin decesul soţului, ci prin decesul iubirii ei pentru el. Il 
avea, acel soţ, uite-l colo, stătea tăcut şi posomorât, dar 
între ei demult nu mai era nimic, trăiau împreună fiindcă se 
luaseră şi fiindcă aveau interese comune, dintr-o căsnicie 
nu prea lungă, dar nici prea proaspătă: copii, doi sau trei, 
casă, şi apoi zădărnicia unui divorţ, fericirea nu există, iei 
pe altul sau pe alta şi tot acolo ajungi... 

Chiar asta şi zicea, răspunzând în discuţie cuiva care nu 
înţelegea de ce nu se desparte nu ştiu cine, că aia nu e 
viaţă pe care o duc ei împreună; discuţie pe care căzusem 
şi care se reluase după ce eu, fără să dau mâna cu nimeni, 
nu din nepoliteţe, ci fiindcă nimeni nu se deranjase să se 
ridice de pe scaun când intrasem - vorbesc de bărbaţi -, 
mă aşezasem pe un scaun departe de Matilda, prea 
departe, o altă nepoliteţe de-a lor şi începusem să mănânc 
fără poftă din icrele de crap pe care Tasia mi le pusese 
înainte... 

Matilda îşi spusese replica ei cu un neasemuit orgoliu, ca 
o păţită ajunsă cu bărbatul ei pe drojdie şi cu care trăia cu 
stoicism şi fără speranţă, o trufie care o făcea să se creadă 
pe deasupra tuturor. Privirea ei îi strălucea parcă în fulgere 
verzi, chipul îi era aprins şi frumuseţea ei din acele clipe 
semăna cu a unei preotese de sectă. Ai fi zis că întreaga ei 
fiinţă exprima o fericire  netrăită, neînfrântă, dar 
nerealizabilă. „Matilda, n-ai dreptate, strigă Tasia din 
picioare, punând pe masă farfurii noi, cât trăieşte, omul e 
dator să nu înghită ce nu trebuie. E rea, hai, înghiţiţi, nu 
ştie să facă o mâncare, nu e nimic, o să înveţe de nevoie, e 
proastă, ei şi ce, proştii nu trebuie să trăiască şi ei? 


196 


frumoasă, hm! parcă el e urât, dar să te mai şi înşele, să nu 
te iubească, să-ţi întoarcă dosul, ce dracu, Doamne iartă- 
mă, te mai ţine lângă ea?” „Îţi spun eu!”, strigă Matilda (şi 
în clipa aceea închisei pleoapele: n-o recunoscui pe femeia 
aceasta care avea în strigătul ei ceva atât de victorios încât 
avui o secundă, ca un scurtcircuit, un fior de spaimă: îmi 
părea odioasă, totul ca la lumina unui fulger, apoi chipul 
iubit reveni la înfăţişarea ştiută), dar Tasia n-o luă în 
seamă, admirabilă femeie, se apropie de mine şi îmi şopti: 
„Ce e, nu sunt de treabă icrele astea?” Îi zâmbii: „Ba nu, 
sunt bune”. „Bea un pahar de ţuică!... la hai noroc”, spuse 
ea dându-şi seama că trebuia să se ciocnească şi în cinstea 
mea şi ciocni cu mine, eu cu vecinii, indivizi sbanghii, solizi, 
fălcoşi, dar bonomi, nu ciocnii însă cu unul roşcat, care îmi 
aruncă o privire rapidă şi dispreţuitoare şi tot atât de rapid 
îl evitai şi eu, mă întinsei peste masă şi doar ridicai mâna 
cu paharul spre cineva mai binevoitor care mă observa 
demult... 

Băurăm! Matilda stătea în capul mesei, ea nu bău. 
Observai că pumnii ei, pe jumătate ascunşi de dunga 
mesei, erau încleştaţi. „Orice-ai zice, Matilda, într-o situaţie 
ca asta îţi iei boarfele şi te duci, zise Tasia fără respect 
pentru ceea ce ar fi putut spune cumnată-sa. Îți iei 
boarfele, ca să nu mai ai discuţie într-o zi când aia nu e 
acasă, şi paidiom!” „Aşa crezi tu? zise Matilda. Şi dacă eu îţi 
spun că o iubeşte fiindcă nu-l face să sufere?” „Cum să nu-l 
facă? Atunci de ce se plânge în dreapta şi stânga? Vine la 
mine, uite-aici şi începe... Tanti, uite ce-a mai făcut 
Nusia...” „Spune şi el aşa ca să nu zicem noi că e un bleg”, 
răspunse Matilda triumfătoare înainte de a fi triumfat, 
fiindcă nici Tasia nici ceilalţi n-o urmăreau, înfulecau 
sarmale, pe care o fată, nu înţelesei cine era, o rudă sau o 
servitoare, mi le aduse şi mie. „Băiatu-ăsta îl cunosc eu mai 
bine decât voi toţi, reluă Matilda, de-aia ţine la ea, fiindcă 
n-o iubeşte.” „Parcă spuseşi că o iubeşte”, zise atunci 
roşcatul. „Tocmai de-aia, zise Matilda, mutând tacâmurile 
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dintr-o parte în alta, vizibil într-o dificultate care o îndârii, 
dacă ar iubi-o, ar suferi pentru tot ce-i face, ori el nu sufere 
şi o iubeşte tocmai de-aia, fiindcă n-o iubeşte...” Roşcatul 
făcu hă, hă, cu sarmalele în gură, în timp ce Matilda, 
descumpănită, dar numai pentru o clipă, se aplecă înainte 
şi reluă: „... Da, Petea, cum de nu înţelegi?” De ce o fi 
strigând aşa, mă întrebai, ca şi când ar fi fost vorba de 
viaţă sau de moarte, când ceilalţi mâncau liniștiți şi bine 
dispuşi, nu le păsa de acel băiat şi de nevasta lui, în orice 
caz nu era o chestie care le stătea pe cap. „Numai cineva 
pe care îl iubim ne poate face să suferim, continuă Matilda, 
Tamara e pentru Artimon o străină. Totuşi ţine la ea, dar 
dacă ar iubi-o cu adevărat, s-ar chinui, ori asta e datorită ei, 
nu l-a făcut s-o iubească, putea să-l facă, ori ea nu l-a făcut, 
ar fi fost nenorocire, cum e Artimon de sensibil... Şi atunci 
el are aşa un sentiment de... chiar o iubeşte pentru imensa 
cantitate de suferinţă de care ea l-a apărat... E o fată 
cinstită...” „Cum l-a apărat, cum e cinstită, mugi parcă 
roşcatul agresiv, f... mama ei dacă în locul lui Artimon nu i- 
aş frânge gâtul...” Matilda vrusese să spună că acel 
Artimon îi purta numitei Tamara o recunoştinţă vecină cu 
iubirea fiindcă ea, înşelându-l cu alţii, îl împiedicase astfel s- 
o iubească, fusese deci loială, lipsită de perfidie. Dar 
roşcatul nu înţelesese sau nu vru să înţeleagă un astfel de 
lucru care, se vedea cât colo, apărea în ochii lui drept o 
bazaconie. Or, tocmai lui i se adresase Matilda, ca şi când 
numai el ar fi putut să... 

In clipa aceea zbârnâi soneria. „Gata, zise Tasia, tăceţi, ei 
sunt...” Şi se ridică şi se duse jos să deschidă. Eram şi eu 
curios să-l cunosc pe cel care iubea fiindcă nu iubea, 
precum şi pe cea care îi inspira un astfel de sentiment 
răsucit. Căutai privirea Matildei, să-i confirm prin propria 
mea privire că înţelesesem ce voise să spună, i-o întâlnii, 
dar ea şi-o deturnă în aceeaşi fracțiune de secundă, parcă 
mi-ar fi spus: nu pentru tine am vorbit, şi cu o astfel de 
expresie încât îmi sugera că eu aş fi fost ultimul de-acolo 
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care să sesizeze asemenea adâncimi ale sufletului. Mă uitai 
şi eu în altă parte, dar mai puţin sumbru, simțind cum urcă 
în inimă singurătatea între aceşti oameni străini, aceşti 
basarabeni (căci credeam că toţi sunt basarabeni) pe care 
îmi propusei liniştit să nu-i mai văd niciodată. Fiindcă nu 
ştiu ce intuiţie îmi spunea că ei nu mă simpatizează, deşi 
nu le făcusem nimic şi cu toate că le eram rudă, roşcatul de 
pildă, după felul cum i se adresase Matilda, era fratele ei (în 
minutele următoare această impresie mi se confirmă şi îmi 
amintii că de fapt ştiam ca are un frate Petea, dar uitasem), 
or el mă privise de la început cu o ostilitate neascunsă şi 
Matilda bineînţeles că observase şi totuşi, ca să zic aşa, 
puţin îi păsa, ca să nu zic mai rău, dimpotrivă, îi vorbise cu 
o vie afecţiune. Aceste şocuri, care se înlănţuiau, sfârşiră 
prin a mă anestezia, dându-mi sentimentul aproape infantil, 
bizar şi nou pentru mine că nu ştiu nimic despre oameni şi 
despre Matilda şi că surprizele abia mă aşteaptă. „Să vie, 
gândii, nu putem pretinde ca tot ce se întâmplă în jurul 
nostru să fie doar un reflex, o confirmare a gândirii şi 
simţirii noastre. Viaţa e o perpetuă surpriză? 

Şi mă destinsei, uitai toate şocurile din ziua aceea, 
încetai s-o mai urmăresc pe Matilda şi rămăsei doar cu o 
vie curiozitate să-i văd apărând pe cei doi. Intâi intră el pe 
uşă, mă aşteptam să văd un bărbat normal, nici frumos, 
nici urât (Tasia spusese: da ce, el e urât?), când colo văzui 
un ins pipernicit, îmbrăcat într-o uniformă de pădurar, urât 
aşa cum sunt proştii, adică atât de inexpresiv, încât nu se 
mai putea ghici pe chipul lui nicio altă calitate. „O fi 
sensibil, gândii cu ironie, te pomeneşti.” 

După el intră imediat numita Tamara, care mă făcu să 
întorc deodată capul uluit. Mă uitai în farfurie să-mi ascund 
o surpriză: era parcă Nineta Romulus, dar mai frumoasă, 
mai tăcută şi mai... 

Tăcerea i-o ghicii dintr-odată, îi era aşternută pe chip ca 
o lespede, şi nu neapărat pentru că gândea, ci pentru că 
chiar dacă era în ea un vid, peste el stăpânea o mască de 
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bronz. Pe lângă ea, care îndată ce se aşeză îşi duse mâinile 
la gură şi într-adevăr nu scoase un cuvânt (nu spuse bună 
ziua nimănui, nu se uită la nimeni), Nineta era o sufletistă, 
cu moartea în poşetă, în timp ce această Tamară, dacă 
gândea ceva, cred că se gândea nu cum să-şi dea ei însăşi 
moartea, ci cum s-o dea altora, în orice caz să-i ajute cât se 
poate de eficient să şi-o ia singuri. 

O aşezară lângă mine şi i se turnă ţuică. Pipernicitul se 
pierdu pe undeva printre zbanghii. Pusei mâna pe sticlă, îmi 
turnai şi mie şi ciocnii cu ea. Îmi aruncă o privire. Avea ochi 
somnolenţi, gura cărnoasă, dar cu frumoase buze arcuite în 
jos, să exprime un dispreţ provocator... obrazul tras, 
pupilele liniştite, dar atât de apropiate de tine când te 
priveau, încât toate cuvintele nu mai însemnau nimic, 
intrau aceste pupile în tine ca nişte emisari care raportau 
atât de rapid ce-au văzut, încât ştiai şi tu ce gândeşte: cine 
e individul de lângă mine, ce viaţă duce, ce idioţenii zac în 
capul lui, şi ce deosebire e între el şi alţi nerozi care 
populează acest pământ? Gândii, ca să-i răspund: „Pot să 
pun mâna pe tine chiar aici şi să-ţi muşc fatala, vulgara şi 
ispititoarea ta gură fără să-mi pese de nimeni, ce-ai să 
faci?” Ea îşi întoarse capul şi clipi lung, acoperindu-şi 
pupilele: „Nu eşti în stare, îmi spuse, fiindcă ai aici o 
nevastă pe care o iubeşti. Este aceea din capul mesei, care 
se uită la tine cu furculiţa în mână...” 

Intr-adevăr, Matilda se uita la mine cu o furculiţă în 
mână, pe care o ţinea în mod ridicol cu vârful în sus... Mă 
pufni râsul, mă aplecai la urechea vecinei mele şi îi şoptii: 
„Aveţi un drac care vă serveşte?” Ea nu-mi răspunse, ca şi 
când nu m-ar fi auzit. Dar eu n-o slăbii: „V-a văzut într-o zi 
la gârlă, un drac tânăr şi neştiutor, s-a speriat şi a fugit şi i- 
a spus lui Scaraoschi: Intunecimea-ta, am văzut la gârlă un 
om cu coae în piept... Prostule, i-a răspuns Scaraoschi, te 
duci la omu-ăla şi îl serveşti trei ani de zile până afli că nu e 
om, ci muiere...” Tamara izbucni în râs şi îndată se aplecă 
şi-mi răspunse: „Credeţi că ajung trei ani ca să cunoşti o 
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muiere?” Dar ea nu râdea de sensul acestei întrebări, ci 
râdea de naivitatea micului drăcuşor, care credea că pe 
lume nu există decât bărbaţi. Râse iar, cu mare poftă, îşi 
deschise poşeta, scoase un pachet de ţigări şi începu să 
fumeze. În clipa aceea roşcatul scoase un urlet: „Să bem în 
cinstea cumnatului nostru, dom' profesor universitar, care 
nu ne ţine minte, căruia îi cer permisiunea să mă 
recomand... Îmi daţi voie? mugi el. Vă rog să-mi daţi 
voie...” 

Şi se ridică de la locul lui cu paharul în mână, trase 
scaunul lovind-o pe Tasia care tocmai intra cu un platou cu 
fripturi şi care protestă şi îl împinse la loc: „Petea, vezi să 
nu-ţi răstorn asta în cap...” „De ce Tasia, strigă Matilda, el 
vrea să spună ceva, dar trebuie să înţelegem că oamenii 
simt nevoia unei apropieri, nu avem dreptul să.» „Matilda, 
hai, în loc să...” strigă Tasia. „Dar Tasia, o întrerupse 
Matilda cu o insistenţă aproape ţipătoare, ce vezi tu rău că 
Petea...” „Permiteţi, domnilor, strigă Petea, îmi daţi voie, 
Tasia, o apucă el de mână, vreau să ciocnesc un pahar cu 
cumnatul meu, distins profesor universitar, care ne 
onorează...” „Dar ciocneşte odată, dragă, că nu e obligat 
băiatul să ştie că tu eşti marele Petea, care ai rămas 
repetent de două ori la Chişinău, că nu te ţineai de carte, 
ştii tu de ce, nu mă face să-mi aduc aminte, că te plesnesc 
acuma de vezi stele verzi...” „Tasia, dar aşa e el, ce te 
supără pe tine? strigă Matilda. Tasia, nu te înţeleg... O, 
Tasia, cum nu poţi tu să pricepi că Petea...” 

În acest timp Petea ajunsese lângă mine. N-avea deloc 
înfăţişarea paşnică, şi faptul că avea aprobarea, aş zice 
aproape mistică, a Matildei să vie la mine în numele nevoii 
de apropiere mă decise să-l resping cu brutalitate. 
Cunoşteam tipul: era dintre cei care după un pahar de ţuică 
îşi dădeau pe faţă vanitatea smintită şi cereau sau îşi luau 
singuri satisfacția jignind fără teamă, la adăpostul bunei- 
creşteri şi reţineri a celorlalţi, care în afară de faptul de a se 
lăsa jigniţi de el nu vor reacţiona, considerând scandalul 
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care s-ar naşte mai penibil decât insulta. Aceşti indivizi 
speculează ceea ce am câştigat noi în civilizaţie şi discreţie 
şi strică o petrecere cu mare poftă, fără să le pese de 
impresia pe care o pot face. Impresie? Care impresie? Nu 
există impresie, nimeni nu e altfel decât el şi atunci de ce 
să nu trăim în largul nostru, aşa cum suntem? Probabil că 
de aceea îi purta Matilda atâta afecţiune. Cum n-aveam să-l 
mai văd vreodată, mă decisei să-l pocnesc, chiar dacă în 
perfidia lui acest Petea nu voia decât să mă provoace prin 
cine ştie ce gest sau cuvinte dispreţuitoare acoperite. In 
alte împrejurări l-aş fi evitat... „Ascultă, îi spusei, cum te 
cheamă? Ce e asta, Petea, te cheamă Petea sau Petre? Ce 
Petea? Eşti rusnac sau român? Dacă eşti rusnac să fii 
sănătos, vorbeşte atunci ruseşte, de ce vorbeşti româneşte, 
ce e asta, Petea, în sus, Petea în jos... Asta înainte de orice. 
Ei? Ce vrei de la mine? Văd că ai un gând, care se clatină 
cu... tine cu tot, de la început, de când m-ai văzut ţi s-a 
înfipt în cap ca un piron, scoate pironul, dă-l pe faţă, crezi 
că e aşa de misterios fiindcă îi dai tu târcoale şi nu eşti în 
stare să-l exprimi? Da, nu ştiu cine eşti şi nici nu mă 
interesezi, n-am avut timp să mă gândesc la tine, treci la 
locul tău şi nu-mi vâri paharul în nas, că n-o să ciocnesc cu 
tine...” 

Dar mă şi apucase de gât şi mă pupase, lucru care mă 
scârbi şi mă înfurie atât de tare, că mă ridicai şi îl împinsei 
cu violenţă. 

Dar nu-l dărâmai pe el cum aş fi dorit, ci scaunul pe care 
stăteam. Asta mă făcu să văd roşu. li înfipsei mâna în 
cravată, îl împinsei spre perete şi îl făcui să se holbeze în 
strânsoare, din roşcat se făcu vânăt. Mă retrăsei, îmi ridicai 
scaunul şi spusei: „Nu-mi place să fiu pupat cu sila. Imi 
rămân balele, nu vreun sentiment...” Şi mă ştersei 
îngreţoşat pe obraz. 

Spre uimirea mea, nimeni nu se indignă, deşi se aşternu 
o oarecare tăcere în marea sufragerie plină de lume. Când 
îl împinsesem descoperisem că numitul Petea, deşi mai 
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scund ca mine, era greu ca un pietroi, de aceea se şi 
prăbuşise scaunul pe care stăteam şi nu el. Acest scaun mă 
umilise şi nu Petea şi de aceea mă ridicasem apoi şi-l 
vârâsem pe acesta în perete şi îl gâtuisem. Masa corpului 
său era inertă, nu fizic era el violent, altfel ar fi reacţionat şi 
ne-am fi bătut, ci psihic, deşi cu astfel de tipi nu se ştie 
niciodată în mod sigur dacă chiar fără să-i răspunzi la 
provocări, nu te apucă el de gât şi nu te scuipă în ochi. Elev 
şi chiar student, mă bătusem nu o dată cu ei. Ultima oară 
se întâmplase la şcoala de ofiţeri cu un ins care chiar de la 
venire nu încetase să mă provoace: îmi fura ciorapii, îmi 
căuta în portofel chiar sub ochii mei şi îmi lua bani, pe care 
mi-i flutura pe sub nas şi bineînţeles că nu mi-i dădea 
înapoi, spre râsetele celorlalţi. Raportai comandantului care 
îmi rânji dispreţuitor să ne lăsăm de glume de-astea... Într- 
o zi sări el în locul meu şi luă din mâna ofițerului de serviciu 
care împărțea poşta o scrisoare de la Matilda. Eram la masă 
şi după ce ofiţerul plecă se ridică în picioare cu gesturi 
pregătitoare de a rupe plicul cu intenţia vădită de a-l citi în 
auzul tuturor. Mă apropiai şi cu un glas umil îi cerui să-mi 
dea scrisoarea. Era mai voinic decât mine şi umilinţa mea 
era un truc, să-i înlătur orice bănuială de violenţă din 
partea mea. |n acest timp privirea îmi alunecase repede 
într-o parte, unde zărisem polonicul în marmită. „Să vedem, 
se sclifosi el, încurajat de umilinţa mea şi rupând plicul, ce 
scrie Dulcineea din Toboso...” În clipa următoare pusei 
mâna pe polonic şi îl pocnii între ochi cu atâta furie, încât 
linguroiul de alamă se rupse în locul unde era lipit de braţ, 
lovitură ratată, care nu mă descumpăni, apucai marmita 
care mai avea în ea borş şi i-o vârâi pe cap, în timp ce îl 
izbeam cu picioarele la ţurloaie, cu bocancii duri şi nu mă 
oprii până nu-l văzui la pământ. Ridicai apoi liniştit 
scrisoarea de pe jos, o vârâi în buzunar, şi revenii la locul 
meu să-mi mănânc ciorba. Am făcut amândoi trei nopţi de 
carceră, cu reproşul sec şi distant al comandantului, că 
oameni superiori, cu studii, se comportă mai rău decât 
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simpli soldaţi. N-am explicat nimic, ar fi fost, bineînţeles, 
inutil, mi s-ar fi răspuns că trebuia să raportez. Ce? Că mi s- 
a rupt şi citit scrisoarea în faţa tuturor? Ce-ar mai fi fost de 
dres? Plus că s-ar fi putut să mi se răspundă acelaşi lucru 
că, adică, să ne lăsăm de glume. În filme am revăzut apoi 
astfel de scene, dar idilice, cei doi erau de fapt sau aveau 
să devină buni prieteni, buni camarazi care ies primii la 
exerciţiul cutare, de luptă, la care asista însuşi generalul... 
E, dacă venise însuşi marele comandant? Asta era esenţa, 
restul, copilării, glume de cazarmă. În realitate individul, 
fără să ştiu de ce, mă ura, dar şi eu pe el. Abia după ce am 
terminat şcoala, la masa de despărţire, a venit la mine şi cu 
o privire întunecată şi-a cerut scuze. Erau nesincere, dar ne 
întorceam acasă şi nu e bine, aşa în general, să ai 
duşmani... Cine ştie? Eram tineri... Viaţa e lungă, pământul 
e mic... Te mai întâlneşti şi... 

Nu cred că numitul Petea avea în el o astfel de filosofie 
de ultimă oră. Şi nu m-am înşelat asupra acestei judecăţi... 
Matilda însă... am aflat chiar de la ea, mult mai târziu... 
Erau cam de aceeaşi vârstă. Petea mai mare cu un an... În 
adolescenţă, cândva, într-o noapte, fata îşi trezise speriată 
părinţii şi le şuşotise: „Petea mă aşteaptă în grădină”. Era 
în vacanţa mare, era zăpuşeală... S-au dus în grădină, l-au 
găsit acolo pitit printre pomi şi la întrebarea ce făcea el 
acolo singur la miez de noapte, pe cine aştepta, a răspuns 
„pe nimeni” cu atâta groază, încât l-au luat la bătaie şi l-au 
snopit până l-au lăsat lat... Nu i-a trecut însă şi atunci l-au 
gonit din sat la nişte rude din Chişinău. Dar se întorcea şi 
de-acolo, tot aşa, noaptea, şi o aştepta tot acolo, în aceeaşi 
grădină... Matildei i se făcea milă de el şi nu-l spunea, dar îl 
ruga, îl implora... S-a potolit cu greu, dar sentimentele nu s- 
au stins cu totul. Incât, în clipa când Matilda îmi povestea 
toate acestea, perspectiva mea asupra acestui frate al ei se 
schimba, dar şi asupra Matildei. În acea zi tocmai asta să fi 
fost cauza pentru care nu vrusese ea să-mi dea nici cel mai 
mic semn de recunoaştere, că era bărbatul ei şi că mă 
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iubea, ca să nu sufere Petea, care era totuşi un om normal, 
era căsătorit şi avea şi două fetiţe? lar Petea de aceea mă 
privise de la început cu ostilitate şi mai ales de aceea sărise 
la mine, fiindcă eu îi spusesem Tamarei ceva la ureche, 
făcând-o să râdă în hohote? Fiindcă însemna că n-o iubeam 
pe Matilda? De aceea scosese el un răcnet?... La ora când 
mi se făcea acea destăinuire, aceste întrebări cădeau în 
gol. Lucruri cu mult mai grave se petrecuseră între timp în 
viaţa mea cu ea, ce să mai tresar la o astfel de sugestie. 
Simţeam doar satisfacţie că îl mirosisem şi îl gâtuisem 
izbindu-l de perete pe roşcovanul de frati-său şi nu 
încetasem apoi s-o fac să râdă pe tăcuta Tamara cât timp 
durase masa şi apoi şi după aceea, când se desfăcuse 
damigeana cu vin. 


VI 


Petea afectă că nu făcusem decât să-i stric cravata şi cu 
cea mai mare naturaleţe se duse la locul lui, cu aerul că un 
lucru foarte vesel se petrecuse: „...dom' profesor, zise el, 
bagă de seamă şi nu fii antisovietic (şi clătină din cap 
îngrijorat pentru mine), noi suntem în măsură să-ţi spunem 
că...” „Ce eşti tu în măsură să-i spui? îl întrerupse Tasia. la 
taci din gură! Şi tu, Matilda, de ce îl îndemni! Nu oricine are 
chef de pupături, ţi-e bărbat, vă cunoaşteţi de doi ani, nu 
ştii ce fire are bărbatu-tău?” „Dar a vrut să ciocnească, se 
apără şi îl apără Matilda cu o voce patetică, am văzut eu că 
e cam posomorât şi Petea a vrut să-l facă să se simtă 
bine!” „Mai bine l-ai fi făcut tu!” „Dar Victor nu e un copil”, 
reluă Matilda cu un glas care sugera contrariul, că adică 
reacţia mea a fost copilărească. Înţelesei însă că Tasia şi 
desigur şi ceilalţi băgaseră de seamă felul cum mă primise 
Matilda printre ai săi şi că desigur asta era pricina lipsei 
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mele de chef de a mă pupa cu oricare dintre ei. Nu 
schimbase un cuvânt cu mine şi mă hotărâi să nu schimb 
nici eu, iar acasă să mă prefac că toate acestea sunt atât 
de fireşti încât mi-au lăsat o excelentă impresie, rămânând 
în sinea mea la hotărârea de a nu-i mai vedea pe niciunul 
niciodată. 

„În orice caz, îşi desveli atunci dinţii unul din zbanghii, 
Petea era s-o încaseze, noroc că nu s-a gândit să ridice 
mâna... Profesorul nu pare să fie filosof, deşi predă 
filosofia! o spun în sensul bun! Hai noroc, dom' profesor! 
ridică el paharul. Sper că nu mi-o luaţi în nume de rău! Ne 
cerem scuze; Matilda, sau Tasia că e gazdă, ar fi trebuit să 
facă prezentările. Eu sunt Vasile Lemnaru, cel mai în vârstă 
dintre Lemnari, şi sunt inginer agronom, conduc o fermă de 
stat (toate bunătăţile de-aici, arătă el masa plină cu fripturi 
de curcan, sunt de la ferma mea). Petrică (aveţi dreptate, 
ce e aia Petea, suntem români toţi, dar aşa ne-a spus 
mama când eram mici, cu toate că era şi ea româncă; 
oamenii nu prea îşi dau seama de semnificaţia unor 
lucruri), Petrică e contabil la (şi spuse un nume lung de 
direcţie, aperecea sau aşa ceva pe lângă Ministerul Minelor 
şi Petrolului), Tasia, adică Nastasia, continuă el, e soţia mea 
(Tasia, de-aici înainte, spuse el cu un humor jovial, Nastasia 
o să-ţi spunem toţi, s-a terminat cu Tasia!), de profesiune 
formidabilă casnică. Are o carte despre vitamine, din când 
în când o anunţ: gata, Tasia (pardon, Nastasia), trei zile 
mâncăm numai vitamine! Şi atunci, dă-i cu morcovi, dă-i cu 
gulii, dă-i cu păstârnac, dă-i cu ţelină, până ne umflăm de 
vitamine! Pe urmă gata cu vitaminele, dă-i acuma cu 
purcel...” 

Nu ştiu de ce, tot clanul izbucni în râs. E adevărat că 
şeful lui, acest Vasile (fiindcă, fără să arate, avea totuşi 
aerul că el a fost şi a rămas şeful clanului, şi nu numai 
pentru că era frate cu Matilda, Artimon şi Petea, ci şi pentru 
calităţile lui intrinsece) avea, se pare, dintre ei toţi, simţul 
humorului. Rămânea de văzut dacă acest humor depăşea 
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graniţele familiei. De pildă, eu nu vedeam ce era de râs în 
istoria cu vitaminele neveste-sii, fiindcă, dacă era adevărat 
şi el se supunea la acest regim alternativ între purcel şi 
păstârnac, era cam stupid... îl simpatizai însă, fiindcă nu-i 
luase partea lui Petea şi acum se ocupa de mine. „Cine a 
mai rămas? căută apoi el parcă în jur, şi iar se râse. A! 
Artimon! Artimon, fratele nostru cel mai mic, zise el, e 
brigadier silvic prin pădurile astea, ceilalţi, adăugă cu un 
gest neglijent de mare şef, spre doi zbanghii mai tineri ca el 
şi care îi stăteau în faţă, sunt ajutoarele mele de la fermă, 
ingineri şi ei, ăsta e zootehnist, îl arătă el cu degetul pe 
unul, ăstălalt e de câmp... lar doamna e soţia lui Petea, 
sfârşi el cu un semn din cap spre o cucoană incredibil de 
urâtă şi de bătrână, dacă te gândeai că roşcatul era mai 
mic decât Matilda, care încă nu împlinise treizeci. Urâtă, 
coafată înalt, păr negru, figură plată şi obosită, părea să 
aibă patruzeci. Cum putuse să se însoare cu aşa ceva, el 
care, trebuie să recunosc, pe lângă faptul că avea trăsături 
frumoase şi expresive, avea în felul lui de a fi o mândrie 
naturală de mascul dintr-o specie reuşită, voinic fără să fie 
gras, cu privire insolentă şi provocatoare de cuceritor? Ce 
dracu cucerise? Abia mulţi ani mai târziu traiectoria vieţii lui 
avea să explice această căsătorie inexplicabilă. De fapt nu 
avea vocaţie pentru viaţa de familie şi crezuse că a te 
căsători era o glumă, puteai oricând să te descăsătoreşti şi 
se pare că, după spusele Matildei, fata asta urâtă şi care nu 
era nicidecum bătrână când se luaseră şi nici aşa urâtă nu 
era, naşterile o sluţiseră, îl iubea foarte tare pe Petea... 
Avea să-mi explice Matilda prin una din formulările ei 
lapidare şi patetice, ce era cu Petea... Fapt e că urâta 
pusese stăpânire pe cele două fetiţe pe care le făcuseră 
împreună şi le crescu împotriva lui, roasă în acelaşi timp de 
o gelozie fără vindecare, deşi la data aceea Petea n-o înşela 
cu nimeni. Dar începu s-o înşele şi atunci îl alungară din 
casă. De fapt, el abia atunci ieşea dintr-o întârziată 
adolescenţă, dar tot nu ştiu să-şi găsească pe cineva cu 
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care s-o ia de la început, schimbă vreo cinci şi toate sub o 
formă sau alta îl umiliră şi îl dădură afară, luându-i lucrurile 
şi chiar hainele de pe el. Pe-asta din urmă, care îi luă şi 
hainele, o iubise cel mai tare. Am cunoscut-o eu însumi, le- 
am făcut o vizită la invitaţia lui insistentă, întâlnindu-ne 
întâmplător pe stradă. Tipesa era gen bibelou sau mai 
degrabă bibilică, oricum greu de dibăcit scorpia din ea, 
fiindcă oricum scorpie era. Dar şi Matildei îi plăcuse, se 
părea că în sfârşit Petea şi-a găsit femeia care să-l iubească 
şi să se căsătorească cu ea, să-şi întemeieze şi el o familie 
a lui, cu copiii lui, care să-l iubească, nu să-l bârfească în 
oraş, ba chiar şi mai rău. Petea tânjea după iubire! Ei, da! 
asta era cheia sufletului lui Petea! Auzind-o pe Matilda 
exprimându-se astfel, ai fi putut crede ca Petea era un 
suflet ales, că în timp ce noi ne bălăcăream în pasiuni urâte 
şi mici, el tânjea după ceva înalt, sigur, iubire, mai e vorbă? 
Dar ce dracu se întâmpla între el şi tipesele cu care încerca 
sau credea că îl vor face fericit, de îl dădeau afară 
porcăindu-l, aruncându-i la început lucrurile în stradă, în 
prada unei mari furii, saltea, pălării, cozondraci (acestea nu 
suportau să-l mai vadă o clipă nici pe el, nici ceva care să le 
mai amintească de el), pentru ca apoi Petea să aleagă 
altele care îi opreau tot ce avea, iar cea din urmă, bibeloul, 
şi hainele de pe el, căci aşa îl dăduse afară în stradă, în 
pijama, şi încuiase uşa pe dinăuntru şi nu mai deschisese 
nici la insistenţele Matildei, care veni cu un taxi şi cu un 
costum de-al meu să-l ia de-acolo, la un telefon al vecinilor, 
dar indignată vrusese totuşi să-i ia şi lucrurile... Intuiţia mea 
era că Petea avea un suflet iremediabil turbure şi violent, 
fără să ştiu ce forme exasperante îmbrăca de stârnea în 
partenerele lui aproape una şi aceeaşi reacţie... Până la 
urmă s-a întors acasă, unde, bineînţeles, a început să ducă 
o viaţă infernală cu urâta şi bătrâna lui soţie pe care nimeni 
n-o putea potoli. Fetele însă, cum se întâmplă adesea cu 
copiii, făcându-se mari, începură să ţină la el şi s-o 
dezaprobe pe mamă... Nu ştiu dacă bătrâneţea avea să le 
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aducă vreo alinare, fiindcă după măritişul fetelor, cei doi 
aveau să rămână iar singuri faţă în faţă... 

Ceva îmi spunea că, odată pornit, numitul Vasile avea să 
pună irezistibil stăpânire pe toţi cei de faţă şi că nu va 
înceta să vorbească până nu-l vor durea fălcile, când ne 
vom ridica şi pleca. Ceea ce se şi întâmplă. După ce 
termină cu prezentările, înfulecând, mă ignoră, spunând căi 
de altfel, el îl cunoaşte bine pe N.B., şeful meu de catedră, 
îi trimite din când în când peşte şi câte-un purcel, fiindcă e 
prieten cu... care e cel mai bun prieten cu... unul din ăştia 
fiind fost coleg de liceu cu el la Chişinău, prieten de 
nădejde, e cel mai bun internist din Ardeal după Haţeganu, 
e elevul lui... „Într-o zi lui Haţeganu, înlănţui el dând pe gât 
un pahar de vin, cât e el de mare, i-a făcut figura un ţăran, 
care a venit la el cu plămânul ciuruit de oftică. | s-a arătat 
radiografia, nu şi-a dat seama că ţăranul era acolo, alături, 
pitit în suita lui, şi zice, moare, asta e, domnilor, moare!... 
După un an se întoarce ţăranul sănătos şi zice: domnu' 
doctor, acum mi-e bine, să vă dea Dumnezeu şi 
dumneavoastră multă sănătate şi să trăiţi o sută de ani. Ce 
e cu tine? zice Haţeganu. Ce e cu ăsta? Şi doctorii îi explică, 
e ăla de anul trecut, care... ştiţi dumneavoastră, aşa şi-aşa 
şi cum arată acum radiografia? zice Haţeganu enervat (aşa 
sunt ăştia, dacă nu mori când zic ei că ai să mori, se 
enervează). Se uită el la radiografie, se enervează şi mai 
tare, toate cavernele se cicatrizaseră, ce-ai făcut, bă, zice, 
ce tratament ai urmat? Păi ce-aţi spus dumneavoastră, zice 
ţăranul, am băut moare! Ce e asta, moare? Zeamă de 
varză! zice ţăranul. Du-te în p... mă-tii, zice atunci 
Haţeganu şi-i aruncă radiografia în nas şi se cară, nu-i 
plăcea să-şi bată cineva joc de el, fiindcă el aşa credea, 
adică nu-i venea să creadă că... Unul tot aşa, un chirurg 
mare, l-a tăiat pe unul, l-a cusut, l-a aranjat, când să-l 
trezească, ăla dăduse ortul popii. La morgă cu el, zice. 
Anunţă familia să vie să-l ia... Dimineaţa...” Da, bănuiesc, 
gândii, dimineaţa ăla care murise înviase la morgă şi 
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izbucnii în râs şi turnai vecinei mele în pahar. 

Ea tresări, surprinsă. „Ai de gând să asculţi mai departe 
vorbăria ăstuia?” îi şoptii. Tăcerea ei deveni atentă: spui tu 
ceva mai interesant? parcă îmi răspundea. „Bineînţeles, 
zisei. Cum trăieşti tu cu gringalet-ul tău?” (ca să nu-i zic pe 
româneşte pipernicit - prudenţă cu femeile fatale!) Tăcerea 
ei se adânci, nu-mi răspunse, îmi plăcea cum mânca, într-o 
totală absenţă, deşi poftă avea. Tot aşa îşi goli paharul. 
Numai când îşi aprinse a nu ştiu câta ţigare, degetele ei 
deveniră vag nervoase, semn că gândirea ei insondabilă 
era la pândă şi că masca ei cu senzuale buze trase în jos se 
mişca, sub presiunea unui enorm interes, unei ascuţite 
curiozităţi. Ce poate fi? mă întrebai. Bineînţeles, rânjii în 
sinea mea, cuvântul gringalet, la care adăugasem tău, 
adică al ei, bărbatul ei, rătăcea ca o bilă în căutarea unui 
înţeles care nu se dezvăluia. Bărbatul ei era un gringalet?! 
Adică cum? Cum însă nu intra în legea care o călăuzea să 
se mire, se redresă, masca se reaşeză, pleoapele se lăsară 
greu peste pupile şi numai fumul ţigării, din care trăgea cu 
poftă nestăpânită, arăta că voinţa pe care o pusese ca să 
nu întrebe era uriaşă. Mă înşelam asupra cinismului ei, 
altceva era la mijloc, aveam să aflu mai târziu... Continuai: 
„Într-o cârciumă, doi poeţi nu aveau ce bea. Şi atunci văd 
prin fereastră un tip care scria şi el poezii, pe care însă nu 
le tipărea nimeni, care la rândul lui îi vede pe cei doi. A, 
pupături, ce faci măi frate, ce bem noi aicea? Lasă că bem, 
zice noul venit şi se duse acasă, veni cu bani, dar şi cu un 
caiet. Se comandă vin, fripturi, în timp ce unul din cei doi 
răsfoia caietul. N-are! zise el deodată! Chelnerul le destupă 
sticla, le puse în faţă fripturile, salata... N-are! repetă acela, 
n-are! Şi aruncă alături caietul... Proprietarul lui înţelese şi 
nemaiştiind ce spune strigă necăjit: ce-are, dom'le, de n- 
are? Aici e aici! făcui eu filosofic, ce are de n-are! Cine 
poate să ştie?” 

Tamara se întoarse şi îmi aruncă o lungă privire 
languroasă. Tot ceea ce era în posesia ei se îngrămădi în 
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această privire, dar nu avui timp s-o descifrez. Matilda 
încerca o diversiune, să-i smulgă fratelui ei dreptul de a 
pălăvrăgi: „...Dar nu e aşa, Vasia (deci nu Vasile), striga ea, 
în realitate el voia să caute puţină linişte, ce înseamnă 
agitația asta faţă de dorinţa omului de a fi el însuşi...” 
Implacabil, Vasile îi răspunse că văzuse el cum voia acela 
să fie el însuşi, adică să-l dea afară pe el, directorul fermei, 
şi să vină el şi să dea totul de râpă... „Mai mâncam noi aici 
un curcan, şi mai beam o damigeană de vin, ridică el vocea 
brutal, daca ne luam după.» „Dar ce mulţumire avem noi 
dacă el...” „Matilda, strigă Tasia, du-te, dragă, la el acasă 
Şi...” „Partea cea mai tare e că cel care spusese că ăla n- 
avea, n-avea nici el, strigai eu. Şi nici celălalt. Niciunul din 
cei trei n-avea! Dar cei doi credeau că aveau... Ei, 
gringalet-ul tău are sau n-are?” „Dar dumneata ai?” spuse 
ea rar şi-i simţii pupilele pipăindu-mă îndelung, întrebare 
neaşteptată, în orice caz, greu să răspunzi la ea. Dacă 
răspundeai afirmativ, exista loc în acele pupile pentru 
îndoială, care îi şi licărea în ele, dacă ziceai că nu, atunci de 
ce râzi de alţii. „N-ai înţeles, zisei, e vorba de talent, 
doamnă!” 

Mersesem prea departe cu sugestiile mele şi mă 
înfundase. Ea izbucni în hohote, îşi dădu capul pe spate. 
Dinţi laţi, colţi carnasieri, expresie brusc de o imbecilitate 
absolută şi totală. Avui, o clipă, o senzaţie de coşmar. 
Doamne-Dumnezeule, cum putusem, încă de la început, să- 
i spun ceea ce îi spusesem? Nu-mi aminteam să fi fost 
vreodată atât de vulgar, nu faţă de cineva, ci faţă de mine 
însumi, fiindcă mi se întâmplase nu o dată să gândesc: sunt 
vulgar cu ăsta sau cu asta, cu intenţia de a insulta, eu nu 
sunt ceea ce exprim, cuvintele nu mă ating, deşi eu sunt 
acela care le rostesc. Nu preţuiesc această persoană şi ca 
atare nu-i ofer despre mine decât o viziune vulgară, 
deoarece o părere a ei bună ar turbura sentimentele nete, 
prin slăbiciunea de a nu rezista la apropierea care ar urma. 
Nu doresc să mă apropii! O părere rea despre mine e un 
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scut de apărare împotriva amestecului şi a compromisului 
cu cei pe care îi dispreţuiesc. Le dau şansa să mă 
dispreţuiască şi ei. Ce făcusem însă aici? Simţii că roşesc, 
fiindcă îmi dădeam seama că îmi plăcuse şi vrusesem să 
plac şi eu. Şi, desigur, toată lumea văzuse şi mă 
dispreţuise, lucru pe care nu-l mai premeditasem, fiindcă 
deşi hotărâsem să nu-i mai văd de-aici înainte, nu dorisem 
să le ofer o astfel de imagine, erau totuşi rudele Matildei, 
căreia nu puteam să-i cer să rupă cu ei fiindcă nu mă 
primiseră ei bine... Deşi până la urmă Tasia şi Vasile se 
străduiseră să facă să dispară acel ceva nefiresc creat de 
Matilda şi Petea încă din primele clipe ale apariţiei mele. 
Mai întârziai un sfert de oră, timp în care rămăsei tăcut 
fără să-i mai acord Tamarei vreo atenţie, apoi mă ridicai de 
la masă şi mă adresai Matildei grav, ca între soţii care 
trăiesc de mult împreună şi au învăţat să-şi respecte liber şi 
fără vreun resentiment obiceiurile: „...dacă tu vrei să mai 
stai... eu trebuie să plec!” „Nu”, tresări ea şi avu pe chip o 
expresie  neaşteptată de supunere, pe care nu i-o 
cunoşteam şi care o făcu să se ridice de pe scaun. Aşteptai 
liniştit lângă uşă să se termine pupăturile şi salamalecurile 
de despărţire, nu dădui mâna cu nimeni, fiindcă nici ei nu 
dăduseră când venisem, spusei global bună ziua şi ieşirăm. 


VII 


Merserăm multă vreme pe jos. Matilda arăta mai 
departe supusă, avea paşi şovăielnici, paşii ei de-atunci, 
când o găsisem plimbându-se prin faţa casei mele. Cum ea 
nu spunea nimic şi nici eu n-aveam de gând să spun ceva, 
o lungă tăcere se aşternu între noi, nepăsătoare la mine, 
îngrijorată, se pare, la ea. În cele din urmă ea mă întrebă 
deodată cu un glas care infirma ceea ce mi se păruse mie 
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că e supunere: gândire sigură pe ea, judecată fără apel:» 
De ce te-ai purtat aşa de urât cu Petea?” Nu era totuşi chiar 
un reproş sigur, ci o nedumerire, parcă un regret ascuns 
sub o fermitate afişată. Vrusei să-i răspund că ea se 
purtase urât cu mine şi nu eu cu cineva, dar nu dădui 
urmare acestui impuls. Totul era mult prea grav pentru a 
mai face apel la cuvinte. Ceea ce se petrecuse în acea zi, 
începând cu întoarcerea mea acasă, nu se mai putea drege 
cu nimic, nu exista o explicaţie care se putea da de ce o 
soţie nu schimbă un cuvânt cu soţul ei într-o vizită, nu 
schimbă o privire, un gest, un surâs, o exclamaţie... Nu era 
ceva care putea fi înţeles, trebuia doar înghiţit, iar în ceea 
ce priveşte urmările şi sensul, nu putem forţa nimic de pe 
acum, vom vedea mai târziu. Vrusei să-i spun: „Niciodată 
nu mi-aş fi putut închipui că...” dar mă oprii iarăşi. Practica 
pitagoricienilor de a tăcea îmi plăcuse cel mai mult la ei. 
Nedând expresie gândurilor care ţi se îmbulzesc la poarta 
vorbirii, ele se retrag de la sine şi descoperi cu o mare 
bucurie că exprimarea lor nu era necesară. Matilda se 
nelinişti: „Eşti supărat pe mine?”. 

Dacă eram supărat pe ea! l-auzi! Voia să smulgă de la 
mine ceea ce ar fi trebuit ea să desvăluie. Ei bine, gândii, 
dă-i drumul, dacă poţi, spune ceea ce nu poate fi spus, 
explică ceea ce nu se poate explica! „Te-am aşteptat o oră 
să te întorci, nu ştiam ce e cu tine...” Nu ştia! Dar de ce 
sunasem în loc să deschid? Nu ştia, o lovise amnezia... Și 
cum urcase scările uitând că trebuie să vin şi eu şi 
închisese bine uşa în urma ei? Explică, Matilda, curaj, 
încearcă imposibilul. „Bine, zise ea, Petea e un nesimtit, dar 
în cazul de azi nu voia decât să...” Se poticni singură. Ei, ei, 
de ce te-ai oprit? Lasă-l pe Petea, mai e până acolo! „De la 
început, reluă ea, ai intrat cu o figură de înmormântare, m- 
am mirat şi eu, n-ai dat mâna cu nimeni...” Trece la atac! O 
fi vrut să fac înconjurul mesei în timp ce toţi stăteau ca 
nişte plăcinţi pe scaune, să arborez o încântare maximă, să 
sărut mâna la cucoane... Sunt obişnuit de la părinţi, 
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Matilda, gândii mai departe, să mă ridic în picioare când îmi 
intră un musafir în casă. lar figură de înmormântare eu nu 
aveam când am intrat - şi ţi-am căutat chipul şi am 
aşteptat de la tine un semn de recunoaştere. Oi fi avut 
după aceea, asta e posibil... 

Simulă oboseala (fiindcă mersesem foarte puţin), se opri 
şi se aşeză pe bordura unui mic havuz secat din mijlocul 
unui scuar cu un arbore foarte bătrân. Se însera. O lumină 
galbenă de noiembrie liniştit se zărea în depărtare, mărind 
parcă, lărgind bulevardul care ducea spre centru şi înecând 
acest centru în mister, ca şi când acolo s-ar fi petrecut cine 
ştie ce... îmi amintii de teritoriul meu cucerit în acea 
plimbare după excursia cu Petrică şi mi se făcu dor să mă 
plimb singur, ca atunci când o dădusem pe Matilda uitării, 
după ce mă făcuse toată ziua ridicol. Şi astăzi mi se 
întâmplase acelaşi lucru. li aruncai o privire. Stătea 
nemişcată ca o statuie, cu obrajii în palme, părul bogat, 
castaniu, i se revărsase peste mâini. Taiorul negru i se mula 
pe corp, genunchii stăteau strânşi unul lângă altul şi 
privirea mea piezişă întârzie căutând frumoasele ei glezne. 
Ca un val care spală în câteva clipe o plajă murdară şi îi 
redă frumuseţea ei de la începuturi, amintirea primelor 
clipe când o zărisem pe Matilda prin ninsoare şterse 
această zi din prezent şi o dorinţă vie mi se urcă în inimă 
să-i văd pleoapele clipind şi surâsul înflorindu-i enigmatic în 
colţul gurii. 

Mă aşezai alături şi îi apucai mâinile. Ea nu şi le 
desprinse, dar se abandonă, căută adăpost la pieptul meu. 
O ţinui astfel câtva timp... Dar n-o puteam ţine la infinit, îi 
dădui capul pe spate. Îmi arătă un chip devastat; cu ochii 
pe jumătate închişi, acest chip, care nu era frumos decât 
printr-un misterios suflu interior, era părăsit acum de 
armonia lui şi mi se arăta ochilor cu oribilele trăsături ale 
unui bărbat... Da, gândii, ce coşmar! Apucă-te să mângâi şi 
să săruţi un bărbat... Simţii un val de repulsie şi o lăsai din 
braţe. „Da, ştiu, zise ea, sunt odioasă. Dar nu mă pot 
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stăpâni... Lumea mă admiră, colegele, toţi care mă 
cunosc... Matilda, mi se spune în faţă, tu eşti un om şi 
jumătate! Dar eu ştiu, aproape că strigă ea, şi mai ales de 
când te iubesc pe tine, că nu e aşa, că nu sunt un om şi 
jumătate, fiindcă nu sunt stăpână pe mine.” „De ce ar 
trebui să fii stăpână pe tine din moment ce toată lumea te 
admiră?” rupsei eu tăcerea. Şi nu spusei mai mult. Stăpân 
pe sine, gândii, trebuie să fie acela care dă la iveală fără să 
vrea lucruri străine firii lui. Or, Matilda, ce e străin de tine 
din ceea ce ai făcut tu, de pildă, azi? Nu timp de o clipă, 
fiindcă ne putem pomeni că săvârşim într-o clipă o enormă 
gafa, sau chiar timp mai îndelungat, să alunecăm pe o 
pantă aiurea, până ne trezim roşind, cum făcusem eu cu 
Tamara, dar pe tine te urmăreşte după câte înţeleg mai 
demult, ca un blestem, această alunecare; eşti conştientă 
de ea, dar nu vrei să-i spui pe nume. „Ei, râsei eu, e uşor să 
spui că eşti oribilă, dar ia încearcă să spui de ce, apucă 
şarpele de coadă...” Şi fiindcă îmi dădui seama imediat că 
vorbisem zadarnic, fiindcă niciun semn nu arăta că a înţeles 
ce aşteptam eu de la ea, adăugai cu ironie: „Cum, dar eşti 
firească, tu care îi înţelegi pe toţi fiindcă așa sunt ei, nu văd 
de ce nu te-ai accepta şi pe tine!”, tot gândind: în fond, te 
accepţi, plesneşti de trufie, când eşti aşa cum sugerezi că 
n-ai fi, te-am văzut, oho, te-am văzut din plin, aşa cum nu 
mi-am putut închipui în doi ani de zile că o să fii la prima 
noastră ieşire în lume! Nu e grav, acum sunt prevenit, pe 
viitor când vom ieşi mă despart de tine pe timpul cât va 
dura vizita, apoi ne reîntâlnim ca acum îndată ce ne vom 
afla în stradă...” 

„Hai să-i punem punct, zisei, nu s-a întâmplat de fapt 
chiar nimic, nu văd motive suficiente să-l imiţi pe 
Marmeladov! Nu te înţeleg, continuai, şi te rog să mă crezi 
că nu e pe gustul meu să văd pe cineva turburându-se şi 
acuzându-se de lucruri care pentru el n-au nici chip nici 
formă, vreau să spun nu au nicio concreteţe.” „Da, zise ea, 
dar au consecinţe, o, eu ştiu, simt...” „Păi sigur că au, zisei, 
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dar ce poţi face? Ei, da, e ca şi când am avea dreptul să 
cerem şi să ne cerem ca toate actele noastre să se 
consume într-o perfectă armonie cu ceilalţi.” (Trebuia atât 
de puţin, gândii, ca totul să fie în ordine! şi nici acum nu 
trebuie mai mult, dar văd că nu-l faci, puţinul acesta, şi 
continui să-mi arăţi acest chip de bărbat care îmi stârneşte 
repulsie!) 

Revenii însă asupra acestei gândiri. Nu, acum nu mai 
putea face nimic, afară, poate, de un singur lucru şi anume 
o transfigurare, să revină Matilda de dinainte de căsătorie! 
dar cine se poate transfigura când asupra lui apasă masa 
brutală a unei realităţi sufleteşti în stăpânirea căreia este? 
Doar un puternic seism poate determina să se spulbere 
firea, caracterul care ne ţine înlănţuiţi şi să elibereze ceea 
ce zace în noi încătuşat, acea simţire diafană, profundă şi 
pură care ne face să cădem aproape în perplexitate când 
învăluim cu privirea chipul iubit... Aveam o singură 
nedumerire: ce se întâmplase de fapt cu Matilda? Fiindcă 
una erau discuţiile noastre din care ieşeau scântei (nu mă 
nelinişteau, ba chiar mă pasionau, fiindcă nu e lipsit de 
interes să învingi o rezistenţă; în mod normal gândim că 
astfel de rezistenţe nici n-ar trebui să existe, dar uite că 
oamenii le au, şi anume în chestiunile cele mai puerile) şi 
alta această schimbare care, nu mă înşelam, venea din 
adâncuri. Din primul şoc rămăsesem însă cu un fir de 
înţelepciune şi îmi spusei că Matilda n-are altă treabă decât 
arhitectura ei şi, desigur, obiceiul de a-şi contempla cu un 
sentiment catastrofic deplasările sufleteşti. In loc să-mi 
spună simplu, Victor, te iubesc, nu lua în seamă ce mi se 
întâmplă mie, lucrurile astea n-au importanţă faţă de ceea 
ce ştim noi că simţim unul pentru altul, ea continua să stea 
alături de mine cu chipul desfigurat, străină şi mortificată, 
cu toate că eu o acoperisem spunându-i că de fapt nu s-a 
întâmplat chiar nimic şi n-avea rost să se complacă în 
starea aceea. Nu, ea avea timp, îmi sugera chiar că timpul 
tocmai de aceea există, pentru astfel de stări. Pentru ce 
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altceva? Ce e mai important decât asta? Aici e-aici! Restul e 
nerozie. „Uite ce e, îi spusei, eu am treabă, ţi-am spus de la 
început când mi-ai dat telefon că n-aveam chef să vin. Şi ți- 
o spun şi pentru viitor, că în general am treabă, pe care 
însă sunt gata oricând s-o părăsesc la chemarea ta. Da tu 
acum eşti departe de mine şi ai timp de pierdut exagerând 
întâmplările unei vizite nereuşite, despre care nici măcar nu 
vrei să vorbeşti, să-ţi explici ţie, dacă mie nu crezi că mi- 
eşti datoare vreo explicaţie, ce anume ţi-a făcut rău, ce s-a 
întâmplat de fapt. Hai să mergem!” 


VIII 


Numai că această stare n-o părăsi decât după vreo 
săptămână, timp în care nu descoperii nimic şi văzui zilnic 
şi cu nelinişte chipul ei urâţit, de pe care fugise lumina de 
altădată. Şi dacă rămâne aşa? mă întrebai. O fi bolnavă. 
Dar nu era, mânca zdravăn, cu poftă, şi tot aşa făcea şi 
dragoste, dar fără exaltările de altădată. Se purta firesc, ca 
şi când nimic nu se petrecuse cu ea şi mă pomenii că un 
fior rece îmi strânse inima şi un gol insuportabil născu în 
mine întrebarea: dar dacă nu ea s-a schimbat, ci eu? Dacă 
ea a fost aşa totdeauna şi eu am văzut-o altfel? Câteva zile 
mă simţii ca şi când aş fi avut în stomac un copil mort. 
Conversaţia cu ea era ternă, tăcerile între noi lungi, nu-mi 
mai povestea nimic despre ceea ce se mai petrecea pe la ei 
pe la arhitecţi, şi când încercai să fac eu acest lucru 
relatându-i ce se mai petrecea pe la noi, la universitari, nu-i 
captai interesul, deşi nu era absentă, mă asculta cu atenţie. 
Nu ieşirăm nicăieri, eu citeam în birou, ea vorbea îndelung 
la telefon cu tot felul de cunoştinţe, când nu stătea în 
bucătărie cu Ana şi pregătea masa. Alteori dădea drumul la 
radio, lua o carte şi se înfunda în fotoliu să citească, dar 
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renunţa după un sfert de oră, se scuza că în seara aceea o 
să mă lase să iau masa singur, îi era somn, se simţea 
obosită, se ducea să se culce. 

Spre sfârşitul săptămânii o văzui la un moment dat în 
fotoliu cu oglinda în mână (un frumos obiect din argint 
vechi), se cerceta cu o atenţie minuțioasă şi îndelungă, se 
strâmba, se uita când foarte aproape, când de la distanţă, 
punea mâna pe nas, belea ochii... Nu părea nici surprinsă, 
dar nici cu totul indiferentă, avea doar o vagă curiozitate 
scârbită şi reflexivă... Când aproape că aruncă oglinda, de 
astă dată plictisită, şi spuse cu un soi de nepăsare care 
venea parcă de foarte departe: „Arăt oribil!” Dar nu mie mi 
se adresa, ci, ai fi zis, pereţilor şi se ridică din fotoliu, îmi 
arătă un spate care se îndepărtă leneş spre dormitor şi 
dispăru lăsând uşa deschisă. Deci era adevărat, arăta aşa 
cum era ea, nu cum credeam eu că o văd... Adică nu eu mă 
schimbasem... Şi simţii cum din nou fiinţa mea respira liber, 
fără acel ghem din stomac. Mă pufni chiar râsul. Felul cum 
ea se privise în oglindă, aş zice plictisită, fără vreo 
cutremurare, arăta, dezvăluia adică o comică stagnare a 
sufletului, ca şi când ar fi fost o iapă bătrână care se uita în 
golul cel mare al câmpiei şi nu mai voia nimic... Mă dusei 
peste ea să văd ce face, cu veselia care mă năpădise 
reprimată, dar care nu se stingea. O găsii aşezată pe 
taburetul din faţa oglinzii de toaletă, cu un ruj în mână. ŞI-I 
dădu peste buze, se contemplă, îşi supse gura. Buzele 
reapărură, se uită, îi plăcură sau nu, operă iar cu rujul, de 
astă dată desenându-şi o gură de vampă... „Cum arată o 
curvă, zise, tu trebuie să ştii... Ai fost la curve, nu? Să nu 
minţi, toţi aţi fost.» lIzbucnii în râs. Vorbea tot aşa, 
tărăgănat, ca şi atunci când constatase că arăta oribil şi nu- 
i păsase, sau prea puţin. Tot aşa şi acum, puţin îi păsa dacă 
am fost sau nu la... „De ce râzi?!” mă întrebă cu o 
nedumerire amorfa, impersonală, în timp ce încerca să-şi 
facă o gură cum credea ea că trebuie să arate o... Se uită 
astfel la mine, dar numai o clipă, apoi începu să se şteargă 
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cu vată, pe care o înmuie într-o sticluţă, reuşind să se 
boroşcăiască pe obraz şi pe bărbie, enervându-se, o 
enervare rece, flegmatică, amestecată cu nedumerire că 
găseam ceva de râs în toate acestea... Râdeam fiindcă o 
iubeam, deşi o simţeam departe de mine, dar mi se părea 
că se trezise totuşi ceva în ea şi cine ştie, poate... 

Într-adevăr, aşa se şi întâmplă, a doua zi dimineaţa când 
deschise ochii chipul ei se limpezi şi înflori sub un straniu 
sentiment de renaştere, uitându-se la mine: „Victor, ce faci 
tu, iubitul meu, ei, eee.» strigă, un vechi strigăt al ei, la 
început de interdicţie, apoi de stupoare, la telefon, când mă 
căuta la facultate şi ne auzeam vocile. Mă redescoperea? 
Vedea că exist? Descoperea că ea însăşi exista şi nu 
oricum, ci alături de un bărbat pe care îl iubea şi de care 
era iubită? O uluia acest fapt?... 

Totuşi în săptămânile următoare descoperii că 
întoarcerea nu era totală, ca şi când ceea ce câştigase 
înstrăinându-se de mine aproape îndată ce începusem să 
trăim în aceeaşi casă era ceva bun pentru ea, la care nu 
trebuia să renunţe. Referirile mele la un trecut care îmi 
umplea sufletul, deşi foarte prudente acum, nu-i aduceau 
decât o exclamaţie scurtă, a, da, sau, sigur, era foarte 
frumos, până când într-o zi îmi spuse chiar mirată: „Parcă ai 
fi un moşneag care trăieşte din amintiri. Suntem tineri, 
trăim în prezent... Nu pot să-i înţeleg pe cei care vorbesc 
mereu de trecut şi de viitor, nu mai văd clipa de faţă, care 
singura e viaţă; restul e iluzie care s-a dus sau iluzie pe 
care ţi-o faci. Şi de trăit când trăieşti?” „Sunt trei 
dimensiuni componente ale conştiinţei umane, care ne 
deosebesc de animale, îi spusei. Ne naştem şi asfinţim 
odată cu ele, nu numai bătrânii se gândesc la trecut, nu 
numai tinerii la viitor şi nimeni nu poate trăi ca un cal 
jugănit, numai în prezent, viaţa noastră ar fi ca şi a lui, 
mâncare, ham, apă, somn, apoi iar mâncare, ham, apă şi 
din când în când bici, dacă l-ar vizita, trăgând căruţa şi 
auzind nechezatul unei iepe, cine ştie ce reverie de pe 


219 


vremea când era armăsar „Deci armăsarul are conştiinţă?” 
zise ea izbucnind în râs cu o satisfacţie stupidă, pe care o 
au toţi cei ce nu pot urmări până la capăt o idee, şi care 
cred că te-au prins că a ta e falsă. %, Calul şi tot ce există 
ne este egal în spirit, zisei, în sensul că totul e spirit, dar 
asta e altceva. Reţine numai cuvântul «jugănit», care ţi se 
poate aplica, dacă chiar crezi că numai prezentul 
contează.” „Bine că eşti tu armăsar”, râse din nou Matilda 
şi părăsi brusc şi discuţia şi locul, cum nu făcea de obicei, 
lucru care mă bucură, fără să-mi dau seama de ce. Abia 
acum pot să spun că ideile erau blestemul ei, şi când 
reuşea să se ferească şi să nu intre în jocul lor şi mai ales 
cu mine, însemna că mă iubea foarte tare în acele clipe şi 
se temea de ceva... _ 

Bine, îmi spusei, haideţi aşadar să trăim acest prezent. In 
duminica următoare făcurăm o vizită părinţilor mei, care 
bineînţeles că se supărară fiindcă nu-i anunţasem din timp 
să ne primească şi ei cu masa pregătită. De astă dată 
Matilda căzu în extrema cealaltă, mă sorbea, cum se zice, 
din priviri, punea mâna pe mine, ba chiar la un moment dat 
îşi lăsă capul pe pieptul meu... 

Credea că o să fiu încântat, eu sau părinţii mei? Puțin 
lipsi să nu mă scoată din pepeni şi scurtai vizita, crezând că 
din pricina asta, că ne aflam la părinţii mei, voia ea să arate 
că mă iubeşte aşa tare. A 

Dar nu. Asta o ţinu câteva săptămâni. Incercai s-o scot 
din casă. Teatru, cinematograf, plimbări... Dădea din cap 
scurt, nu, n-am timp, deşi pe urmă se vedea că avea destul, 
ba chiar, după ce îmi dădea acest răspuns, se îmbrăca şi 
ieşea la plimbare... dar plimbare îi oferisem şi eu cu o oră 
înainte. Şi nu zicea vino şi tu, dacă de plimbare era vorba. 
Ridicai din sprâncene: omul are chef să se plimbe singur, 
da, singur, şi să mai tacă dracului din gură, căci ajunsesem 
să simt cum se strecoară în mine regretul că pierd vremea 
ascultându-i vorbăria. Fireşte că începui să ies şi eu singur, 
fără să mai mă obosesc s-o invit. Primeam vizita câte unui 
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arhitect, cu soţia, fireşte, Matilda râdea cu gura până la 
urechi de nu ştiu ce, şi după ce aceia plecau, se uita la 
mine vindicativ, ca şi când eu aş fi silit-o să râdă astfel de 
te miri ce idioţenie spusă de musafiri. 

Fiindcă era în decembrie frumos, îi propusei o excursie, 
crezând că în mijlocul naturii o să dorească mai puţin să-mi 
arate cât mă iubeşte! Nici vorbă! îi dădea înainte cu tibia şi 
mi se agăța de braţ împiedicându-mă să urc... „Ai vrut 
dragoste, îmi spunea (dar nu-mi spunea, nici măcar nu 
avea aerul), ei, iată dragoste! săturate!” Dar nu era aşa, nu 
era nimic demonstrativ în acest exces şi mă întrebam ce e 
mai rău, înstrăinarea sau apropierea aceasta sufocantă? 
Devenii brutal în faţa acestei revărsări de tandreţe, încât 
după acea excursie vorbeam tare cu ea, sonor, impersonal, 
dând cuvintelor doar valoarea lor, ca să zic aşa extrinsecă... 
Treptat încetai să-i mai pândesc reacţiile, ba chiar erau zile 
când nici nu mai ştiam dacă Matilda e veselă sau tristă... nu 
mai observai şi ce anume stare nouă luase locul celei 
sufocante, care la rândul ei să dispară după un timp şi să 
vie alta. Se instală, adică, între noi o anume nepăsare 
variabilă, asemeni zilelor şi anotimpurilor, sentiment, cred, 
comun tuturor oamenilor, căci altfel n-am putea vieţui cu 
cineva în aceeaşi casă, atâţia amar de ani, cât durează o 
căsnicie activă (bătrâneţea e sfârşitul ei...) 

Dar asta şi din pricină că la facultate începu să se 
întâmple ceva, evenimente senzaţionale, care mă 
surprinseră şi mă aruncară într-o stare extremă de tensiune 
lăuntrică, şi nu mai aveam timp să despic firul în patru în 
relaţiile mele cu Matilda. 


IX 


Predasem până atunci liniştiţi, treceam şi noi, ca şi 
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arhitecţii, printr-o stare de spirit, pe care eu am desemnat-o 
mai târziu ca aparţinând perioadei Matilda. Adică? 

Adică, Marx spune că omenirea se desparte de trecutul ei 
râzând. Se referă la perioada de după revoluţia proletară, 
când vechii idoli şi mai ales vechii stăpâni devin obiectul de 
râs al maselor, înfăţişaţi ca nişte paiaţe, în artă, filme, 
teatru, spectacole de circ şi de estradă. A dispărut aura în 
care erau învăluiţi, puterea, luxul, banul, şi ne apar acum 
aşa cum erau de fapt în realitate, adică ridicoli, mărginiţi, 
caraghioşi. Numai că marii artişti făcuseră acest lucru 
totdeauna, dar masele, masele se distraseră prea puţin, 
asta voia să spună Marx, aura persista atât timp cât 
condiţiile sociale rămâneau neschimbate. Perioada Matilda 
însă arăta contrariul, nu se râdea numai de vechii idoli, ci şi 
de cei noi. Cel puţin ea râdea, şi la început n-o înţelesesem, 
până într-o zi când mă întorsei şi eu acasă în prada unei 
mari veselii. 

Mă  încrucişasem în dimineaţa aceea pe culoarele 
facultăţii cu dentistul la care mă duceam de obicei când 
aveam vreo carie, doctorul Vaintrub, un om simpatic, 
cordial, cunoscut în oraş, avea o bogată clientelă, om cu 
carte, iubitor de literatură şi filosofie, mă oprea adesea 
minute lungi în cabinetul său după ce mă plomba, să 
trecem în revistă noutăţile, cu toate că salonul său era plin 
de clienţi în suferinţă. Dar ne şi împrieteniserăm, ne 
făcuserăm vizite reciproce, schimbaserăm cărţi... „A, 
doctore, îl întâmpinai, salut...” în loc de răspuns, el îmi 
zâmbi, mă apucă pe după umeri cu un gest hotărât şi 
protector şi mă strânse şi mă bătu uşor pe spinare, grăbit 
dar atent: „Cum merge?” mă întrebă. Se referea desigur la 
starea danturii mele pe care o neglijasem ani în şir şi mă 
pomenisem că nu mai puteam mânca într-o parte. 
Pierdusem o măsea şi trebuise să-mi îmbrace două ca să 
mi-o înlocuiască, operaţie extrem de dezagreabilă, polizorul 
acela sfredelindu-mi creierii. „Merge bine, îi răspunsei, 
acum pot să sparg şi sâmburi de măsline.” El râse cu poftă 
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şi dispăru pe uşa pe care scria decan. Nu mă mirai că se 
ducea acolo, deşi mi se păru nefiresc felul natural cu care o 
deschise, fără să ezite şi mai ales fără să bată în uşă. 
„Decanul nostru suferă rău de măsele, spusei în birou 
colegilor mei. L-a chemat urgent pe doctorul Vaintrub.” Era 
tăcere. Nimeni nu-mi acordă atenţie şi nu ştiu de ce parcă 
fumau toţi ca nişte turci, deşi nu erau toţi fumători. Tăcerea 
se prelungi, unul se uita pe fereastră, altul îşi răsfoia nişte 
notițe, ceilalţi se plimbau de colo până colo cu chipurile 
alterate parcă de nesomn, nu ştiu ce aşteptau de nu-şi 
vedeau de orarul lor... Secretara deschise uşa şi ne anunţă: 
„Domnul decan vă aşteaptă!” Aha! Asta era deci. leşirăm şi 
ne îndreptarăm spre decanat, intrarăm... Acolo însă niciun 
decan, la biroul lui, întâmpinându-ne cu un surâs cordial, 
stătea dentistul Vaintrub. 

Se ridică în picioare şi dădu mâna cu noi toţi. Ni le cam 
zgudui pe-ale noastre... „Domnilor, ne spuse, sunt, după 
cum vi s-a comunicat ieri, noul dumneavoastră decan... 
Luaţi loc... Sunt în măsură să vă spun că unele măsuri 
preced reforma învățământului pe care partidul o 
pregăteşte. În iunie, când s-a produs actul naţionalizării, 
uzinele şi fabricile erau deja în cea mai mare parte conduse 
de comunişti. In învăţământ, în cadrul revoluţiei culturale, 
reforma învăţământului şi, desigur, mai ales a 
învăţământului superior trebuie şi ea pregătită în prealabil. 
Prima sarcină este introducerea marxismului în filosofie şi 
combaterea energică a filosofiei idealiste. Până nu demult, 
marxismul fusese considerat o simplă filosofie de referinţă 
doar pentru curioşi. De-aici înainte, marxismul, pe care se 
bazează concepţia despre lume materialist-dialectică a 
clasei muncitoare care a luat puterea, va trebui să devină 
filosofia de bază care se va preda în filosofie, în ştiinţele 
economice şi sociale. Vom începe printr-o analiză a 
materiei cursurilor înscrise în program în acest an şi treptat 
le vom schimba. Pentru început vă recomand...” 

Şi ne recomandă, fără să citească de pe vreo listă, lucrări 
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de Marx, Engels, Lenin, Stalin, Plehanov, Feuerbach şi alţii... 
„Nu notaţi, zise el, deşi nimeni nu nota, aceste titluri vor fi 
afişate, iar cărţile le veţi găsi fie prin biblioteci, fie direct 
prin librării...” Şi tăcu. Apoi adăugă: „Domnule Petrini, 
vreau să viu acum la orele dumitale.” 

Veni şi arătă studenţilor, întrerupându-mă din când în 
când, că noul decan ştia filosofie. „În acest sens, spunea el, 
iată ce scrie Marx... sau iată ce scrie Lenin... dialectica lui 
Hegel, dacă o răsucim cu susul în jos, abia atunci putem 
restabili eficient dialectica şi putem opera cu ea. Hegel e 
mare numai dacă este astfel răsturnat... Continuaţi.” 

Hegel răsturnat! Nu râdeam cu gura până la urechi, cum 
făcea Matilda, dar râdeam tare în forul meu interior, văzând 
cum un dentist îi amenda pe marii filosofi luând drept literă 
de evanghelie ceea ce un geniu politic cum fusese Lenin 
spusese, pentru necesităţi dictate de lupta ideologică 
pentru cucerirea puterii, în cutare sau cutare împrejurare. 
Dentistul le scotea filosofilor dinţii, îi plomba şi în cele din 
urmă le muta şi fălcile fără măcar să clipească. Era foarte 
sigur de sine, dacă nu mai mult, şi asta era cu atât mai 
curios cu cât îl ştiam pasionat de marile sisteme de la 
Platon şi Aristotel, până la ontologia existenţială a lui Martin 
Heidegger. Această stranie şi rapidă transformare, care îl 
făcea în primul rând antipatic, constituia pentru mine un 
mister. Ce i se întâmplase? Şi când? Cum îşi înăbuşise el 
ardoarea gândirii sale libere, care mă făcea să-mi amintesc 
adesea de el cu acea bucurie pe care ne-o dă ideea că 
undeva în oraşul în care trăim cineva are aceleaşi 
preocupări ca şi noi, deşi meseria lui e alta şi că oricând te 
puteai duce să-l vezi, şi el să te primească cu acea sticlire 
în ochi pe care i-o dădea pasiunea nobilă pentru cultură? 
Cum de renunţase şi la meseria lui şi la această pasiune şi 
acceptase să vină la noi şi să... 

Abia acasă deschisei şi eu fălcile şi râsei cu gura până la 
urechi de mai multe ori: ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... ha, 
ha, ha, ha... „Ei, ce e, mă întrebă Matilda. Ce te-a apucat?” 
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„Avem un nou decan, îi spusei, un dentist, ha, ha, ha, ha, 
ha... hi, hi, hi, hi, hi... N-are dreptate Marx, nu ne despărţim 
numai de trecut râzând, ci intrăm şi în viitor tot râzând... 
însă de noi înşine...” Şi îi povestii întâlnirea mea pe 
coridoare cu doctorul Vaintrub, şi cum îi spusesem că stau 
bine cu dantura, pot să sparg şi sâmburi de măsline... „Se 
pregăteşte o reformă a învăţământului, continuai în timp ce 
mâneam flămând. Ce-ar putea să aducă nou această 
reformă. Ce putea să aducă? Elevul şi studentul trebuiau 
oricum să înveţe? Bineînţeles! Acest adevăr nu putea fi 
reformat. Atunci?!” „Cine ţi-a spus că acest adevăr nu 
poate fi reformat? râse Matilda mai tare parcă decât mine. 
Şeful catedrei voastre de filosofie a culturii era prezent?” 
„Nu, lipseşte de vreo două săptămâni, are o sciatică 
infecțioasă, care îl ţine la pat.” „Hm! Aşa credeţi voi! De 
sciatica de care suferă el n-o să se mai vindece niciodată. 
Marele vostru filosof a fost întâmpinat într-o zi la poarta 
universităţii de către... nu-ţi spun cine şi i s-a spus: din clipa 
asta dumneavoastră n-aveţi ce mai căuta aici.” Mă 
posomorâi, având într-o secundă sentimentul că pentru 
mine perioada Matilda fusese foarte scurtă. Cum, marelui 
poet şi filosof i se luase catedra? „Chiar e adevărat?!” 
spusei. „Bineînţeles! zise Matilda care continua să fie 
veselă, ieri am aflat, dar am uitat să-ţi spun.” 

Nu-l iubeam pe marele poet nici ca filosof, nici ca 
profesor, deşi el mă susţinuse să fiu numit la catedra lui. 
Nu-mi plăcuse însă că era distant cu mine şi se complăcea 
să fie înconjurat de adulatori găunoşi, care în afară de 
opera lui, din care îi citau chiar în faţă fără nicio jenă, ştiau 
prea puţină filosofie. Era adevărat că în sinea mea 
consideram lipsită de interes pentru timpurile moderne 
teoria sa asupra unei cunoaşteri limitate de o cenzură 
transcendentă, precum şi adaptarea la spaţiul românesc a 
gândirii spengleriene conform căreia culturile şi civilizațiile 
sunt determinate de spaţiul geografic, dar avusesem grijă 
din politeţe pentru marele poet şi om de cultură să nu 
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discut cu nimeni despre opera lui. Era adevărat însă că 
păstrasem şi tăcere când vreun adept cu privirea sticlind de 
ignoranță încerca să abordeze cu mine acest subiect. 
Pesemne că i se transmisese tăcerea mea, dacă nu mai 
mult. Nu mă invita la el, cum auzisem că făcea cu ceilalţi, 
îmi arunca doar, din când în când, abia clipind din 
pleoapele lui palide şi transparente, câte-o privire rece şi 
vag interogativă. Scoaterea lui brutală de la catedră era 
însă cu totul altceva. Era clar că în locul lui vor numi un alt 
Vaintrub oarecare, şi nu unul dintre noi, desigur, nu pe 
mine sau vreun discipol al marelui poet, sau pe profesorul 
N., de pildă, care mai fusese şef de catedră înainte de 
război şi la cursurile căruia învăţasem noi filosofie? Era un 
umanist blând şi cu vastă cultură, moderat om de stânga, 
necompromis de vreo mişcare politică, ar fi fost cât se 
poate de firesc să fie numit el, or, de două săptămâni, 
titularul lipsea şi, după spusele Matildei, nu din motive de 
boală, şi nu se auzise nimic de o eventuală numire a 
profesorului N. „Poate că nu e adevărat!” îi spusei Matildei 
prins de nelinişte şi îndoieli. „Nu-ţi spun din auzite, zise 
Matilda, ci direct de la sursă. Darea lui afară îşi are originea 
în prelegerea lui de deschidere a cursurilor, când, vorbind 
în introducere la istoria filosofiei, pomenise pe cine vrei şi 
pe cine nu vrei, în afară de Marx şi marxism. Nici ăsta nu e 
zdravăn la cap!” râse Matilda, sugerându-mi astfel că 
pentru ea sursele comediei erau diverse, nu râdea numai 
de indivizi ca de-alde Calcan. 

Mă retrasei în biroul meu şi, în timp ce îmi beam cafeaua 
şi Matilda răsfoia ziarele (căci la serviciul ei unde era şefa 
evita să citească Scânteia în colectiv şi să comenteze 
articolul de fond, la orele opt dimineaţa, lăsa pe altcineva s- 
o facă şi dispărea presată, motiva ea, de treburi), îmi 
aprinsei o ţigare şi rămăsei tăcut vreme îndelungată. Era 
clar, îmi spuneam, ne vor aduce nu chiar un nou dentist (şi 
încă acesta era bun, nu era neinformat, era familiarizat cu 
filosofia), ci cine ştie ce obscur profesor secundar sau cine 
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ştie ce ziarist gălăgios, cum se întâmplase la Litere, unde e 
drept că titularul, un celebru specialist în cercurile 
romaniste din străinătate şi pe deasupra om de ştiinţă 
agresiv, nu putuse fi gonit, dar îi fusese impus un jurnalist, 
un puţoi care nu se jena să-l ia peste picior şi să-l înveţe pe 
el, marele savant, cum e cu marxismul în lingvistică. 
Ignorasem aceste semne, considerându-le accidente fără 
importanţă. „Chestia asta nu poate să rămână aşa, îi spusei 
Matildei. Răspundem de soarta culturii şi a învăţământului 
şi dacă nu reacţionăm, vom avea ceea ce ni se cuvine, 
adică exact ceea ce merităm.” „Ce vrei să faci?” mă întrebă 
ea de astă dată doar zâmbind sceptică, vrând parcă să 
spună că de făcut, fireşte, se putea face orice, dar 
rezultatul ea îl cunoştea dinainte. „Să vorbesc cu marele 
poet, să-i spun că trebuie să protesteze şi că noi îl vom 
susţine.” 

Matilda lăsă ziarele, îşi aprinse şi ea o ţigare şi între noi 
se aşternu o tăcere. În cele din urmă îmi spuse ca un 
avertisment: „Mai gândeşte-te!” „M-aş mai gândi, îi 
răspunsei gândindu-mă, dar n-am la ce. Nici nu mai e timp. 
Dacă mâine ne vom pomeni la catedră cu cine ştie ce 
ginecolog sau inginer de poduri şi şosele, o să fie prea 
târziu.” „Treaba ta, îmi spuse, vezi să n-ai o surpriză 
începând chiar cu titularul pe care vrei să-l aperi”. „Ce 
surpriză?” „De unde să ştiu eu? Tot ce ştiu e că trăim 
vremea surprizelor. În orice caz, continuă ea repede, ca să 
nu-i cer amănunte, nu uita să-l întrebi de ce consideră el 
marxismul nedemn de a fi citat într-o prelegere de 
filosofie!” Avusese în glas tonalități necruțătoare, pe care i 
le auzeam pentru întâia oară şi tresării. „În cultură, îi 
răspunsei, un gânditor, dacă nu e liber, nu mai e om de 
cultură capabil să exprime ceva propriu, ci un simplu 
truditor într-o profesie ca oricare alta; care nu solicită 
opţiuni individuale.” „În orice profesie ca oricare alta, zise 
ea cu ironie (îşi amintise cum rostise ea însăşi aceste 
cuvinte în ziua când mă mutasem la ea), se cer opţiuni 
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individuale. Poţi să faci o casă urâtă sau una frumoasă, asta 
are o mare importanţă pentru aspectul estetic al unui oraş. 
De ce e frumos Parisul? Fiindcă bulevardele şi casele lui au 
fost resistematizate în urma unei opţiuni a baronului 
Haussmann.” „Bine, zisei, şi întrucât absenţa lui Marx într-o 
prelegere trebuie să determine Bucureştiul să ia catedra 
unui vestit poet şi filosof? Era suficient un avertisment!” „Şi 
de unde ştii că nu i s-a dat? Sunt patru luni de-atunci. 
Intreabă-l, mai zise ea de astă dată cu un glas paşnic, 
discută eu el...” 


Într-adevăr, marele poet nu suferea de nicio sciatică, îmi 
deschise el însuşi şi spre surpriza mea mă întâmpină cu un 
reproş: „In sfârşit, zise, ai catadicsit şi dumneata să mă 
onorezi cu o vizită.” „N-am îndrăznit, dom’ profesor, să vă 
deranjez neinvitat”, îi răspunsei. „Uite că ai îndrăznit, zise 
el, şi îmi face mare plăcere. De când am fost dat afară de la 
universitate, vechii mei discipoli m-au şi părăsit, de unde 
până atunci mă agasau zilnic cu vizitele lor. Oricât am 
filosofa pregătindu-ne de moarte, nu ne pregătim deloc, 
ideea e o pură vanitate a gândirii, care ne sugerează falsa 
certitudine că prin filosofie putem trece bine înarmaţi 
Marele Prag, ţi-o spun cu majuscule. In faţa morţii nu mai 
eşti nimic, nu mai eşti poet, eşti un simplu om care trebuie 
să dispară... Totdeauna m-am uitat cu nelinişte la tabloul 
lui Sandro Botticelli, în reproduceri, căci originalul e la New 
York, care înfăţişează împărtăşania sfântului Jérôme... Cei 
din jur, în special preotul, îi întinde agresiv linguriţa cu o 
expresie neascunsă de satisfacţie că el e viu, gras şi 
sănătos, în timp ce sfântul va fi în curând mort, deja, cu 
paloarea pe chip, cu privirea rătăcită... nu mai e sfânt, ci un 
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biet bătrân muribund, întru totul în ghearele morţii 
neîndurătoare... Desfrânaţii, prin cinismul lor, continuă 
marele poet în timp ce ne aşezam în fotolii, sunt mult mai 
bine pregătiţi, pe ei nu i-a exaltat această viaţă pe care au 
scuipat de-atâtea ori în toiul petrecerilor lor deşănţate, 
încât apariţia celei cu coasa şi cu rânjet perpetuu le 
provoacă cel mult un nou hohot de râs descreierat şi un 
ultim scuipat aruncat Ace/eia drept în figură...” 

Chipul marelui poet nu exprima însă nici regret, nici 
amărăciune şi mi se păru că niciodată nu-l văzusem atât de 
senin şi de spiritualizat. Râmaserăm câtva timp tăcuţi. 
Aşadar eu eram ultimul care aflam şi foarte târziu că i se 
luase catedra. In ceea ce îi privea pe discipolii lui, mă 
simţeam indignat. Chiar aşa, îl şi părăsiseră? Era adevărat, 
nu i se dăduse marelui poet şi filosof să bea dintr-odată o 
cupă de cucută, ca lui Socrate, dar i se dăduse s-o bea cu 
încetul, să moară adică în fiecare zi, un supliciu existenţial 
care şi începuse să-i atingă (acestui iubitor al luminii şi al 
corolelor de minuni ale lumii), fibra lui cea mai ascunsă. Ce 
însemnau ultimele lui cuvinte, aducea un elogiu 
desfrânaţilor? „Sper, dom’ profesor, zisei, că nu sunteţi, 
adică nu vă simţiţi în postura lui Faust, care îşi regretă o 
tinereţe petrecută în asceză şi studiu (gândind: «v-aţi 
bucurat de glorie, deşi aţi avut şi detractori care însă nu v- 
au turburat exaltările spiritului, v-aţi bucurat de onoruri, v- 
aţi căsătorit şi aveţi şi o fată şi, după câte am auzit, soţia vă 
adoră şi acum...»). De altfel, continuai, Faust e un personaj 
nesărat, absolut neinteresant, după ce redevine tânăr 
continuă să nu trăiască nimic, fiindcă el nu se implică în 
tragedia Margaretei, la sfârşit îl vedem cum se cară spre 
noi aventuri. Ce fel de aventuri? Nu poţi spune niciodată 
clipei: opreşte-te, sunt fericit, atâta timp cât Mefisto stă 
lângă tine, să înmoaie braţul adversarului, ca să-l răpui tu 
cu uşurinţă.” „Nu în asta constă mitul faustic, zise marele 
poet deodată înviorat. E o reînviere a mitului dionisian, a 
eternei întoarceri şi a trăirii în afara tragediei. Goethe iubea 
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Grecia antică, dar în acelaşi timp ştia că vremurile se 
schimbaseră, apăruseră Dumnezeu şi puternicul Mefisto. S- 
a adresat acestuia din urmă” («Înţeleg, am gândit, felul 
cum aţi fost dat afară de la catedra unde oficiaţi în numele 
spiritului v-a sugerat ca, după Nietzehe, să gândiţi: 
Dumnezeu e mort! Şi să vedeţi o mare turburare în lume.») 
„Nu se poate încheia niciun pact cu nimeni, dom’ profesor, 
şi de altfel un pact faustic care ne-ar feri de primejdiile 
riscului, repet, ne-ar priva şi de bucuriile victoriei. Forţa stă 
în noi înşine: dumneavoastră aţi şi semnat un pact încă din 
tinereţe cu puterile spiritului, trebuie să recurgeţi la ele, să 
recitiţi acest pact şi să-l respectaţi. Cultura e o făclie care 
arde! N-o aruncaţi din mâini şi nu invidiaţi desfrânaţii...” 
Marele poet surâse şi o lumină se intensifică pe chipul lui. 
„Aşa mi-am spus şi eu, zise, o să stau acasă şi o să-mi scriu 
memoriile. Nu e o îndeletnicire care încalcă pactul, cum 
bine ai spus, Proust a făcut acest lucru timp de un deceniu, 
şi a trăit încă o dată şi cu ce iluminări şi bucurii, toată viaţa 
lui dinainte, oprind clipele pe loc, eternizându-le. O singură 
îndoială mă nelinişteşte. Voi suporta izolarea, singurătatea? 
Proust era un monden, avea prieteni, un anturaj pe care 
chiar dacă nu-l mai frecventa din pricina bolii, ca înainte, 
când se simţea mai bine ieşea seara târziu, îmbrăcat bine, 
pomădat, cu o floare la butonieră şi se întorcea în zori 
fericit. Nu discutăm aici unde se ducea şi ce făcea, fapte că 
avea unde se duce şi că se întorcea fericit. Acest dus era la 
mine catedra. Nu-i acuz pe discipolii mei că m-au părăsit, 
poate că nici nu m-au părăsit, sunt, pesemne, dezorientaţi. 
Or să-şi revină poate, dar eu aveam acum nevoie de ei. 
David ne arată în divinul său Socrate bând cucută un 
bărbat înconjurat de prietenii săi, în timp ce eu sunt singur 
(«ce curios, am gândit, iată, şi el s-a gândit la Socrate»), 
semnele pentru mine sunt rele. Nu încă foarte rele, dar 
omul, ca un animal cu instincte încă puternice, un animal 
social cum bine s-a zis, simte că firul gros şi esenţial care îl 
lega de societate, de cei tineri, fiind tăiat, viaţa i se va 
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scurge în singurătate, nu mai poate, nu mai are cum să 
înnoade altul. Dacă mi s-ar da o revistă! Dar cum să mi se 
dea o revistă, când mi s-a luat o catedră?” „În paranteză fie 
spus, dom’ profesor, zisei, de ce în prelegerea 
dumneavoastră la deschiderea cursurilor n-aţi pomenit 
nimic nici de Marx, nici de marxism? Se discută în oraş 
despre asta şi nu în favoarea dumneavoastră...” 

Marele poet şi filosof nu răspunse îndată. In biroul în care 
ne aflam, căptuşit cu rafturi pline cu cărţi, intră fiica lui, 
care îi semăna, dar cum se întâmplă adesea, aceleaşi 
trăsături nu mai dădeau aceeaşi expresie. Chipul poetului 
era frumos, de o albeaţă de statuie îndelung şlefuită de 
impulsurile luminoase ale vieţii sale interioare, în care 
mărimea nasului nu mai avea importanţă, buzele subţiri nu 
mai exprimau ascuţimea rea a celor cu o astfel de 
conformaţie a gurii şi bărbiei, în timp ce pe chipul fetei, deşi 
totul semăna fizic cu tatăl, nu apărea în expresie decât 
comunul: o fată oarecare, nici frumoasă, nici urâtă, pe care 
însă poetul o învălui cu o privire tandră şi îi transmise şi ei 
din bogăţia acestei tandreţi, care îi fu întoarsă, şi tatăl şi 
fiica semănară cu adevărat câteva clipe, unul cu celălalt. 
Mă ridicasem în picioare, dar tatăl nu făcu niciun fel de 
prezentări. Că mama întreabă cum să-i facă diseară piureul 
de cartofi, cu lapte şi unt sau numai cu lapte... Şi puţin unt, 
dacă e proaspăt, aha, bine, dar şniţelul, îl vrea natur sau cu 
ou şi parmezan... fără ou şi parmezan, fiindcă a mâncat 
două ouă dimineaţa... dar salata de andive, cu puţină 
maioneză sau... da, cu maioneză, n-o să mor dintr-o salată 
de andive cu maioneză... 

Fata ieşi, îmi aruncă o privire bleagă, iar eu mă aşezai la 
loc în fotoliu. „lată deci, continuă marele poet, că şi 
dumneata te-ai exprimat în aşa fel încât să sporeşti 
singurătatea mea.”  Rămăsei surprins. Cum mă 
exprimasem? Îi pusesem doar o întrebare... A, da, se 
discută în oraş, şi nu în favoarea lui, de ce n-a pomenit 
nimic de Marx la deschiderea cursurilor. „Vorbeşti ca şi 
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când oraşul... hm! Petrini, murmură el, vin vremuri grele, 
pentru noi, filosofii... Am citit Das Kapital demult şi 
niciodată nu mi-a trecut prin cap că într-o zi va trebui să-l 
tratez pe Marx altfel decât ca pe un economist şi doctrinar 
genial al comunismului (filosofia sa e mai mult intrinsecă 
analizei pe care o face societăţii capitaliste decât 
extrinsecă, pornind de la un concept, existenţa, după el, 
determină conştiinţa, ceea ce, dacă ne gândim că 
societatea, în timpurile moderne, tinde să acapareze 
individul, să-l subjuge, nu e aberant să afirmi că într-o 
anumită măsură, uneori decisivă, dar alteori nu, îi 
determină conştiinţa). Determinismul nu e o noutate în 
filosofie. Nou la Marx este faptul că, asemeni lui Rousseau, 
el trage din analiza sa concluzii politice revoluţionare. 
Programul său însă e o imensă utopie. Ela numit Anglia ca 
locul de pe pământ de unde va izbucni revoluţia proletară, 
ignorând, tocmai el, condiţiile istorice şi sociale în care 
trăieşte proletarul englez, şi anume într-un imperiu, într-o 
ţară liberală, cu o mică-burghezie numeroasă, care n-are 
niciun chef de revoluţie şi nici nu va avea vreodată, decât 
dacă o va face ea însăşi. Teza lui Marx: acolo unde 
proletariatul e mai numeros şi mai evoluat, acolo va izbucni 
revoluţia, a fost infirmată de revoluţia rusă, unde 
proletariatul era cel mai puţin numeros şi cel mai puţin 
evoluat. Ce ne dovedeşte acest lucru? în primul rând că 
Rusia avea totuşi nevoie de o revoluţie şi a devenit 
proletară fiindcă în acel timp nu exista în lume o altă teorie 
revoluţionară mai eficace şi mai utopică pe care ruşii să şi-o 
însuşească. Şi-au însuşit-o pe-a lui Marx, fiindcă într-adevăr 
frumoasa lui utopie putea seduce masele şi le putea atrage 
în luptă. Acum întrebarea care se pune unui om de cultură: 
poate el să pomenească numele lui Marx fără ca asta să nu 
însemne adeziune? Nu la marxism, ceea ce ar fi 
intelectualmente firesc, ci la dogma care s-a născut din el. 
A vorbi în mod liber de Marx şi marxism nu e posibil. Ca să 
justifice teoretic de ce revoluţia proletară a izbucnit tocmai 
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în Rusia şi nu în Anglia sau Statele Unite, Lenin a creat o 
nouă teorie a evoluţiei capitalismului spre imperialism ca 
stadiu al său cel mai înalt, după care va veni 
descompunerea, formând deocamdată un lanţ puternic de 
contradicții şi că revoluţia proletară, în aceste noi condiţii, a 
izbucnit acolo unde acest lanţ avea veriga cea mai slabă. 
Să admitem că nu se putea altfel şi că revoluţia a izbucnit 
acolo unde lanţul imperialismului avea el veriga cea mai 
moale. Dar cine ne garantează care va fi lumea viitorului, 
după ce capitalismul, ajuns în stadiul său cel mai înalt, va 
putrezi? In noile condiţii de evoluţie spectaculoasă a 
tehnicii, numărul muncitorilor cu psihologie clasică se va 
micşora, vom trăi într-o lume de tehnicieni şi ingineri cu 
altă psihologie şi alte moravuri. Marxismul, desigur, va 
dăinui, ca un excelent instrument de analiză a raporturilor 
sociale şi economice, concluziile politice istorice şi filosofice 
vor fi însă altele, conceptul: existenţa materială determină 
conştiinţa, va rămâne un adevăr controversabil ca atâtea 
alte mari adevăruri...” „Dom' profesor, spusei îndată, fără 
să mai reflectez în detaliu asupra uneia sau alteia dintre 
opiniile emise de el, a devenit de mult evident că în cele din 
urmă şi soarele se va răci, va deveni întâi roşietic, apoi 
galben, şi înainte să se producă cu el un accident final în 
univers, viaţa pe Terra se va fi stins de mult. La fel se va 
întâmpla cu generaţia dumneavoastră şi a mea până să 
ajungă marxismul o doctrină limitată la sociologie şi 
economie. Ce facem însă până atunci? Sunteţi tânăr, abia 
aţi trecut de cincizeci de ani. Trebuie să vă întoarceţi la 
facultate! Nu vă costa nimic dacă stăruiaţi în prelegerea 
dumneavoastră şi asupra marxismului”. „Nu era suficient, 
puteam s-o fac, dar mi s-a cerut şi altceva şi anume să 
stărui şi asupra leninismului.” „Ei bine, puteaţi să faceţi şi 
acest lucru!” exclamai eu. „Tot nu era suficient, trebuia să 
afirm că şi Stalin şi-a adus contribuţia în filosofie, ca un 
demn discipol al lui Lenin!” „Bun, Stalin e un tip uriaş, se 
putea vorbi şi despre el. Eu l-am citit tot şi paginile în care 
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e vorba de Troțki sunt pasionante. Nu-mi place Troțki, n-a 
avut curajul să atace dogma partidului unic, şi el gândea ca 
şi Stalin că toţi cei care aveau alte păreri decât ale lui 
trebuiesc suprimaţi. Măcar Stalin venea din Georgia şi 
pentru el dictatura era ceva firesc, natural, în timp ce Troțki 
colindase occidentul liberal şi Statele Unite, stătuse mult 
prin biblioteci, avusese deci când să se gândească ce lume 
nouă voia să aducă el în Rusia şi în restul omenirii. Când 
spun «restul» am în vedere mărimea uriaşă a teritoriului în 
care revoluţia proletară trebuia declanşată şi ce influenţă 
va avea ea în lume. Nu e prima oară în istorie când o mare 
figură politică e pomenită în biserici şi şcoli. Nimeni nu v-ar 
fi înţeles greşit dacă o făceaţi.” „N-ar fi fost de-ajuns”, 
răspunse, uimindu-mă, marele poet şi filosof. „Nu înţeleg, 
dom' profesor! Ce-ar mai fi trebuit să faceţi?” „Ar fi trebuit 
pur şi simplu să nu vorbesc nimic despre istoria filosofiei, ci 
să prelucrez discursurile lui Jdanov referitoare la împărţirea 
lumii în două lagăre, cel al socialismului, pe de o parte, şi 
cel al imperialismului, pe de altă parte, şi discursul aceluiaşi 
referitor la revistele Zvezda şi Leningrad, şi să combat un 
manual de istoria filosofiei al unui oarecare Alexandrov, al 
cărui conţinut nu-l cunoaşte nimeni...” 

Marele poet se opri şi se uită la mine surâzând de 
tăcerea fără ieşire în care mă aruncase această dezvăluire. 
„Mi s-au dat cele două broşuri ale lui Jdanov, continuă 
marele poet, chiar rectorul mi le-a înmânat şi, colega, zice, 
iată obiectul prelegerii cu care veţi deschide cursurile. Vă 
declar în mod formal şi confidenţial că prelegerea 
dumneavoastră va fi urmărită. Şi dacă refuz? i-am replicat. 
A dat din umeri, dar nu într-un fel fără sens. A închis şi ochii 
în timp ce îşi ridica sprâncenele şi îşi îndepărta braţele. 
Adică riscurile nu vor fi suportate de el, ci de mine. M-a pus 
să semnez că am primit cele două broşuri. Încât, după cum 
vezi, n-a fost vorba, acolo aşa, de o simplă citare a numelui 
lui Marx, pe care l-aş fi omis şi l-am omis dintr-o simplă 
neatenţie, trebuie să mărturisesc, dar n-avea importanţă, 
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puteam intra în fondul chestiunii, pe larg, în prelegerile 
următoare, în cursul anului. Mi-am început cursul în mod 
normal, acceptând în sinea mea, fără vreo dezbatere de 
conştiinţă, orice risc. Fireşte că mă aşteptam şi la o 
sancţiune gravă, adică să mi se ia catedra, dar nu credeam 
că o să fiu întâmpinat la poarta universităţii de un individ 
brutal, care să-mi notifice cu o duşmănie personală că n- 
aveam, de-aici înainte, ce mai căuta în această clădire. Ce-i 
făcusem eu ăstuia? Ce-avea cu mine? Nu-l văzusem în viaţa 
mea şi nu-mi aminteam să fi făcut cuiva rău, unui 
necunoscut, care nu putea fi părintele unui student trântit 
de mine, era prea tânăr să fi fost părintele unui copil mare. 
Nu era intendentul, dar semăna cu un intendent! A apărut 
apoi imediat Pascu, caloriferistul nostru, l-a înjurat pe-ăla 
într-un mod şi mai brutal decât îmi vorbise acela mie 
spunând: du-te în... la mâne-ta! Cine te-a trimis pe tine 
aici?” 

Şi, reproducând această înjurătură, privirea marelui poet 
sticli de satisfacţie şi se opri din povestit. Îi plăcuse 
caloriferistul atât de mult, încât ţinuse să-i repete populara 
noastră trimitere la origine? Era evident, bruta care îl 
întâmpinase şi îi spusese acele cuvinte fusese astfel 
pedepsit. Bietul filosof! Nu bănuia că acela fusese pus tot 
de caloriferist să formuleze exact gonirea din Universitate a 
poetului, adică faptul să fie clar, să nu mai intre adică 
acolo, să protesteze, să ceară explicaţii etc. Dar brutal, la 
acest nivel al paznicilor şi nu, să zicem, în biroul rectorului 
neputincios. „Caloriferistul, continuă marele poet, m-a 
poftit în biroul lui de secretar al celulei de partid, unde, cu 
alte cuvinte, bineînţeles, mi-a confirmat ceea ce îmi 
spusese celălalt, el era în măsură să-mi spună că pot ocupa 
postul de şef al bibliotecii municipale, unde pot foarte bine 
să citesc, nu-i aşa, să scriu poezii, să-mi continui studiile 
care mă interesează... Umfla vocabulele, parcă ar fi vrut să- 
mi arate că nu e aşa grav să treci dintr-un post într-altul, 
tot cam leafa aia o ai, asta e, se întâmplă, nu e nimeni 
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bătut în cuie pe locul unde îşi face serviciul... Desigur, nu 
el, Pascu, a luat această hotărâre, hotărârea a venit de sus, 
mi-a spus el, fără să-mi precizeze de unde de sus, de la 
rector sau şi rectorul primise un ordin de la forurile 
bucureştene ale învăţământului... 

„Nu ştiu, dom’ profesor, mi-am încheiat şi eu vizita 
posomorât. Trebuie să vă întoarceţi la catedră. Oricum, noi 
vom reacţiona”. „Care nol” zise marele poet atent, dar 
fără să mă privească. „O să aflaţi!” „Bine, faceţi ce credeţi, 
dar dacă e să acţionaţi inutil şi în schimb să înfruntaţi doar 
riscurile, ar fi mai bine să nu acţionaţi.” „E bine să ştim şi 
noi la ce ne putem aştepta de-aici înainte, odată pentru 
totdeauna. Bineînţeles că pentru niciunul dintre noi n-am 
risca numai de dragul riscului, dar în cazul dumneavoastră 
n-are rost să-l calculăm.” 


XI 


Mă simţeam mult mai inflamat decât arătasem. N-aş 
putea să spun pe ce se baza instinctul meu, care mă 
îndemna să nu accept anomalia, căci aşa îmi părea situaţia 
care se crease la facultate în urma îndepărtării marelui poet 
şi filosof. Anomalia, anormalul, nu e o fatalitate şi n-are 
durată, condiţia să-l facem să dispară e să nu-l acceptăm şi 
mai ales să nu cedăm tentaţiei de a-l justifica prin 
recurgerea la principii înalte. Această din urmă gândire 
anticipează primul meu contact cu unul din cei pe care îi 
numisem noi. Era un tânăr de vârsta mea, numit la 
facultate odată cu mine şi cu care mă şi împrietenisem. De 
la el auzisem despre marele poet o formulă... mai târziu, 
după moartea şi reintegrarea poetului în circuitul cultural, 
această formulă avea să constituie subterfugiul general al 
acestei reintegrări... Idealism? Agnosticism?... Da de unde! 
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Filosofia lui e tot poezie, e o metaforă poetică. E stupid să 
căutăm confirmarea teoriei plusvalorii într-o operă poetică 
inspirată de sentimentul misterului existenţial. Plin de 
respect pentru marele poet şi filosof, acest tânăr, marxist 
convins dar cu spiritul critic rămas intact, caustic, 
inteligent, având darul formulărilor memorabile, încerca 
astfel să-l ferească pe şeful catedrei noastre de loviturile pe 
care el parcă le ştia, deşi nu-mi spusese niciodată nimic 
clar în acest sens, dar eu înţelesesem din unele tăceri ale 
sale, din unele expresii cum ar fi un de, hm, sau bietul dom’ 
profesor, că nu era sau nu va fi bine de bietul dom’ 
profesor... La el mă gândii să mă duc îndată ce marele poet 
închise uşa în urma mea. 

li dădui un telefon, stătea departe de centru şi s-ar fi 
putut să nu-l găsesc acasă. „No, bădie, acasă eşti?” îl 
întrebai cu un puternic accent ardelenesc, recunoscându-i 
vocea la aparat. „Acasă mi-s, tu eşti, Petrini?” „Da, ce 
făceai?” „Citeam!” „Pot să te deranjez?” „Pentru un prieten, 
musai să laşi cititul, căci el este un om viu şi mişcătoriu, în 
timp ce cartea stă liniştită acolo unde o pui şi nu dă semne 
de supărare că o părăseşti. Vino! Mintenaş mă îmbrac şi 
ieşim la o preumblare!” Vorbea adesea astfel, persiflându-i 
pe ardeleni, deşi era el însuşi ardelean. Încercam şi eu 
acest limbaj când mă întâlneam cu el, dar numai atunci, 
fiindcă n-aveam talentul de a-mi strecura ironia la adresa 
cărturarului neaoş ardelean cum făcea el, imitându-i de 
fapt gândirea, şi bineînţeles că n-aveam niciun haz. Mai 
ştiam ceva, că lon Micu (căci aşa îl chema, şi când se 
prezenta adăuga şi particula Klein iritându-i pe unii, căci ei 
credeau o clipă că o fi descendent al marelui Inocenţiu, şi 
când aflau că nu...) când folosea acest jargon era la el un 
semn că îşi păstra neatinsă şi ascunsă adevărata gândire, 
pe care n-o expunea oricui, încât mă bucuram când 
vedeam că îl părăseşte pentru mine şi discută normal: 
semn de preţuire şi prietenie. Nu ştiam de ce, dar avea 
asupra mea un ascendent... nu-mi dădeam seama în ce 
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consta, dar nu numai că nu mă supăra, ci în mod bizar 
parcă chiar simţeam că mi-era necesar. Poate pentru că, 
dintre toţi universitarii, era singurul care îmi asigura 
certitudinea că putea răspunde la orice întrebare pe care i- 
aş fi pus-o, în acei ani când de pretutindeni răsăreau semne 
de întrebare? El era singurul liniştit, destins, ironic, adesea 
sarcastic chiar şi cu cei bătrâni, care, foarte nervoși, 
preferau să nu-i dea replica sau poate că nici n-o aveau pe 
loc... Era membru de partid, fost utecist în ilegalitate, n- 
avusese deci timp să-şi ia licenţa, fusese totuşi numit direct 
asistent la Litere, unde, îmi spunea el, n-avea să stea mult, 
pasiunea lui fiind presa literară... Lecţiile îi erau încărcate 
de glume pe care studenţii serioşi nu i le apreciau, în 
schimb râdeau ceilalţi... Vorbind de pildă de Caragea Vodă, 
expediase astfel ana/iza marxistă a acelei domnii, care s-ar 
fi caracterizat prin ciuma care îi poartă numele (Ciuma lui 
Caragea) şi prin faptul că acel domnitor ar fi pus biruri grele 
pe femeile uşoare (ceea ce era riguros exact). Studenţii 
serioşi ridicaseră stilourile din caiete. „Să scriem asta?” 
întrebase unul posomorât, parcă indignat... Intr-o zi venise 
de la Bucureşti în vizită în oraşul nostru un membru al 
Biroului politic, însărcinat cu învăţământul şi cultura. Că de 
ce nu ştim încă ruseşte? ne întrebase el sever după ce ne 
adunase pe toţi în aula universităţii. Ne citase la un 
moment dat în timpul conversatiei libere pe care o avusese 
cu noi un proverb rusesc în ruseşte, apoi văzând că nimeni 
nu l-a înţeles, ni-l tradusese în româneasca lui nu atât 
stricată, cât marcată dezagreabil de un dublu accent, 
evreiesc şi în acelaşi timp rusesc. „Dar dumneavoastră, 
când aveţi de gând să învăţaţi româneşte?” răspunsese 
atunci lon Micu, creând cu seninătate un moment penibil de 
tăcere, căci liderul nu avusese în primele clipe replică: apoi 
se înfuriase. „Cunosc eu acest gen de intelectuali foarte 
mândri de drăcuşorul mic-burghez care zace în ei şi care îşi 
scoate corniţele ori de câte ori e vorba de lucruri serioase.” 
lon Micu îi replicase: „În orice caz, văd că şi dumneavoastră 
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gândiţi prin sistemul de imagini care face parte din opiumul 
popoarelor: drăcuşor, corniţe... Or, noi, marxiştii, ştim că nu 
există draci şi nici fii de-ai lor, drăcuşori...” „Dumneata eşti 
marxist?” îl întrerupsese liderul, ca şi când ar fi fost convins 
că are în faţă un impostor. Micu surâsese candid: „Da, ca şi 
dumneavoastră!” 

Îl găsii gata îmbrăcat să ieşim, totuşi, mai întârziarăm, nu 
voia să plece, se uită de câteva ori discret la ceas şi nici de 
vorbit nu avea chef sau mai bine zis se gândea la ceva, 
tăcut, şi pe chip cu acea expresie de iritare pe care o avem 
cu toţi la un rendez-vous, când suntem puşi să aşteptăm pe 
cineva care a depăşit cu mult sfertul academic. Se plimba 
prin birou şi mă întreba câte ceva, eu îi răspundeam, dar el 
nu avea aerul că m-a auzit. Intru târziu, după vreun ceas, 
se auzi la intrare cheia răsucindu-se în uşa apartamentului 
şi apăru Ivona, soţia lui, care intră în birou fără un surâs că 
îşi vedea soţul, fără o tresărire că avea un musafir. Lucra la 
cotidianul local al partidului, fusese şi ea utecistă în 
ilegalitate, dar fără să fi fost închisă, cum se întâmplase cu 
soţul ei. Femeie tăcută, fără să fie placidă, o brunetă, 
stătea şi asculta conversaţia fără să intervină, nu pentru că 
n-ar fi avut ce spune, dar parcă tot timpul se gândea la 
altceva, care, fără s-o obsedeze, îi acapara totuşi gândirea. 
Când deschidea gura, o făcea ca să-şi contrazică, în felul ei 
absent, soţul, sau să-i spună că are nişte telefoane de dat şi 
o să treacă în hol, unde într-adevăr nu mai termina de 
vorbit. Când era prezentă, întâlnirea mea cu Micu era 
stricată. „Mi-ai dat telefon că vii, nu-că întârzii”, zise lon 
liniştit, fără reproş. „Am mai avut treabă”, zice ea cu un 
glas alb, fără să mai adauge ceva, de pildă să explice de ce 
a telefonat atunci că vine sau de ce n-a telefonat că 
întârzie. „Ai avut necazuri?” „Nu!” „Eu ies cu Petrini să 
facem o plimbare.” Mai târziu am aflat că el o iubea, iar ea 
nu. Însă o iubea mai mult decât se putea bănui, iar ea nu-l 
mai iubea deloc când îi cunoscusem eu şi mă întrebam 
dacă îl iubise vreodată. Mă întrebam chiar cum dracului o fi 
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arătat atunci, în timpul idilei, căci dacă arătase ca şi acum 
sau pe-aproape, de ce se îndrăgostise el de ea atât de tare? 
O pereche mai nepotrivită nici că se putea imagina 
(întrebarea populară „ce-o fi găsit la ea” ţi se punea îndată 
ce-i vedeai împreună), cu toate că Ivona nu era deloc urâtă, 
însă un anumit voluntarism în felul ei de a fi, vocea puţin 
îngroşată, care nu ascundea nimic, nu sugera nimic, poate 
doar un dispreţ fără adresă precisă, o făceau net antipatică: 
dispreţ de ce? Al unei gândiri adânci, al unei sensibilităţi 
deosebite? Nimic! doar siguranţa de sine, vag stupidă, a 
omului comun... Şi totuşi, ea avea să-l părăsească în cele 
din urmă, fireşte pentru un altul, şi lon să sufere mulţi ani 
după aceea, deşi se recăsătorise el însuşi aproape imediat, 
cu o studentă pasionată ca şi el de literatură, de altă rasă 
decât Ivona, dar... fireşte, a apărut şi un dar, însă ceva mai 
târziu; fapt e că alături de ea, lon ar fi putut s-o uite atunci 
pe Ivona, dar n-o uitase, mai vorbeau încă la telefon, 
discutau chestiuni practice, cum ar fi de pildă starea 
timpului şi că lon să nu iasă fără să-şi pună la gât un fular 
gros... într-o zi ea chiar i-a trimis acasă un peşte... Dar 
despre istoria cu acest peşte o să mai am, poate, timp să 
vorbesc... 

lon era un tip afectuos, în prietenie, când ne plimbam, de 
pildă, mă lua de braţ, lucru care mă jena. „loane, îi spusei 
degajându-mă, marele poet nu suferă de nicio sciatică, 
acum vin de la el, a fost dat afară de la catedră fiindcă n-a 
acceptat să deschidă cursurile cu o prelucrare a unor 
discursuri ale lui Jdanov. Nu trebuie să-l părăsim!” „E prea 
târziu, răspunse el îndată, semn că ştia totul. E prea târziu, 
repetă, în locul lui a fost numit domnul Roşu Decebal, care 
prin numele lui a lăsat să se înţeleagă unde trebuie că e 
roşu şi în gândire, iar cu prenumele că e un neaoş urmaş al 
marelui rege dac. Națiunea, ne învaţă losif Vissarionovici 
Stalin, deocamdată nu va dispărea, încât e nevoie încă de 
naţionalişti roşii ca domnul Decebal, ce-a înfrânt popoare 
multe, de jos şi de pe cal...” 


240 


Ăstuia îi ardea să fie el spiritual într-un asemenea 
moment, deşi, e adevărat, ironia lui nu infirma starea mea 
de spirit, ci căuta doar să-mi sugereze că inflamarea 
gândirii nu ne duce spre decizii raţionale. Dar înţelesei că 
aprobase, în sinea lui, hotărârea. Ai fi zis că, în ciuda ironiei, 
avea de pe acum o anume simpatie pentru profesorul Roşu 
Decebal. Era firesc! Făceau parte din acelaşi partid, căci 
nulul profesor se  înscrisese prin primăvară... Totuşi 
continuai: „loane, numirea unui dentist în postul de decan 
nu mă deranjează. În general, orice numire de acest gen a 
unor personalităţi politice, dar care au totuşi o cultură, în 
locul, să zicem, unor titulari nu prea străluciți şi mai ales 
compromişi în vechiul regim, în orice caz reacţionari făţişi, 
cum era fostul decan, are un sens. Dar să dai afară un mare 
poet şi filosof care are dificultăţi în adaptarea sa la noul 
regim, mi se pare un scandal.” „Petrini, spuse el atunci 
sever, observând pesemne că începusem să ridic vocea, 
revoluţia, ea însăşi, e un scandal. Noi, care o facem, 
spunem că e un lucru înălţător, deşi cei lucizi ştiu că e o 
maladie, dar nu suntem noi vinovaţi că am moştenit o 
societate bolnavă... În mod fatal, curentul care se creează 
împotriva mentalităţii vechii societăţi ia cu sine pe toţi cei 
care nu acceptă să-şi însuşească noile principii. Nu există 
revoluţie paşnică, chiar dacă ea, să zicem, nu e 
sângeroasă.” „Există valori absolute, strigai eu, de care 
nicio revoluţie nu trebuie să se atingă. Filosofia e una din 
ele.” „Nu ne atingem de filosofie, ci de unii filosofi”, 
răspunse el şi nu ştiu de ce, pronunţând cuvântul unii, râse. 
„Dar cum am putea să le cerem să se dezică de ei înşişi, de 
gândirea lor liberă, de opera lor şi să pună în locul a toate 
acestea două broşuri ale unui oarecare Jdanov? ie nu-ţi 
pasă, predai liniştit limba şi literatura română, nu eşti pus 
să vorbeşti studenţilor în locul lui Eminescu despre 
împărţirea lumii în două lagăre...” „Păun-Pincio”, zise el 
sec. „Ce e cu Păun-Pincio?” „In locul lui Eminescu. Şi 
Neculuţă.” „Ce e cu Neculuţă?” „Şi Cezar Bolliac.” „Adică?” 
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„Adică toţi ăştia în locul lui Eminescu.” „Şi tu ai acceptat?” 
„N-am acceptat încă! „Dar ai de gând să accepţi!” „Mda!” 
„De ce mda? Da sau nu!” „Cred că da, dacă n-or să mă dea 
afară,” „Tocmai pe tine? De ce?” „Parce que la république 
c'est le diable et moi je suis partisan de la république. 
Donc, je suis un diable!” „Şi dacă nu te dă afară, vrei să zici 
că vei juca rolul diavolului predând pe Păun-Pincio, 
Neculuţă şi Cezar Bolliac în locul lui Eminescu? Cum? E 
ridicol!” „Am citat greşit: «La République c'est la pensée et 
la pensee c'est le diable». Le voi preda studenţilor pe 
Neculuţă, dar prin gândire îi voi determina să se ducă la 
Eminescu.” „Tot e ridicol! N-ar fi mai bine să pleci?” „În 
zilele noastre, râse el, nimeni nu mai pleacă, eşti dat afară, 
dar să pleci tu singur, prin propria ta voinţă, nu se acceptă, 
încât, reluă el după o pauză văzând că tac, nu mai spune că 
nu-mi pasă, că predau liniştit limba şi literatura română.” 
Aşadar, gândii eu, am ajuns, fără ca eu să-mi dau seama, 
foarte departe! în lumina acestor revelații, gândul meu de a 
acţiona în apărarea marelui poet, pe lângă că era net 
riscant, n-avea nici cea mai mică şansă de a ralia pe 
cineva. Dacă până şi acest coleg care era membru de 
partid vedea posibilă chiar darea lui afară, înseamnă că a 
altora... şi mai ales cea efectuată, a marelui poet, nici nu 
mai intra la socoteală, nimeni n-avea să protesteze. 
„Totuşi, spusei brusc îndârijit, eu voi protesta!” „Dacă ai s-o 
faci, răspunse atunci lon Micu foarte grav, mă vei lipsi pe 
mine de posibilitatea de a te apăra când vei fi tu însuţi 
ameninţat.” „De ce aş fi eu însumi ameninţat? spusei 
deodată sumbru. Dacă vor dori să nu mai fie cultură, 
continuai indignat şi deodată nepăsător de soarta mea, mă 
voi duce să predau copiilor abecedarul, unde cred că nu voi 
fi silit să le vorbesc despre cele două lagăre (oribile cuvinte, 
cu puţin efort de gândire se putea evita apropierea aceasta 
de lagărele de concentrare, dacă chiar era necesar să se 
declare astfel scindarea lumii în două) şi nimeni nu mă va 
putea împiedica să realizez ceea ce chemarea mea mă va 
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îndemna să realizez!” 

Se lăsă o tăcere. După câţiva paşi, lon Micu exclamă: de! 
Ca şi când poziţia mea ar fi semănat cu a acelui moşier al 
lui Rebreanu care îşi creează în faţa ţăranilor în revoltă o 
imagine despre sine idilică, provocând acel răspuns 
dubitativ. Ajunsesem în centru şi paşii proaspătului meu 
prieten se îndreptară spre braseria Hotelului Royal, care 
acum purta denumirea oraşului nostru, braserie unde ne 
mai întâlnisem, îi plăcea lui, zicea că are cel mai bun filtru - 
îi plăcea cafea filtru, bea câte două sau trei la rând... Mie 
îmi plăcea aici berea, care era totdeauna rece şi parcă într- 
adevăr şi ea mai bună decât în alte părţi. 

lon Micu clipi iritat când văzu că masa la care îi plăcea lui 
să stea într-un colţ pe o canapea de trei persoane era 
ocupată. Îmi explicase şi de ce: acolo puteai discuta liniştit, 
erai păzit de pereţi din două părţi, nu se puteau aşeza 
alături de tine unul cu urechile lungi... Dar ne întâmpină 
chelnerul care îi cunoştea preferinţele şi ne spuse că masa 
va fi imediat liberă, clienţii au cerut plata. Da, dar plătind 
mai ceruseră bere, pe care se vedea că n-aveau de gând s- 
o bea repede. lon începu să-i înjure, în timp ce chelnerul ne 
sfătuia să ne aşezăm undeva şi îndată ce aceia vor pleca, 
ne putem muta acolo. Nu înţelesesem, adică nu crezusem 
până atunci că în timp ce clienţi ca noi îşi beau liniştiţi 
cafeaua sau berea, alături de ei, la masa vecină, se putea 
aşeza unul cu urechile lungi. „După ce îi recunoşti?” îl 
întrebasem pe lon. „Nu achită nota”, îmi răspunsese el. 
„Bine, dar cum îi recunoşti înainte de a achita nota?” „Au 
urechile lungi!” „Chiar?” „Da, deformare profesională! 
Râsesem, dar aşteptând să ni se elibereze masa, în timp ce 
„lingeam” o bere, cum spunea prietenul meu, observai că 
la masa liberă de alături se şi aşezase cu spatele un individ 
care nu comandase nimic, dar căruia chelnerul îi şi adusese 
o cafea, scosese un ziar şi sta cu nasul în el, în timp ce o 
ureche era într-adevăr vizibil răsucită spre noi. „loane”, 
zisei şi îi făcui semn discret cu capul spre masa vecină. „Un 
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tâmpit, zise el tare, e aşa de bou încât îşi închipuie că nu-l 
ia nimeni în seamă şi poate el să tragă cu urechea şi să-şi 
facă pe urmă liniştit raportul către şefi... N-o să afli nimic, 
bă, eşti aşa de prost că or să te dea afară, aşează-te şi tu 
lângă alţii, eu vă cunosc din ilegalitate, sunteţi aceiaşi idioţi 
şi fără fler, cu toate că serviţi acum altă cauză... Du-te şi 
mă spune că ai fost mirosit de unul şi te-a înjurat...” 
„„.Trecurăm în sfârşit la masa noastră şi chelnerul ne şi 
aduse filtre, le pusese mai dinainte. Turnarăm în ceşti... „Ar 
fi prea simplu”, zise lon. „Adică?” „Să te duci să predai 
copiilor abecedarul.” „Şi de ce n-ar fi simplu?” „Lucrurile 
sunt mai complicate”, rosti el sibilinic şi se ridică încet, ai fi 
zis ca un moşneag, cu umerii încovoiaţi de atâta 
înţelepciune şi se îndepărtă şi dispăru după o perdea. 
Rămăsei singur câteva minute şi mă uitai să văd ce face 
individul cu ziarul. Dispăruse, lăsând în urma lui ceaşca de 
cafea pe care o băuse, ca o enigmă: era sau nu era cel care 
o comandase un... Hm! gândii, Ilon exagerează, nu poate un 
om să-şi bea liniştit o cafea şi să răsfoiască un ziar, fără să-l 
suspectezi câ... | se vedea urechea răsucită spre noi, ei şi? 
Ce să facă la urma urmelor şi el cu urechile, să şi le taie, să 
bage un mototol de vată în ele, să şi le astupe cu palmele 
ca să ne convingă pe noi că nu era un... „Lucrurile nu sunt 
atât complicate, cât complexe, reluă prietenul meu 
revenind «L'enfer, cest les autres», spune domnul Sartre şi 
are dreptate, uitând să adauge că treptele infernului încep 
de sus, unde mai poţi încă respira şi, cu cât cobori, cu atât 
aerul e mai împuţit, pentru ca jos de tot, în infern, /es 
autres să te împiedice literalmente să respiri. Te sufoci şi îţi 
dai duhul. Or, toată chestiunea e să supravieţuieşti!” „Nu te 
înţeleg, zisei, dimpotrivă, faptele arată că «L'enfer ce sont 
les idées qui viennent du haut. Les autres», cu cât cobori 
mai jos, cu atât sunt mai străini de ele. În fond avem un 
regim popular în care într-adevăr masele se simt bine. Ce-i 
pasă oţelarului cutare că un mare poet şi filosof a fost 
înlăturat de la catedră sau că Hegel trebuie răsturnat cu 
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fundul în sus ca să se mai poată spune că filosofia lui are 
oarecare valoare? După acest oţelar, Hegel poate foarte 
bine nici să nu mai existe, el îşi vede de oţelul lui, participă 
la şedinţe unde are dreptul la cuvânt, îşi iubeşte nevasta şi 
copiii şi când ia chenzina se duce cu prietenii la o bodegă 
unde se cinstesc şi discută despre ale lor. Ştiu asta de la 
tata, care e muncitor specializat, dar cu o psihologie care 
nu diferă de a altora. Ca învăţător într-o şcoală oarecare nu 
mă voi deosebi nici eu de ei şi mă voi simţi perfect.” 

lon sorbi din cafea şi îşi bulbucă ochii într-o parte, semn 
că gândirea îi aluneca rapid şi trebuia să facă un efort să-i 
domine toate nuanțele. „Pentru că, zise el, ne aflăm într-o 
fază încă idilică. Masele n-au venit încă pe deplin în contact 
cu ideile care guvernează regimul nostru popular, în care 
ele, după cum zici tu, se simt atât de bine.” 


XII 


Deodată ridicarăm amândoi privirea şi văzurăm că lângă 
masa noastră se oprise un pitic care ţinea un chibrit în 
mână şi se uita la noi fix. Un cerşetor care da târcoale pe- 
aici, îl mai văzusem şi în alte dăţi. De când se oprise lângă 
noi şi nu-l simţisem? Şi de ce tăcea? Nu cumva ascultase 
ceea ce vorbisem? „Ce vrei, bă,” se răsti lon la el. Piticul 
lăsă să-i iasă din gât un fel de zumzet, era, adică, mut, nu 
putea articula cuvinte, nu era însă şi surd, fiindcă 
răspunsese prompt la întrebare şi întinsese insistent 
chibritul înainte. „Nu-ţi dau nimic, cară-te de-aici”, zise lon 
scos din sărite, la care presupusul mut îşi spori brusc 
zumzăitul în semn de protest şi o luă spre alte mese. „L-am 
văzut în tramvai într-o dimineaţă, zise lon, a cerut bilet cu o 
voce foarte sigură, a zis pardon şi a înaintat printre 
pasageri fără mutra cretină pe care şi-o ia aici...” „Crezi că 
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e un...” „Bineînţeles! Ortega y Gasset a formulat în Revolta 
maselor (carte oarecum depăşită de consecințele 
războiului) o idee foarte interesantă. Masele vor pune 
stăpânire pe tot, au şi pus mâna pe restaurante, pe 
magazinele comerciale, pe sălile de cinematograf, pe 
hotelurile şi staţiunile care altădată le erau interzise, pe 
spitalele luxoase, pe marile vapoare de pasageri 
transoceanice... Le mai rămâne, adaug eu, să pună mâna şi 
pe puterea politică şi marea putere financiară şi economică, 
pe care însă nu o vor folosi în mod liberal. Masele sunt 
sătule de liberalism, care n-are niciun haz. Ele vor puterea 
deplină şi adevărată, nu le interesează de pildă democraţia 
parlamentară, cu alegeri şi alte mofturi democratice. Sensul 
deplin al puterii e să dispui de soarta altora. În alegeri vei 
obţine 99,80 la sută şi vei fi singurul partid care 
candidează. Liberalii burghezi sunt nişte imbecili, masele 
oprimate le-au impus acest liberalism, acum însă ele nu 
mai sunt oprimate şi au alte apetituri, nu le mai interesează 
pe ele libertatea. Ce să facă, în fond, cu această libertate? 
Citesc în ziarele lor libere că ministrul cutare e compromis, 
că însuşi guvernul îşi face de cap şi că trebuie să 
părăsească puterea. Ei şi? Ce le iese lor din toate acestea? 
Ce le pasă lor de agitația electorală (coşmarul liderilor 
burghezi) care trebuie să aleagă un parlament neputincios, 
iar majoritatea să propună preşedintelui republicii un 
guvern şi mai lamentabil, care poate intra în criză la nici 
trei luni după votul de încredere? Să faci să se încolăcească 
la picioarele tale masele, cu strigăte isterice de adoraţie şi 
tu, ca un «părinte», să le dai pe hârtie legi extrase din 
viziunile utopice ale umanităţii, şi în realitate să le calci cu 
ajutorul unor indivizi tot din masă, dar selecționați dintre 
cei mai primitivi, mai cruzi şi mai fanatici, şi să terorizezi 
aceste mase, să vii în întâmpinarea pornirilor lor obscure de 
autoritate şi dominație, iată ce înseamnă pentru unii, în 
timpurile moderne, puterea. Vor primi loviturile fără 
crâcnire, iar în faţa plutonului de execuţie, cei mai puri 
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dintre ei vor striga trăiască, adică să trăieşti tu, «părintele» 
lor, care ai bifat în acea zi printre numele celor care trebuie 
să dispară şi pe al acestor revoluționari puri, care cât au 
fost şefi nu pe puţini au trimis şi ei la moarte. Discutam 
data trecută despre lipsa de substanţă a dorinţei lui Faust 
de a redeveni tânăr. Dacă ar fi fost mai evoluat, dacă ar fi 
intuit ceea ce e esenţial pe această lume, adică puterea, 
puterea deplină şi totală, Faust nu i-ar fi cerut lui Mefisto 
să-l ajute să cucerească pe o oarecare stupidă Margaretă, 
care se sperie că a rămas însărcinată şi îşi îneacă 
progenitura într-un râu. lubire lamentabilă! Goethe îi spune 
tragedie, dar nu e tragedie nicidecum. Să-ţi vinzi sufletul 
pentru atâta lucru denotă neînțelegere totală a germenului 
care a intrat încă din perioada monocelulară a apariţiei 
vieţii pe pământ în faimosul lanţ de amino-acizi care trebuia 
să ducă la apariţia bipedului numit om: asigurarea pentru el 
a celor mai bune condiţii de existenţă, apoi pentru a fi sigur 
că nu va mai fi ameninţat, libertatea absolută faţă de 
ceilalţi, adică puterea deplină şi discreţionară asupra lor. 
Cum vei obţine aceasta? Cu ajutorul tot al lor, propunându- 
le un ţel măreț, apoi biciuindu-i să-l cucerească. Hitler, de 
pildă, le-a propus cucerirea lumii: l-au urmat săvârşind 
incredibile crime. Perioadele de democraţie sunt, pentru 
cine studiază bine istoria, nişte accidente, oceanul uman a 
fost aproape tot timpul zgâlţâit de furtuni, cuceriri şi tiranie. 
E drept că mulţi tirani şi cuceritori au sfârşit pe eşafod, 
Hitler s-a împuşcat!” 

Se opri şi îşi turnă cafea în ceaşcă. „Sunt contradicții în 
ceea ce îmi spui, îi zisei. Intâi o remarcă: adevărata putere 
nu constă în faptul de a dispune de soarta altora. Odată, la 
o petrecere, cineva i-a aruncat unui unchi de-al meu un 
pahar de vin în faţă. Pur şi simplu. Unchiul ăsta nu era nici 
bleg, nici îngăduitor, în plus putea pune jos un taur 
apucându-l de coarne. ldiotul ăla nu ştia. Ei bine, nici 
unchiul n-a ţinut ca acela să afle, s-a şters liniştit cu 
şervetul, nu i-a spus nimic ca şi când acela nici n-ar fi 
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existat şi a continuat să petreacă liniştit şi vesel. Totuşi se 
făcuse o tăcere de gheaţă, toţi se aşteptau ca el să 
reacționeze şi să-l gâtuie pe agresor. Puterea celui cu 
adevărat puternic astfel se manifestă: să ştii că poţi 
distruge pe cineva, să n-o faci, şi acela să nu ştie. Puterea e 
de origine divină, poporul naiv crede că Dumnezeu «se 
mânie», că «pedepseşte». Nicidecum! Asta e Dumnezeul 
evreilor, mânios şi cumplit, care trece prin foc şi sabie 
cetăţile, şi nu cruţă nici copiii. Al nostru îşi lasă fiul să fie 
răstignit, îl părăseşte, cu toate că acesta se rugase în 
grădina Ghetsemani cuprins de o spaimă atât de mare, 
încât sudoarea care îi ţâşnise pe frunte era de sânge, dacă, 
zicea, ar putea să treacă de la el paharul acesta. Nici vorbă! 
Cum să-l treacă? Dacă el ar interveni în soarta oamenilor, 
chiar a celor aleşi, ce valoare ar mai avea mântuirea?” „Da, 
îmi reluă Micu ideea, şi în timpul calvarului lisus se întunecă 
şi strigă: Eli, Eli, lama sabactani...” „Un mare şef, continuai 
eu, primeşte şi el ceva în sensul unei scântei divine; el nici 
măcar nu guvernează, predă puterea primită de la popor 
înapoi poporului şi singura lui veghe e să nu apară cineva 
cu apetituri de a se folosi de libertatea pe care el le-a 
redăruit-o şi de a îngenunchea pe alţii. Pe aceia într-adevăr 
îi stârpeşte fără cruţare. Tiranii moderni, de care vorbeşti 
tu, nu au în ei această scânteie divină. Dacă e să 
continuăm analogia şi să ne întrebăm în ce constă totuşi 
puterea lor, eu aş afirma că sunt de acord cu tine că o 
primesc de la mase, dar n-o mai restituie, fiindcă...” „Ei, de 
ce n-o mai restituie, zise Micu văzând că ezitam... N-o să 
spui că au pierdut contactul iniţial cu forţele divinității?!” 
„Ba chiar asta voiam să spun...” „Că iau apoi contact cu 
forţele malefice?...” continuă el fără ironie. 

De aceea ţineam eu la acest om, care foarte adesea nu 
rezista să fie ironic cu alţii, făcându-şi duşmani: nu era 
ironic cu mine, chiar când mă simţeam eu însumi prins în 
flagrant delict de naivitate, cum se întâmplase acum; 
rămânea foarte grav şi reflecta profund la ceea ce îi 
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spuneam, când ar fi putut atât de uşor să mă persifleze... 
„Oricum, continuai eu, acest gen de putere e un coşmar, 
turbură somnul tiranilor şi chinuie printr-o infernală 
singurătate... Oricând nişte oameni îndrăzneţi i-ar putea 
ucide ca pe nişte mizerabili descreieraţi ce sunt şi ei ştiu 
acest lucru. lar masele sunt reprimate nu din plăcerea că 
au puterea, cum spui tu, ci din teama că aceste mase se 
pot oricând revolta. Teroarea continuă este deci necesară 
pentru a descuraja orice idee de demnitate şi libertate.” 
„Nu e convingător”, zise el ridicându-se şi dispărând iar. 

In timpul unor asemenea întreruperi mă gândeam care 
dintre noi doi sufeream de rinichi, el, pe care consumul de 
bere îl scula atât de des de la masă, sau eu, care nu mă 
ridicam deloc, deşi nu beam mai puţin. Nu eram 
convingător. Ba eu cred că eram, în orice caz simţeam că, 
în forul meu interior, se cocea o idee în legătură cu această 
frenetică activitate a maselor în secolul nostru, despre care 
scrisese Ortega y Gasset, şi a apariţiei stranii a tiranilor 
totalitari care infirmau orice evoluţie în conştiinţe după 
două mii de ani de creştinism, două milenii în care martirii 
umanităţii suferiseră parcă zadarnic. Aveam sentimentul, 
presimţirea că intrasem într-o nouă eră, dar abia mai târziu, 
când o apăsătoare experienţă avea să se adune în urma 
mea, şi după grele ameninţări, avea să ţâşnească gândul: 
Era ticăloşilor. |n ziua aceea îmi dădea târcoale, dar nu 
reuşeam să exprim decât naivităţi grave şi locuri comune. 
„luliu Cezar a fost un dictator divin?” mă întrebă prietenul 
meu chiar înainte de a se reaşeza pe scaun în faţa mea. 
„Da, a fost!” „Şi totuşi a fost asasinat la idele lui Marte. Da, 
şi eu cred că era atins de scânteia divină când se sprijinise 
pe masele plebee în lupta contra lui Pompei, şi chiar şi 
ulterior, după ce fu învinuit că vrea să devină imperator. 
Dar masele? Ei bine, masele nu l-au sprijinit să nu fie 
asasinat de puternicii aristocrați ai senatului, cu toate că la 
auzul ştirii şi-au exprimat revolta, şi asasinii au trebuit să 
fugă. Brutus. Şi tu, Brutus?! s-a mirat el, văzând că printre 
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cei care îl loveau cu săbiile se afla şi Marcus Junius Brutus, 
acest nepot al lui Caton, al cărui frumos chip, parcă de 
adolescent pur, îi inspirase totdeauna simpatie şi 
încredere... Ar fi fost avertizat de propria lui soţie şi chiar 
pe drum cineva a insistat să citească un mesaj şi să nu se 
ducă în dimineaţa aceea în senat. Ei şi? Nu s-ar fi dus 
atunci, s-ar fi dus a doua zi sau în altă zi, conspirația nu se 
formase pentru o zi anume, fatală, s-ar fi pus în mişcare cu 
altă ocazie, deşi imprevizibilul psihologic putea să schimbe 
totul în favoarea sa, de pildă unul din conspiratori să 
trădeze, poate chiar Brutus, sau un altul, care să se fi trezit 
cuprins de îndoieli, căci Cassius şi Brutus au pierit şi ei de 
mâna lui Antoniu şi Octavian, dovedindu-se că moartea lui 
Cezar nu era necesară. Asta arată că puterea trebuie 
organizată, chiar dacă o restitui maselor care ţi-au dat-o, 
fiindcă scânteia divină nu rezistă fără organizare, fără un 
partid care să reamintească tot timpul maselor că sunt 
libere şi să le ţină sub stare de vigilenţă. Acest lucru îl 
facem noi, comuniştii, pentru prima oară în istorie. Oamenii 
sunt agitaţi de principiile binelui şi răului, care nu apar 
decât foarte rar în stare pură, nu ştii dacă prietenul de azi 
(Brutus) nu va ridica mâine sabia şi nu te va lovi şi, desigur, 
invers, duşmanul tău înverşunat te va salva când te aştepţi 
mai puţin. Asta nu înseamnă că omul nu aspiră la o stare de 
spirit de echilibru şi că odată obţinut nu doreşte această 
permanenţă...” „Asta în primul rând, continuai eu (în 
paranteză fie spus, cineva tot trebuie să plătească un tribut 
libertăţii), pentru a salva ideea, şi nu invers, sa organizezi şi 
în toiul acestei organizări, ideea să se stingă: şi ce dacă 
moare cutare şef, lovit, să zicem, de duşmanii revoluţiei? 
trebuie să institui teroarea asupra întregii ţări? se 
prăbuşeşte ideea! în al doilea rând, nu sunt de acord că 
masele s-au săturat de liberalismul burghez şi chiar de 
libertate în general, neavând ce face cu ea, ele fiind în 
realitate, în acest secol, stăpânite de porniri obscure de 
autoritate şi dominație. Aşa te-ai exprimat...”. „Da, ripostă 
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el deodată cu o undă stranie în glas, ceva dur, net şi cinic, 
ştiu ce spun şi eu fac parte din mase şi am cunoscut pe 
pielea mea aceste porniri obscure de autoritate şi 
dominație.” 

Aici discuţia se opri brusc şi urmă o tăcere grea ca un 
bolovan. Te uitai la el, vedeai că e mare, că ţi-a închis 
drumul, că nu mai puteai merge înainte şi te întrebai ce mai 
puteai să faci! Cum să-l urneşti, să-l dai la o parte? El rosti 
totuşi, dar nu ca să-l înlăture, ci să mai pună parcă încă 
unul deasupra: „Acum comuniştii nu par necesari, zise el. 
Dar va veni timpul când viaţa fără ei va deveni imposibilă. 
Atunci vor fi căutaţi, se vor forma cozi interminabile la uşile 
birourilor lor, vor fi iubiţi şi respectaţi... Cine are urechi de 
auzit, să audă.» 

Eu aveam urechi de auzit, auzisem, ceea ce mi se 
spusese era foarte clar, mă gândeam, dar nu înţelegeam 
nimic. Încercai zadarnic să continui spunându-i că şi eu fac 
parte din mase şi am trăit destul ca să le cunosc, n-am 
descoperit în psihologia părinţilor şi rudelor mele, a rudelor 
rudelor mele şi a prietenilor tuturor acestora niciun apetit 
obscur de dominație şi autoritate, în afara unor prejudecăţi 
curente, moştenite prin tradiţie; să nu te vorbească de rău 
lumea, să nu te faci de râs, să nu te-arate cu degetul, chiar 
dacă e în joc ceva care ţie ţi se pare că ar fi fericirea; 
această fericire să fie în rândul lumii eţetera, eţetera!... Cât 
priveşte faptul că n-ar avea ce face cu libertatea, n-am 
descoperit la nimeni o suferinţă în acest sens, dimpotrivă, 
primii care au atentat la ea, legionarii, au fost înjuraţi, 
huliţi, li s-a dorit pieirea şi s-au bucurat când Antonescu i-a 
scăpat de ei...” 

Tăcere. El exclamă, de astă dată ironic: „De!” Şi goli 
paharul de bere, puse mâna pe noul filtru care ni se 
adusese, îşi turnă cafea, sorbi (mă întrebam cum de nu se 
frigea), îşi aprinse o ţigare şi dispăru iar de la masă, nu 
înainte de a mai adăuga, izbucnind însă într-un râs 
fărâmiţat, care nu ştiai când se va opri: „Să dea Marx să nu 
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|”? 


înţelegi prea târziu cuvintele mele 


XIII 


Am rămas posomorât. Tot nu înţelegeam... A cunoscut 
pe pielea lui pornirile obscure de autoritate şi dominație a 
maselor. Ce-o fi cunoscut? Avusese în glas un puternic 
accent de om care ştie multe şi nu vrea să spună... 
începea, pentru întâia oară, să mă irite... Dacă ştia, de ce 
nu-mi spunea? Ce să înţeleg eu din această aserţiune 
referitoare la mase, irelevantă pentru mine? Mama, în 
blândeţea ei, folosea şi ea expresii dure când nu-i plăcea un 
om, de pildă când cineva făcea pe deşteptul... „Trebuie 
completat, zise Micu revenind: porniri obscure de autoritate 
şi dominație pe care le transferă.» „Cui le transferă?” 
spusei. „Ai să afli!” „Şi de ce nu-mi spui tu? Dacă zici că 
ştii?” „Am şi spus-o, dar n-ai fost atent.” Şi se uită la mine 
de jos în sus, fix, neclintit el însuşi, foarte scrutător, dar şi 
cu simpatie. „Mărturisesc că n-am reţinut...” „Multe nu se 
rețin”, zise el ca un avertisment şi tăcu, bâţâind însă distrat 
dintr-un picior şi strivind cu scârbă ţigarea în scrumieră. Ai 
fi zis că n-o să mai fumeze cel puţin un ceas, astfel de 
grimasă de silă făcu. Dar imediat scutură pachetul şi, 
gânditor, duse o nouă ţigare la gură, pe care o aprinse cu o 
expresie de noutate pe chip. „Multe nu se rețin şi un anumit 
timp încă nu se vor reţine”, repetă el şi, văzându-i piciorul 
care nu înceta să tremure, avui senzaţia netă că şi mintea îi 
băzâia, ca un motor care fusese uitat la ralenti în mijlocul 
drumului, în timp ce şoferul dispăruse în mă-sa, nu se ştie 
unde. „Ascultă, loane, îi spusei, tu vorbeşti ca şi când capul 
tău a mai fost la un cur de mătuşă? El se gândi o clipă: „Păi 
a mai fost, zise. În timp ce tu îl studiai liniştit pe Hegel, 
mătuşa asta mă croia cu gârbaciul, să spun care sunt 
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legăturile mele superioare, dar şi cele inferioare. Mătuşă a 
dracului! Dar şi eu, copil încăpățânat: deşi îmi arătase 
probele, confruntându-mă cu legătura mea superioară, care 
ori căzuse ori trădase (n-o să aflu asta niciodată fiindcă 
această legătură a dispărut şi nimeni nu poate sau nu vrea 
să-mi spună unde), eu continuam să neg spunând că nu 
ştiu nimic, nu-l cunosc pe acest om. E drept că nici el nu m- 
a recunoscut, lucru care complică problema... Insă nu arăta 
nicio urmă că ar fi fost torturat, în timp ce eu arătam... în 
celulă mă gândeam câteodată şi la marele poet şi îmi 
spuneam: ce frumos sună să gândeşti, cunoaşterea 
luciferică; splendidă metaforă! Dar cunoaşterea mea ce fel 
de cunoaştere era? Dar a individului de la Siguranţă? 
Relaţiile mele cu el nu erau vulgare, nu vorbea cu mine în 
argoul lui de torţionar, nici nu asista la bătăi, era însă 
preocupat, posomorât. «Aş putea să te trimit pe front, îmi 
spunea, adică întâi la Sărata să faci instrucţie, şi Sărata 
asta e infernul lui Dante, un intelectual ca tine s-ar curăța 
în două săptămâni de furunculoză, cel puţin, pe urmă dacă 
ai scăpa, direct în foc, pe linia întâia: de-acolo n-ai mai 
scăpa, fiindcă şi pe linia întâia sunt locuri unde mai ai şanse 
să scapi, cu o rană, dar din misiunile speciale, de sacrificiu, 
nu mai scapă nimeni. Te ţin însă aici, dar cu o condiţie...» 
(era mult după Stalingrad, după bătălia de la Kursk-Orel, pe 
care nemţii n-o câştigaseră, se repliau strategic pe poziţii 
dinainte stabilite, dar oricât erau ele de stabilite şi anume 
dinainte, erau înapoi, nu înainte, şi omul meu se grăbea şi 
el: ce-o să fie? Dacă nemţii pierd războiul?) A scos o hârtie 
bătută la maşină şi mi-a dat-o s-o citesc. Declaram în ea că 
alde cutare de la Siguranţă s-a purtat bine cu mine, nu m-a 
bătut, nu m-a schingiuit eţetera! S-o scriu cu mâna mea şi 
s-o semnez. l-am spus că sunt de acord numai dacă 
încetează bătăile şi schingiuirile. «Bine», zice. S-a ţinut de 
cuvânt şi după un timp chiar mi-a dat drumul. Ca să fiu din 
nou arestat şi să cad pe mâna altuia, care nu-şi punea el 
problema ce-o să fie şi cum o să fie. Am fost rulat, am aflat 
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după 23 August, că ăştia doi erau prieteni. N-a trebuit să 
depun eu mărturie împotriva lor, au depus alţii... Mătuşile, 
le-a venit şi lor rândul s-o încaseze...” 

Mă uitam la el: totuşi scăpase teafăr, şi nu era prea 
voinic, gând absurd, ca şi când ar fi trebuit, ca să-l cred, să 
arate mutilat. „loane, zic, aş fi studiat mai puţin liniştit pe 
Hegel dacă aş fi ştiut că un student din generaţia mea e 
torturat în beciurile Siguranţei şi bineînţeles dacă aş fi aflat 
şi de ce, dacă, adică, experienţele noastre ar fi coincis. 
Cum ai ajuns tu la convingerile tale politice atât de grave e 
pentru mine o enigmă şi nici acum nu te pot urmări. Nu te 
înţeleg! Am fost tentat să-l admir pe Stalin, aveam 
aversiune împotriva lui Troțki, şi Stalin e convingător când 
argumentează că acest menşevic avea gărgăuni în cap cu 
teoria lui a revoluţiei permanente... Pe urmă tu mi-ai dat 
cărţi ceva mai puţin sumare decât opera lui Stalin şi nu 
numai că mi-ai temperat începutul de entuziasm pe care ÎI 
aveam pentru el, dar m-am şi trezit ca dintr-o narcoză şi l- 
am văzut aşa cum e. Totuşi tu îl admiri, simt acest lucru şi 
nu-ţi înţeleg avertismentele. lţi repet, nu văd ce ar fi 
complicat în faptul de a părăsi facultatea şi a învăţa pe 
copii abecedarul. Nu spun că o s-o fac mâine, dar rămân la 
ideea mea că marele poet trebuie apărat, nu pentru el, ci 
pentru ideea că filosofia nu poate fi desfiinţată. In orice caz, 
eu nu voi accepta să predau, în locul lui Hegel, un discurs al 
unui oarecare Jdanov”. „Nu e «oarecare»”, zise Micu 
ridicând un deget. „Da, zic, care sunt operele lui filosofice?” 
„Nu mai fi şi tu aşa de naiv! spuse el de astă dată cu un 
astfel de glas încât, fără să ştiu de ce, mă intimidai. 
Operele lui filosofice, continuă el foarte supărat (dacă nu s- 
ar fi uitat în jos cu un soi de mâhnire pentru mine), sunt 
tancurile care stau în spatele fiecărui cuvânt din discursul 
lui despre filosofie.” „Şi tu de ce vrei ca eu să mă supun la 
toate acestea?” ridicai glasul indignat. „Nu te supune, dar 
fii în cunoştinţă de cauză. Ştii ce spune Napoleon: «Les gros 
bataillons ont toujours raison». Tu ce vrei, să te pui în 
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postura mielului lui La Fontaine (dacă nu te conving 
batalioanele lui Napoleon), care încearcă să-i spună lupului 
că nu poate să-i turbure apa, întrucât ea curge dinspre lup 
şi nu invers? «La raison du plus fort est toujours la 
meilleure...» Revenind la marele poet... De-aia nu ţin să 
apăr acum cunoaşterea luciferică, prefer materialismul 
dialectic, care mă învaţă că nimic nu e stabil pe această 
lume, şi că totul se află în continuă mişcare şi transformare. 
Va învinge cel care are răbdare să aştepte fără să se lase 
ispitit de orgoliul de a acţiona, când timpul nu e favorabil 
acţiunii...” „Da, dar aceste mişcări sunt largi şi durata lor mi 
se măsoară cu durata existenţei mele pe pământ. Trebuie 
să acţionez!” „Da, dar nu uita că lumea de azi e în criză, 
războiul a fost doar începutul ei, şi crizele n-au o durată 
atât de lungă încât să nu mai ai timp să participi la ele şi să 
le vezi sfârşitul. În cincizeci de ani părinţii noştri au trăit 
două războaie mondiale, ascensiunea şi căderea lui Hitler şi 
a Germaniei, dispariţia imperiului britanic, apariţia pe 
planetă a două uriaşe puteri, Statele Unite ale Americii şi 
Rusia şi în curând China comunistă... Ruşii cel puţin au 
trăit, în afară de cele două războaie (ultimul fiind sălbatic 
prin crime şi distrugeri), o revoluţie, un război civil şi două 
catastrofe provocate de secetă. Avem multe de văzut, ce te 
repezi aşa să te duci să predai abecedarul? Nu e poziţia cea 
mai potrivită de pe care să înţelegi lumea în care trăieşti.” 
„De ce nu? Spinoza a şlefuit lentile, iar Jean-Jacques 
Rousseau a copiat note muzicale până la sfârşitul vieţii.” 
„Spinoza a murit din pricina acelor lentile la patruzeci de 
ani! Şi pe urmă te-ai gândit, soţia ta e membră de partid, o 
să fie de acord cu tine?” „Ei na! Nu m-am născut să mă 
ghidez în viaţă după dorinţele unei muieri!” „Eu nu zic să te 
ghidezi, dar gândeşte-te totuşi! Ce te costă dacă te 
gândeşti? Şi gândirea nu înseamnă să-ţi spargi capul 
reflectând în singurătate, ci să fii atent la ceea ce se 
întâmplă în jurul tău...” „Asta e bună, tocmai că sunt foarte 
atent la ceea ce se întâmplă în jurul meu. Ce-o să-mi spun 
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eu mie însumi...” 

Mă oprii, se apropiase chelnerul. „Domnul lonică, zise el, 
nu luaţi o gustare? Avem icre negre!” „Cum icre negre?! 
protestă parcă prietenul meu. De unde dracu le aveţi?” „Se 
mai găsesc! zise chelnerul, ca şi când chiar se mai găseau. 
Nu le mănâncă bucureştenii pe toate, ne mai trimite şi nouă 
din când în când o cutie, două...” „O cutie, două?!” îl îngână 
lon. „Da, două, trei... nu prea se mănâncă, clientul se 
sperie de preţ... Nici icrele roşii nu se mănâncă, se usucă în 


vitrină...” „Şi cât costă?” „Alea roşii zece lei suta de 
grame...” „Nu, alea negre!” „Alea negre douăzeci şi cinci de 
lei!” „Da, e cam scump, reflectă prietenul meu, preţul a 
patru fripturi...” „Eu zic să luaţi, zise chelnerul, cât se mai 


dă la preţu' ăsta. Vă spun eu, când le-o simţi poporul 
gustul, să vedeţi cum se ridică la sutar. Un leu gramul. 
Dacă s-or mai găsi!” mai spuse el filosofic. „De ce să nu se 
găsească? zise lon curios. Or să moară nisetrii?” „Ba nisetrii 
or să trăiască, dar marfa asta e lux, poţi să ştii ce-or să facă 
ai noştri cu ea când or afla ce preţ are la Paris sau la New 
York? N-aţi văzut cu peştele?” „Ce e cu peştele?” „Păi 
înainte erau pieţele pline cu peşte proaspăt, acuma, noi 
ardelenii nu prea ne omorâm după el, dar, oricum, cine 
vrea găsea, nu era o problemă. Acuma e o problemă!” „De 
ce e o problemă?” „Cred că se vinde, dracu ştie, sunt ţări 
sărace în peşte, ne dau maşini pe el...” „Bine, dă-ne atunci 
icre negre”, zise lon. 

Ni se schimbă faţa de masă, murdărită de scrumul 
ţigărilor, ni se aduseră scrumiere curate, apoi, foarte 
ceremonios, chelnerul sosi cu icrele, cu pâinea prăjită, unt 
şi lămâie. „Doriţi şi câte-o ţuiculiţă? zise el. Merge după 
bere, nu prea merge invers...” Ne aduse ţuică şi apă 
minerală şi ne părăsi. „E un tip interesant, zise lon, ştie 
multe. Îmi place de el că judecă regimul cu blândeţe şi nu 
pentru că ştie că eu sunt membru de partid. Şi l-a însuşit...” 

Mâncam, ca să zic aşa, cu respect pentru icre, şi cu 
gândul la faptul (după precizarea chelnerului) că se vor 
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scumpi sau vor dispărea... „Ce anume şi-a însuşit?” îl 
întrebai. „...A, domnul Jenică? Da, regimul. N-ai auzit cum 
zice? Ai noştri. Şi îmi place că ne vede la putere şi în viitor, 
în timp ce micul-burghez trage cu urechea la radio să vadă 
dacă nu vin anglo-americanii... Ba că vin la iarnă, ba că vin 
la primăvară... Într-o zi l-am întrebat pe domnu' Jenică... 
Zic: ce crezi despre chestia asta? Nu se poate, zice, e 
înţelegere... S-au înţeles la Yalta, aici e al meu, până aici, 
dincolo e al tău, cu condiţia să existe şi partidele 
comuniste. Dacă se încalcă înţelegerea, e război. Şi nu 
poate să fie? zic. Război? În niciun caz, abia s-a terminat 
ăsta, cine are chef de război? Poate altă generaţie, ehe, 
mai încolo. Trebuie timp şi pentru război, să se coacă. Păi, 
zic, se poate coace şi repede, n-ai auzit că lumea s-a şi 
împărţit în două lagăre? Ei şi? zice. Astea sunt vorbe! 
Credeţi că e după ei?... Un om inteligent, domn Jenică... Mai 
inteligent decât alţii, care îşi închipuie că dacă au citit o 
sută de cărţi şi au bibliotecă în casă, au monopolizat ei 
inteligenţa...” „La cine te referi?” „La mulţi! Chiar la 
rectorul nostru, care e cuprins de groază. Ne omoară, zice, 
suntem totalmente descoperiţi. Se referea la americani, 
care au bomba atomică şi noi n-o avem, adică ruşii n-o au, 
că noi ăştialalţi...” „Păi avea dreptate, zic, chiar aşa şi e, 
suntem cu mâinile goale, goi puşcă. Ce mai poţi face cu 
armamentul clasic şi cu o armată chiar puternică, în faţa 
unei singure bombe atomice?” 

lon Micu mâncă multă vreme fără să răspundă. Avea însă 
un răspuns, se vedea după expresia senină a chipului. „Nu 
numai puterea de care vorbeam, dar şi războiul e de origine 
divină, zise el aprinzându-şi o ţigare. Prin divinitate înţeleg 
puterile cosmosului, care veghează în general cu atenţie 
asupra speciei umane. Nu în sensul că şi în nişte între 
ucideri dintre tribul Bambu şi tribul Mambu vom descoperi 
voinţa divinității, deşi... N-ai observat, de pildă, că sexul 
unui copil e determinat de o lege misterioasă? Nu ştim ce 
lege, dar îi vedem efectele: de pildă, îndată după un război, 
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se nasc mulţi copii de sex masculin; natura vrea să-şi 
recupereze pierderile. In general, statistica arată că se nasc 
dintr-o sută (bineînţeles că pe un teritoriu mare al unei 
ţări), 49 de băieţi şi 51 de fete. Două fete deci rămân 
nemăritate, sau mai degrabă, practic, toate se aranjează 
între ele şi împart măritişul... Un număr de ani unele, alt 
număr de ani altele. Căsătoriile eşuate sunt şi ele expresia 
acestei legi uimitoare... Are dreptate domnul Jenică, nu e 
după ei, un război nu poate să se declanşeze datorită 
avantajului pe care una din părţi îl are sub forma unei 
bombe atomice. Trebuiesc milioane şi milioane de alte 
avantaje, cum ar spune Tolstoi, pentru ca evenimentul să 
se producă.” „Adică? Starea de conflict există, de ce nu ar 
degenera într-un război?” „Starea asta de conflict o să 
degenereze în ceva, nu ştim încă în ce, dar într-un război în 
care americanii să dea cu bomba. Să nu uităm că atunci 
când au făcut-o, la Hiroşima şi Nagasaki, tot poporul 
american purta în el furia împotriva celor care le 
scufundaseră flota la Pearl Harbour, fără să li se fi declarat 
în prealabil război. In al doilea rând, în Europa războiul 
încetase, Japonia însă îl continua, şi încă cum. În mod 
normal, mulţi americani trebuiau să mai moară ca să-i facă 
să capituleze. Or, americanii nu mai aveau niciun chef să 
mai moară, şi atunci domnul Truman, în acord cu poporul 
său, a gândit, de ce să nu moară ei, japonezii, dacă 
continuă să le placă războiul? (şi trebuie să nu uităm că le 
cam plăcea şi cam omorâseră o grămadă de chinezi timp 
de ani de zile), de ce să nu le dăm o bombă în cap să-i 
săturăm? Şi le-au dat, s-au săturat şi au depus armele... Or, 
în ce fel s-ar putea acum americanii înfuria pe ruşi şi zeii să 
le dea dreptate? Fiindcă împotriva ideii de cucerire a lumii 
abia au luptat şi n-au niciun chef să urmeze un Hitler- 
american, care nu există şi acum nici nu e posibil. 
Bineînţeles că bomba pe care o deţin ar putea să excite pe 
unii dintre ei, şi să apară în politica lor externă o anumită 
tendinţă de dominație asupra lumii. Asta e altceva... Cine e 
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puternic nu rezistă să nu te facă să simţi această putere. 
Însă după câte ştiu eu, bomba nu are un secret propriu-zis, 
poate s-o facă oricine dispune de câţiva savanţi şi mijloace 
tehnice. Or, ruşii dispun şi de savanţi şi de mijloace tehnice, 
şi fabricarea bombei e la ei chestie de câţiva ani, poate 
chiar mai puţin. Şi atunci folosirea ei de către una dintre 
părţi devine şi mai improbabilă, în afara cazului când forţele 
divine ar vedea ca inevitabilă, din motive care ne-ar 
rămâne inexplicabile, dispariţia speciei umane de pe Terra. 
Să rămână pe ea doar câţiva troglodiţi de prin pădurile 
Africii sau Australiei. Dar această viziune catastrofică, 
apocaliptică, nu poate fi susţinută nici de forţele divine, 
deoarece specia umană, deşi a dat în acest secol semne de 
degenerare, este încă şi pentru multă vreme o specie 
dinamică, în plin avânt şi departe de a-şi fi epuizat forţele 
creatoare. Era atomică abia începe şi cuceririle ştiinţei vor 
modifica şi politic faţa lumii, în bine, nu în rău. Stalin va 
muri şi el şi cele două lagăre ale lui Jdanov vor dispărea 
fără să se înfrunte, comunismul lui Stalin se va stinge 
treptat, lăsând locul unui comunism pe care oamenii îl vor 
face potrivit naturii lor specifice. Într-un fel va arăta cel 
chinezesc (desigur cu chinezării) şi altfel cel francez, care e 
greu de imaginat că va părăsi cuceririle anterioare ale 
revoluţiei burgheze; africanul va trebui să-şi lepede repede 
belciugul din nas şi concepţia tribală, dacă poate fi numită 
concepţie, şi să cucerească ideea de naţiune şi de libertate, 
iar mulătrimea sud-americană să-şi tempereze 
carnavalurile şi să părăsească ideea că amorul singur le 
poate ajuta să-i alunge pe dictatori. Restul, ce va fi pe 
urmă, este imprevizibil... Puterea condiţiilor, care ne ţine 
astăzi înlănţuiţi (foamea, frigul, lipsa de locuinţe salubre), 
va slăbi treptat şi va face, adică e de sperat că va face 
absurdă represiunea unora împotriva altora. Eu nu spun că 
lumea veche, capitalistă, e putredă, ea va supravieţui 
multă vreme atâta timp cât comunismul nostru nu va fi 
capabil să ofere omenirii o imagine ispititoare. Poate că 


259 


aceste două lumi, resemnându-se cu ideea că niciuna 
dintre ele nu e sortită pieirii, vor începe prin a se apropia şi 
vor sfârşi prin a depune eforturi comune pentru a feri 
civilizaţia noastră de pericole mult mai mari decât 
reprezintă pentru una capitalismul şi pentru alta 
comunismul?! Asta e însă secretul furnicarului uman şi 
după cum nu ştim de ce naşterile se reglează de la sine, tot 
aşa nu ştim care e legea coeziunii popoarelor sau legea 
dezbinării lor şi cât de fatale sunt aceste legi şi pentru 
cine.” „loane, îi spusei, e remarcabil optimismul tău şi 
credinţa că forţele divine nu ne vor condamna înainte de 
termen. Pe mine însă mă interesează termenul meu, deşi 
nu sunt nepăsător faţă de cel al omenirii. Eu vreau, adică, 
simt chemarea spre filosofie. Or, Hegel spune, şi nu poate 
să te lase indiferent în forul tău interior argumentarea lui, 
că filosofia nu poate să existe fără libertate, adică gândirea 
filosofică nu e posibilă decât într-un stat în care libertatea şi 
legile sunt pentru toţi. Omul este liber în sine şi pentru sine 
şi singur acest concept este izvorul dreptului şi al creaţiei 
spirituale. In faţa forţelor divine, toţi oamenii trebuie să fie 
liberi şi egali, fiindcă fiecare, pentru sine, are din naştere 
dreptul la creaţie spirituală şi la o moarte a efemerei sale 
vieţi. De ce ar fi ei prin urmare împărţiţi în caste, ca la 
orientali, oameni liberi şi paria, sau acum, în burghezi şi 
proletari? Niciuna, nici alta. Fiinţa umană care e împiedicată 
să ia cunoştinţă de sine rămâne doar în stadiul existenţei 
ei, cum rămâne şi un bou, chiar dacă e Boul Apis. Ea 
doarme, deşi se adaptează mediului şi construieşte ca o 
furnică. Cu asta n-am ajuns prea departe. O revoluţie 
trebuie să declare deodată liberi pe toţi oamenii, altfel ce 
se revoluţionează? Cunoaşterea de sine, conceptul că omul 
este liber prin natura sa abia câştigat de conştiinţa noastră 
în timpurile moderne este deodată anihilat, negat printr-un 
amendament de sursă hegeliană rău înţeles că libertatea ar 
fi necesitatea înţeleasă. In mod vulgar se va aplica deci în 
practică acest concept: burghezia odată răsturnată, e 
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necesară instituirea dictaturii proletariatului. De ce? Pentru 
că individul de fapt nu e liber în sine şi pentru sine, ele 
determinat de conştiinţa sa de clasă. În general e 
determinat socialmente şi determinat istoric. Prin urmare, 
un număr mare de fiinţe umane, adică burghezii răsturnaţi 
nu pot fi liberi, chiar dacă ar vrea să înţeleagă necesitatea 
dictaturii proletariatului. Ei da, nu mai sunt liberi chiar dacă 
o înţeleg, pentru că determinarea e ca o damnare. Deci ei 
fatalmente se vor împotrivi. Deci fatalmente trebuiesc 
reprimaţi şi nu aşa în general, clasa adică, ci concret, 
particular: ai fost burghez, la beci, săvârşindu-se astfel o 
negare a înseşi idealurilor revoluţiei. Nu sunt naiv să cred 
că o revoluţie se poate face fără ca acea clasă socială 
împotriva căreia se ridică o nouă clasă să nu sufere cu 
nimic. Orice despuiere de privilegii poate naşte ură şi 
împotrivire. Dar nu răspunzi declarând ura ca principiu 
universal. Dimpotrivă, ar trebui să afirmăm principiul 
universal al armoniei umane, stârpind astfel fanatismul 
troglodiţilor, care îl urăsc pe filosof stăpâniţi de un instinct 
de patibulari. Proprietatea e un furt! Să admitem această 
formulare excesivă, şi consecinţele ei, o revoluţie trebuie 
să-i exproprieze pe expropriatori. Dar, odată actul împlinit, 
toţi oamenii trebuiesc considerați liberi de vechile 
determinări, chiar dacă în practica vieţii sociale cutare 
burghezi izolaţi ar putea turbura noua societate prin 
încercări de restabilire a vechilor rânduieli. E necesara 
pentru asta ideea de dictatură? Ar însemna că ea se va 
institui nu asupra burghezilor, puţin numeroşi, ci asupra 
poporului, asupra chiar a propriei clase care înfăptuieşte 
revoluţia, fiindcă burghezia singură nu poate «unelti» 
practic nimic împotriva majorităţii cetăţenilor. Comuna din 
Paris a putut fi reprimată sălbatic de domnul Thiers pentru 
că era izolată de restul francezilor, nu de către trupele de la 
Versailles, ci de ideile neclare ale comunazrzilor, care nu 
erau pe gustul, să zicem, al ţăranilor, ca să nu vorbesc de 
mica burghezie...” „Am înţeles, mă întrerupse prietenul 
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meu, fructul e verde, nu trebuie cules... Şi totuşi şi în 48 a 
fost verde, şi deşi paşoptiştii au cam eşuat, ideile au prins 
viaţă şi s-a născut România modernă.” „Da, dar cum? 
«Monstruoasa coaliţie» s-a dovedit deci a fi fost necesară, 
din moment ce s-a înfăptuit...” „Pe spinarea ţăranilor, care 
în 1907 au arătat cât de necesară a fost coaliția în 
chestiune. După tine ar trebui ca proletariatul să se revolte 
fără un ţel precis, să fie reprimat sângeros, în genul 
Griviței, să aştepte un moment istoric favorabil, să-şi 
câştige restul populaţiei, să-şi definească mai clar țelul şi 
abia atunci să facă revoluţie şi să-i pice în gură para 
mălăiaţă a puterii...” „Nu, zic, să ia puterea pretimpuriu, să- 
şi calce propriile idei în picioare, să alunge filosofii, să 
suprime libertăţile anterioare în loc să le lărgească şi...” 

Mă oprii. Ne enervaserăm amândoi, simţeam că discuţia 
va degenera dacă nu încetam. De fapt şi degenerase, cum 
se întâmplă totdeauna când într-o discuţie se sare peste 
idei şi perioade istorice şi un gând intim, singurul care 
contează, nu mai e urmărit din aproape în aproape pentru a 
se ajunge la un adevăr. Al meu era că nu puteam renunţa 
la vocaţia mea fără a renunţa la mine ca om. Alungarea de 
la catedră a marelui poet însemna mai mult decât 
alungarea lui, un om care îşi împlinise opera, însemna, 
desigur, alungarea mea, care avea să se producă inevitabil 
la prima mea desvăluire, la prima mea fatală opoziţie... 
Voiam să înţeleg de la el de ce retragerea mea din 
universitate nu-mi punea la adăpost vocaţia (un protest 
organizat pentru reintegrarea marelui poet fiind acum 
tardiv...), întrucât aş fi fost ameninţat dacă m-aş fi dus să 
predau copiilor abecedarul. Fiindcă una e să cunoşti 
amenințările din istorie şi alta e să le cunoşti pe cele care 
te pândesc pe tine însuţi, în timpul unei istorii vii, care se 
face sub ochii tăi şi în ţara ta. Îmi păsa prea puţin că 
Buharin fusese executat, fusese implicat în lupta pentru 
putere într-o imensă ţară, fusese numit de către Lenin 
copilul răsfăţat al partidului, Lenin murise pretimpuriu, ei 
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da, se moare şi pretimpuriu, în ecuaţia luptei pentru putere 
mulţi ignoră murirea... Sentimentul meu profund era că o 
inexplicabilă sminteală îi stăpânea pe protagonişti. Sau un 
sublim sentiment de fatalitate. Lumea începea cu ei... 
Acolo, se fierbea, ca într-un creuzet, ideea pură, care avea 
să ghideze în viitor omenirea... Care era această idee pură, 
pe care niciunul dintre ei nu îndrăznise s-o înfrunte, idee- 
balaur, care îi ucisese pe toţi, zeiţa necruțătoare cu o 
sprânceană albă şi una neagră, în faţa căreia toţi trebuiau 
să se închine, chiar dacă alături de ea se afla neantul, 
fiindcă nimic din ceea ce fuseseră ei nu trebuia să mai 
existe, ideile pentru care luptaseră şi îşi riscaseră viaţa fiind 
negate de ei înşişi în faţa tribunalelor şi biata lor fulgurantă 
existenţă asociată cu ceea ce era impur, nuizibil, scabros... 
Ei bine, care era această idee terifiantă pe care aceşti 
obsedaţi bizari nu îndrăzniseră s-o privească în faţă şi să-i 
sondeze adevăratul chip? Partidul unic! Unitatea partidului! 
Asta era zeiţa în numele căreia ei înşişi îi trimiseseră pe 
lumea cealaltă pe socialiştii revoluționari (S.R.) şi pe 
menşevici... Asta era istoria, consumată demult, când eu, 
orgolios, îmi chinuiam mama fără să bănuiesc că suflul ei, 
al acestei istorii fabuloase, avea să se apropie de fiinţa mea 
intimă şi să mă confrunte cu ideile ei, cu toate că eu nu 
eram şi nu voiam să fiu niciun Buharin, niciun Troțki, niciun 
Zinoviev, Kamenev, Piatakov, Tuhacevscki sau Yachir. lar în 
faţa mea se afla un om ca şi mine, pe care îl preţuiam, dar 
care nu-mi confirma decizia mea dictată de instinctul de 
conservare... râsese spunându-mi ceva de neînțeles... 


XIV 


Se făcuse târziu şi uitasem că Matilda mă aştepta la 
masă. Mă scuzai şi o luai spre ieşire, acolo, într-un colţ, era 
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un telefon public. Nu se confirmaseră spusele lui Petrică în 
ceea ce priveşte grija Matildei pentru casă şi pentru ora 
mesei. Dimpotrivă, simţeam o furie împotriva ei când 
îndată după masă se ridica şi dracu ştie ce făcea la 
bucătărie cu servitoarea, în timp ce aş fi dorit să lase totul 
baltă şi să mai stăm împreună. Tot aşa mi se părea că 
suferă de mania curăţeniei. O cămaşă, de pildă, pe care eu 
o purtam înainte cel puţin până seara, dacă ieşeam undeva 
după-masă mi-o arunca la coş şi îmi dădea alta, 
schimbându-mi ea însăşi butonii, căci observase cum mă 
irită faptul că pierdeam atâta timp cu îmbrăcatul în general, 
cu  bărbieritul în fiecare dimineaţă („eşti profesor 
universitar, cum poţi să te duci la cursuri cu barba 
nerasă!”) şi cu operaţia inversă a descălţatului şi 
desbrăcatului şi înfăşurarea într-un halat pe care tot ea mi-l 
făcuse cadou în ziua venirii mele în casa ei. Lungile noastre 
plimbări din timpul celor doi ani cât durase divorţul, 
plimbări încărcate de farmec care se sfârşeau acasă la 
mine în îmbrăţişări pasionate, încetaseră cu totul. Acum, în 
timpul corespunzător al acelor ore, Matilda, obosită, căsca 
şi adormea cu o carte în mână după niciun minut de 
lectură. Această oră, nouă seara, devenise treptat ora 
înstrăinării ei totale de mine, parcă nici nu mă mai 
cunoştea, ea la ora aceea trebuia să se culce, parcă intra 
sub o narcoză şi nu suporta nici cea mai uşoară mângâiere, 
chiar ideea că aş putea să-i spun ceva tandru o enerva 
dinainte; căci asemenea strigoilor, chiar de pe la ora aceea 
începeam eu să mă simt minunat şi asta nu pentru că în 
timpul zilei aş fi fost apatic, ci pentru că seara aveam altă 
stare, atunci o iubeam cel mai mult şi aş fi vrut să stau cu 
ea până în zori. Era amintirea fiinţei ei din cei doi ani când 
lucrurile se petrecuseră astfel? Voiam să-i regăsesc privirea 
albită, fascinată de apropierea mea? Sărutările nesfârşite, 
spaimele care o cutreierau? Ele nu dispăruseră, dar 
apăruse încăpăţânarea de a le stăpâni, nereuşind decât să 
le sporească, ochii aceia albiţi începuseră să se închidă, 
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ochii care îmi mărturiseau că eu, eu eram cel care o 
fascina, da, îmi şoptea cutremurată, tu, tu... Eram convins 
că instinctul ei născocise somnul şi în sinea mea îi dădeam 
dreptate. Nu datorită faptului că a doua zi trebuia să se 
scoale devreme (nu ca mine, care aveam cursuri la ore mai 
relaxate), în cei doi ani trebuise să se scoale la fel, ci, 
gândeam eu, pentru că în căsătorie nu se putea trăi ca într- 
o iubire, fără să rişti moartea ei, şi a iubirii şi a căsătoriei. 
Intuiam, dar nu puteam să înţeleg cum reuşise, şi ceea ce 
mă neliniştea era faptul că seara Matilda era pentru mine o 
surpriză continuă, căci înstrăinările ei nu erau totdeauna 
aceleaşi, totdeauna rele, dar mereu inventive. Îmi spunea, 
de pildă, te iubesc, noapte bună, dar nu era nicio iubire în 
glasul ei, alteori nu-mi spunea nimic, alteori se trezea 
exasperată că nu eram lângă ea şi nu ştiu ce făceam în 
biroul meu, alteori nu putea adormi tocmai pentru că eram 
şi trupul meu se lipea într-o atracţie irezistibilă de al ei. 
Dormeam atunci singur în birou, scos din pepeni, pentru că 
îmi aminteam că şi Petrică îmi povestise că o păţise la fel... 

Încât şovăii înainte de a vâri fisa în aparat. Era trecut de 
zece, desigur că dormea dusă, totuşi formai numărul. li 
auzii însă numaidecât glasul. „Matilda, scuză-mă, te-am 
trezit din somn?” „Nicidecum!” „M-ai aşteptat? E ceva grav, 
o să-ţi povestesc...” Tăcere. Ei da, tăcere, i-o cunoşteam, 
era inutil să încerci să i-o urneşti. „Te iubesc, îi şoptii, 
noapte bună!” Şi închisei fără regret că o lăsam astfel, 
deoarece aceste tăceri ale ei începuseră să-mi impună şi o 
invidiam şi încercam s-o imit: la tăcere, tăcere şi jumătate... 
Numai că ale ei erau naturale, în timp ce eu tăceam prin 
voinţă şi în realitate nici nu tăceam, fiindcă gândul nu se 
desprindea de ea şi continuam să mă întreb ce avea, fără 
să reuşesc să găsesc un răspuns... 

Mă reîntorsei la masă, puţin detaşat de discuţie, aşa cum 
li se întâmplă tuturor bărbaţilor care în plină petrecere şi în 
largul lor, ai fi zis cei mai liberi şi fericiţi bărbaţi, cei mai 
siguri pe sine şi cei mai cinici în ceea ce priveşte femeile, 
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primesc sau dau un telefon şi se întorc atât de schimbaţi 
încât nu-i mai recunoşti şi devin ţinta glumelor şi ironiilor 
celor în mijlocul cărora mai înainte arătaseră atât de 
băţoşi... Aha, va să zică, ia uite cine făcea pe viteazul, ia 
uite cine râdea de alţii, şi nimic nu-i mai descreţea fruntea, 
atât de pe altă lume arăta; şi nu mai stătea mult şi se 
căra... Nu era cazul meu, dar ceva pe-aproape tot era, 
fiindcă mă uitam la prietenul meu cu alţi ochi şi însăşi 
starea dramatică în care mă aflasem înainte scădea în 
intensitate şi mă domina gândul: va să zică ea nu dormea, 
va să zică la ora nouă seara nevoia ei de a dormi nu mai 
apăruse în mod irezistibil... îmi trecu chiar prin minte să-mi 
iau la revedere de la lon şi să plec; dar alungai acest gând, 
n-avea, îmi spusei, decât să mă aştepte, dacă chiar mă 
aştepta, şi mai bine ar fi dacă s-ar culca, e în joc destinul 
meu, trebuie să aflu azi, şi nu mâine, ce-o să fie cu mine, 
azi când simt că sunt eroul fiinţei mele conştiente, când 
concep că ceea ce gândesc îmi apare ca o sinteză inspirată 
despre ceea ce reprezintă, şi nu mâine, când s-ar putea s-o 
iau de la cap, cu „dar dacă”, şi „dacă totuşi”, şi voinţa mea, 
cum spune Hamlet, să înceapă din pricina gândirii de 
relaţie, de împrejurări, să şovăie şi să devin un laş. Astăzi 
pot eterniza în mine însumi curajul care m-ar feri de un lanţ 
de erori, suferinţe şi căderi: nemaiavând în forul meu 
interior suportul de astăzi al unei idei clare şi distincte 
(fiindcă în cursul unei aventuri cu lumea în care trăim, 
ideile nu mai rămân nici clare, nici distincte), aş putea fi 
alterat definitiv şi aruncat de pe orbita propriului meu 
destin, pe o orbită unde, nefiind a mea, aş trăi zadarnic. N- 
ar fi fost vorba, fireşte, să-mi asemui persoana mea socială 
cu a împăratului Chinei, cum am citit mai târziu, care din 
împărat a ajuns simplu cetăţean şi comuniştii, în loc să-l 
împuşte, l-au „reeducat”, făcându-l - credeau ei - să simtă 
că bucuria simplă de a împleti un coş sau de a confecţiona 
tălpi de papuci e mai mare decât aceea de a guverna 
China. Chestia asta o făcea şi Tolstoi, când şi când îl apuca 
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cheful şi mai făcea o pereche de cizme, a căror valoare, 
spunea el, făcea mai mult decât opera lui Shakespeare. 
Dacă împăratul Chinei şi-ar fi făcut tălpile lui la papuci ca 
împărat şi nu ca simplu cetăţean, fără doar şi poate că s-ar 
fi găsit în Confucius un text care să atribuie acestui gest nu 
ştiu ce virtute. Tolstoi la arat era tot contele Tolstoi şi 
aratul, un mod direct de a afla, ca artist mare ce era, ce 
simte un mujic arând. Condiţia de mujic însă n-avea s-o 
simtă numai cu atât. Aratul lui rămânea un simplu sport, ca 
şi confecţionarea de ciubote. Ca simplu cetăţean, împăratul 
Chinei, aruncat de pe orbita sa, aruncat adică, nu 
socialmente, ci în sine, când datorită „reeducării” s-ar fi 
convins cu adevărat că e cu mult mai minunat să împleteşti 
un coş decât să fii împărat, trebuie să fi ajuns nu în starea 
simplă a unui simplu chinez, ci într-una de îndobitocire, 
dacă e să-l credem pe cel care cu un patos stupid a scris 
povestind despre metamorfoza împăratului. Orice 
metamorfoză are loc numai în libertate, concept care după 
Hegel nu-l găseşti la orientali. Filosofia lor se reduce la 
sfaturi morale. Prin urmare, o cădere a mea n-ar fi fost 
spectaculoasă socialmente, ca a împăratului Chinei (la noi 
în Europa s-ar fi râs dacă noi românii, lipsindu-l pe Mihai | 
de tron şi păstrându-l în ţară, l-am fi „reeducat” să simtă 
bucuria simplă de a lucra la un strung), dar ar fi fost 
spectaculoasă în interior, acceptând să nu mă las ghidat de 
idei clare şi distincte, adică să nu concep căderea mea, 
cum nu putem concepe, cu ceea ce e viu în noi, că într-o zi 
n-o să mai fim vii, dar ştim că asta e inevitabil prin idee. 
Astfel putem trăi. E altceva. Eu concepeam însă în seara 
aceea că voi cădea fatalmente. Dar nu era moartea, mă 
puteam salva printr-un act de voinţă călăuzit de o senină 
pace interioară, indestructibilă. 

Rumoarea în braserie crescuse. Discuţia mea cu lon Micu 
devenise parcă fum, iar lunga tăcere care se aşezase între 
noi risca să ne sugereze la amândoi o ruptură. Deodată însă 
el zâmbi: „N-ai reţinut, zise el, fixându-mă iar, cum stătea 
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aplecat, cu o privire de sus în jos în care strălucea o intensă 
simpatie pentru mine, ţi-a scăpat o idee pe care eu n-o pot 
demonstra, dar în care cred şi anume că totul e să 
supravieţuieşti. De fapt nu e o idee, e un sentiment pe care 
ori îl ai, ori nu-l ai. Asta implică totuşi, ca o consecinţă, o 
idee şi anume aceea a compromisului. Eu aş zice că după /e 
temps du mépris al lui Malraux vine acum /e temps du 
compromis. Ce vream să-ţi spun? Să accepţi o tranzacţie în 
locul unui proces în care ai putea să pierzi.” „Ce proces?” 
„De conştiinţă”, răspunse el fără ironie, dar cu aerul că se 
adresează unui copil. „Nu înţeleg, zisei, care ar fi datele 
procesului şi cine ar putea să câştige împotriva mea? 
„Cealaltă parte, zise, a conştiinţei tale  scindate.” 
„Conştiinţa omului, spusei eu cu trufie, nu e scindată, asta 
e o invenţie. Compromisul la care recurge adesea în viaţă 
omul are alte explicaţii. Nu voi accepta niciun fel de 
compromis, pentru că nu mă recunosc angajat în niciun fel 
de proces. Ascultă, loane, eu am descoperit ceva în filosofie 
şi vreau ca această descoperire să fie demonstrată. Nu 
vreau gloria, aşa cum viermele de mătase, după ce a 
acumulat în el însuşi substanţa aceea fină din care îşi va 
face gogoaşa, nu vrea niciun fel de glorie. Ciclul meu poate 
fi simplu şi obscur: frunza de dud de care am nevoie şi pe 
care nu mi-o poate lua nimeni sunt cărţile. Mai am de citit 
câţiva ani, apoi încep să-mi depăn firul. Nu aspir să-mi 
perpetuez neapărat specia, adică gospodina să mă pună 
deoparte, să reînviu spărgându-mi gogoaşa sub formă de 
fluture, şi să depun sămânță. Nu, eu accept să fiu aruncat 
într-o căldare cu apă fiartă şi cu un băț ordinar gospodina 
să-mi prindă firul şi să-l depene pe o vârtelniţă. Puțin mă 
interesează că după aceea corpul meu fiert va fi aruncat în 
grădină şi cu asta procesul s-ar încheia. Nu alta e soarta a 
tot ceea ce e viu...” „Ai greşit doar într-un singur punct, 
spuse el ridicându-se iarăşi. Şi care e esenţialul...” 

Şi râse din nou în timp ce se îndepărta lăsându-mă 
singur. Braseria începuse să se umple de ceața fumului de 
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tutun, dar şi de acea ceaţă care emană parcă din rumoarea 
vocilor, a râsetelor, a fluidului existenţei care se intensifică 
într-un restaurant când ora se face târzie şi nimeni nu are 
încă de gând să plece. Desigur, aici se venea nu pentru a 
petrece în mod vulgar, pentru asta ar fi fost suficient să se 
treacă dincolo, în restaurant, Unde erau cântăreţi şi muzică, 
acolo, chiar dacă ai fi vrut să discuţi ceva important, n-ai fi 
putut, toba şi talgerele şi solista te-ar fi împiedicat 
spărgându-ţi urechile. Aşadar aici se putea schimba un 
gând. Ce anume? Ce fel de gânduri le treceau acum prin 
cap acestor contemporani ai mei? mă pomenii întrebându- 
mă. Nu lipseau gesturile largi, mai degajate, la cei cărora le 
plăcea şi aveau talentul să povestească, cei pe care dacă îi 
ascultai aveai la un moment dat senzaţia netă că citeşti o 
bună nuvelă, adesea un roman comprimat, atât de vie şi de 
originală era povestirea, pauzele, mimica, însuşi glasul 
povestitorului, suplinind cuvântul scris, sugestia adâncă a 
mobilurilor comportării umane, pe care scriitorul o face 
folosind analiza şi descripţia... Totdeauna mi-a plăcut să fiu 
în societatea acestui soi de oameni, cu condiţia însă să nu 
mă pună la un moment dat să plătesc un tribut prea mare, 
cum făcea Cubleş. Puteam distinge apoi şi indivizi infatuaţi, 
care ţin, dintr-o pornire irezistibilă, să vorbească numai ei, 
deşi astfel nu exprimau decât marea nerozie, şi aceea 
nesărată, fiindcă există şi nerozii interesante, a întregii lor 
personalităţi, indivizi având de obicei un vocabular 
inacceptabil, frizând nepoliteţea, tutuind oameni pe care 
abia îi cunoşteau, legându-se de fizicul lor, care ar exprima 
că nu stăteai prea bine cu nu ştiu ce, agitându-se pe scaun, 
surzi la ceea ce li se spunea, puteai să-i înjuri şi de mamă 
fără să-i clinteşti (eu însumi procedasem astfel cu unul şi, în 
loc să se indigneze, afişase o politeţe afectată, spunându- 
mi că buna creştere îl împiedică să răspundă cu aceeaşi 
monedă). Ici, colo, vedeam capetele aplecate ale celor care 
cu adevărat voiau să schimbe un gând. Expresiile lor erau 
neliniştite. Cineva încerca să explice. Doamnele stăteau 
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liniştite, în rochiile lor elegante, uitându-se doar rar în jur, 
cu un ochi absorbit şi cercetător. Grija, un sentiment etern 
la cele care îşi iubeau bărbaţii şi nu mai vedeau nimic, nici 
în jur şi nici în restul omenirii, era expresia discretă, difuză, 
dar marcantă, care stăruia pe chipul lor. Tot astfel se 
ridicau şi plecau. Dar ce era cu lon, de ce întârzia? în sfârşit 
se întoarse şi îmi spuse că a trecut prin restaurant şi s-a 
întâlnit cu un prieten... Domnul Jenică se ivi şi el cu un nou 
filtru. „Să vă fac câte-un şniţel? zise el. Aşa subţire, cât 
foiţa de ceapă? à la domnul Micu?” „Eu nu mai mănânc 
nimic”, zisei. „Ba mie mi s-a făcut foame, zise Micu, dar n- 
aş lua şniţel, am mâncat şi ieri... Domn Jenică, fa-mi un 
génie du christianisme!” ceru el ca şi când l-ar fi implorat, 
dând din cap sceptic, cu sensul că nu i se va face ceea ce 
cere, dar speră că omul din faţa lui îl va servi totuşi. „Gata, 
domnul lonică, am înţeles, aşa înalt, cum vă place 
dumneavoastră...” „Intr-o zi nu era el şi m-a servit un 
tâmpit care mi-a adus friptură de vacă tăiată în felii... Asta 
zicea el că e chateaubriand...“» Nu se pricepe, zise domnul 
Jenică fără superioritate. Sunt de-ăştia noi şi nici bucătarul, 
dacă nu-i spui, uită şi el... Aşa a învăţat, să-l taie în felii...” 
„Punctul esențial în care greşeşti, zise lon Micu 
rezemându-se de astă dată de spătarul canapelei, cu 
pumnul la frunte şi ţigarea în mână, fără să se mai uite la 
mine, cu pleoapele plecate şi foarte atent la ceea ce 
spunea, este gospodina. Ea îţi aduce frunzele de dud, te ia 
în mână grijulie, curăţă sub tine (dacă n-ar face-o ai muri şi 
numai dintr-atât, fiindcă fără curăţenie, această simpatică 
gânganie ar muri) şi îţi pune pe umăr, la timpul potrivit, 
coceni de pe margine, sub care să te poţi retrage să-ţi 
depeni firul. Nu cărţile sunt frunza de dud, cărţile nu-ţi 
hrănesc decât spiritul, frunza de dud rămâne s-o obţii. Ei, 
cum s-o obţii? Gospodina, dacă e să împingem metafora ta 
până la ultimele consecinţe, e societatea, sunt ceilalti... Ei 
pot decide că mătasea din gogoşi e un lux, şi, ca orice lux, 
e costisitor, dacă nu chiar dăunător. Dar părăsind metafora, 
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să zicem că te descurci singur învăţându-i pe copii 
abecedarul. Încearcă! în acest sens afirm eu că există un 
proces pe care dacă nu-l câştigi, pierzi totul. Dacă nu ve; 
putea să predai abecedarul? Ce-ţi va spune conştiinţa ta 
nescindată? întâi ai să descoperi că e scindată, şi anume 
între obiectiv şi subiectiv, şi al doilea, vei descoperi 
determinările corespunzătoare care vei vedea că pot fi greu 
de înfruntat de unul singur. Nu-ţi spun mai multe, fiindcă 
nici eu nu ştiu. Dar nu uita că ştiu totuşi ceva... într-o zi, 
poate chiar în seara asta, o să-ţi dau să citeşti un studiu al 
meu din care o să înţelegi mai bine ce gândesc... în timp 
ce, dacă vei rămâne la universitate... De ce te sperii tu aşa 
de universitate?... Să-ţi spun o anecdotă...” 

Tresării. Deşi ne cunoşteam de puţină vreme, 
observasem că spre sfârşitul unei întâlniri lon Micu încheia 
totdeauna cu anecdote, uneori chiar lăsând o discuţie 
suspendată. Era o sugestie jignitoare pentru mine, care mă 
complexa; să zic că nu înţelegea ce-i spuneam în chiar 
clipele acelea, nu puteam, însemna că nu-l înţelegeam eu, 
că discuţia mă depăşea. „Povesteşte, îi zisei sumbru, 
anecdota ta nesărată, fiindcă aşa suntem noi românii, chiar 
şi ardelenii, nu suportăm multă vreme tensiunea unei 
discuţii şi o dăm pe anecdote.” El râse: „Căz doară nu eo 
anecdotă fără aplicăţiune, ai să vezi că musai vom putea 
extrage din ea un înţeles practic pentru discuţia noastră!” 

Da, acum se exprima ca Marius Chicoş Rostogan, nu-i 
mai eram prieten, ci un simplu interlocutor. Atacă flămând 
la génie du christianisme, care tocmai i se adusese, o 
bucată uriaşă de carne sângerândă, doar perpelită puţin pe 
deasupra, chateaubriand-ul a cărui simplă vedere îmi făcea 
greață, şi printre înghiţituri îmi povesti anecdota. Îi plăcea 
mâncarea, era chiar gras pentru vârsta pe care o avea, şi 
privirea lui căpătă, înfulecând, o fixitate de înfometat. 
Mânca fără pâine, ceea ce mie mi se părea ceva animalic, 
fiindcă numai omul îşi combină hrana, în timp ce o felină 
sau un câine era la o distanţă de milioane de ani de om, 
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prin incapacitatea lor de a înghiţi, să zicem, când din una, 
când din alta. Numai rața ajunsese pe undeva pe-aproape, 
fiindcă îşi vâra ciocul când în mâncare, când în apă... 

„ltic primeşte ordin de chemare, începu prietenul meu 
carnasier... Şi îl apucă groaza şi fuga la rabi... Aoleu, rabi, 
ce mă fac, o să mor... De ce, Ițic? Am primii ordin să plec pe 
front... (Anecdota, după cum vezi, e veche, din timpul 
primului război mondial, fiindcă în al doilea mareşalul le-a 
luat acest drept). Ai ordinul? zice rabi. Îl am. Dă să-l văd şi 
eu. Rabi îl ia, îl cercetează cu atenţie, pe urmă îi spune: Da, 
e un ordin de chemare, dar în el nu scrie că trebuie să te 
duci chiar pe front. Ce te-ai speriat aşa? Sunt mai multe 
posibilităţi... Să te trimită pe front, dar să rămâi şi în spate, 
fiindcă nu toată armata e trimisă să lupte, mai e nevoie şi 
de servicii la partea sedentară, pe cefere, pe la 
aprovizionare, la muniții... Dar hai să zicem că te trimite pe 
front. Şi aici sunt mai multe posibilităţi... Să te bage chiar 
pe linia întâia, dar să te ţină şi ceva mai în spate. Ostaşul 
când luptă n-are şi el nevoie de mâncare, de apă, de 
îmbrăcăminte? Cine găteşte, cine le aduce marmitele cu 
ciorbă? Cine le ţine socoteala câţi mor, câţi trăiesc? Dar hai 
să zicem că te vâră chiar pe linia întâia. Şi aici sunt mai 
multe posibilităţi, ori mori, ori scapi... Cine îţi spune ţie că 
n-o să scapi? Dar hai să zicem că nu scapi... Şi aici sunt 
două posibilităţi, i-a mai spus rabi foarte hotărât. Poţi să 
mori sfârtecat de o bombă, sau poţi să mori de un glonte şi 
să fii îngropat frumos de camarazi cu sapa şi lopata. Aşa că 
du-te liniştit, nu mai fi aşa speriat, nu lua aconto pe ce-o să 
fie...” 

Fiindcă nu râdeam, lon Micu lăsă o clipă chateaubriand-ul 
înjumătăţit şi râse el de astă dată cu gura până la urechi, 
cum nu-l mai auzisem, şi se făcu roşu, apoi liliachiu... Era 
mai degrabă efectul excitaţiei cărnii roşii pe care o 
trimisese în stomac, decât al retrăirii anecdotei pe care o 
povestise. „Aşa şi tu cu universitatea, relua apoi liniştit. De 
ce să pleci? Până acum nu s-a întâmplat nimic. Titularul 
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unei catedre a fost schimbat cu un altul. Asta s-a întâmplat 
şi o să se întâmple întotdeauna. Stai acolo, fiindcă sunt mai 
multe posibilităţi...” „Da, zisei, şi una finală pe care rabi n-a 
ignorat-o!” El râse din nou, mai puţin excitat, dar mai 
îndelung, ca şi când ar fi vrut să spună că nici el n-o ignora 
pe cea care mă aştepta şi pe mine printre atâtea 
posibilităţi. Ce-o fi fost de râs aici?! 

Plătirăm şi plecarăm. Pe drum mai făcurăm, înainte de a 
ne despărţi, câţiva paşi împreună. Tăceam, dar el mă ţinea 
afectuos de braţ. Gândeşte-te, parcă îmi spuneau paşii lui 
care nu se grăbeau şi strângerea de braţ prietenească, apoi 
îmi spuse şi prin cuvinte acelaşi lucru, adăugând: 
„Facultatea de a gândi nu e neapărat sursa inacţiunii, nu 
putem să nu ne gândim bine înainte de a întreprinde un 
gest care ne angajează destinul”. 


XV 


Ce înseamnă însă a gândi, adică a te gândi? în actualul 
stadiu în care se află gândirea umană, a te gândi înseamnă 
în realitate a întări de fapt un gând deja format. De aceea, 
de pildă, rar se întâmplă ca sfaturile să fie urmate. Individul 
merge orb înainte sub puterea gândului său, devenit 
obsesie. lar această obsesie e o cerinţă fundamentală a 
fiinţei sale, chiar dacă ideea din care s-a născut îi e de fapt 
străină vieţii lui, adică fericirii la care năzuieşte. Dar noi nu 
ne-am născut ca să fim fericiţi (şi nici nu suntem!), fiindcă 
în legile care guvernează viaţa aceasta noţiunea nu este 
inclusă. Oamenii o confundă cu înflorirea. Fireşte, nu e 
vorba de înflorirea în natură, eu mă simţeam înflorind, un 
sentiment de forţă, dar nu puteam să afirm că sunt fericit, 
nici nu ştiam ce înseamnă acest lucru, nu-l puteam 
concepe. Unii spun că fericirea apare în noi după ce am 
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pierdut-o, dar dacă mă gândesc bine nu văd, de pildă, 
întrucât pierderea Matildei şi pierderea locului meu în 
universitate mi-ar revela ceva care să semene cu o fericire 
pierdută, deşi nu puteam concepe că aş putea iubi mai tare 
pe altcineva sau aş dori un loc mai bun în ierarhia 
învăţământului. Desigur, concepeam că acest sentiment de 
forţă, această înflorire a fiinţei mele puteau diminua cu anii, 
şi ajungând în „toamna ideilor” n-ar fi fost exclus să mă 
trezesc cu grădina mea devastată („Quil reste en mon 
jardin bien peu de fruits vermeils!”). Da, dar mai întâi că 
până atunci mai era, abia ieşeam din primăvară, şi în al 
doilea rând mă simţeam bine înarmat să-mi pun la adăpost 
grădina de fulgere şi furtuni. Nu eram poet, să-mi expun 
sensibilitatea ravagiilor. 

Astfel că, mergând singur prin noapte spre casă, dădui 
din umeri la sfatul prietenului meu de a mă gândi înainte de 
a lua o decizie. Dimpotrivă, discuţia cu el îmi confirmase 
decizia deja luată, iar acum, „gândindu-mă”, mă simţeam şi 
mai întărit în ea. Nimeni nu ştie, în afară de noi înşine, de 
ce facem un anumit lucru. „Ştiu eu de ce, gândii, mi-ajunge 
că am conştiinţa că ştiu, nu e nevoie să mai ştie şi alţii, nici 
măcar Matilda.” 

Încă din stradă văzui lumină în dormitorul nostru. Va să 
zică Matilda nu dormea! Intrai în curte şi sunai. Nu ştiu de 
ce repetai această glumă a noastră, să coboare ea totuşi, 
îmi spusei, să-mi iasă în întâmpinare şi să refacem clipele 
minunate ale primelor noastre întâlniri... Era ca şi când aş fi 
uitat că am chei şi „să n-o fac să coboare de pomană”. |ţi 
arăt eu ţie pomană! N-ai s-o poţi duce! încearcă să nu 
deschizi! N-o sfatuiam în gând pe Matilda să nu deschidă. 
Sunt momente când apare în noi un plus de decizie, 
momente nu prea favorabile celor cu care trăim, chiar dacă 
nu ne-au făcut nimic. Îi provocăm să ne facă! Dacă totuşi 
nu ne fac, înseamnă că suntem iubiţi şi această certitudine 
reînnoită ne potoleşte... 

Dar Matilda nu deschise... 
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Sunai a doua oară şi a treia oară. Vedeam că nu voia sa 
vină, dar eu voiam să vină, ştiam că e trează, voiam să 
vină. Sunai din nou, lung, insistent. Nimic. Tăcere totală, a 
oraşului şi a casei, întuneric total. Stătui câteva clipe lungi 
în singurătatea care mă cuprinse în faţa propriei mele porţi. 
Scosei cheile, intrai şi începui să urc scările. Intrai în hol. În 
dormitor întuneric, glasvandul era mai ca şi când casa ar fi 
fost pustie. Deci nu numai că nu vrusese să vină să-mi 
deschidă, dar stinsese şi lumina. Şi dacă, mă întrebai, aş fi 
pierdut cheile? M-ar fi lăsat afară până dimineaţa? Nu, 
atunci mi-ar fi deschis. Se simte când... Astfel de lucruri se 
simt. Mai fără rost a fost stinsul luminii, nici măcar noapte 
bună n-a dorit să-i spun... Nu se întâmpla prima oară, e 
adevărat, dar nu mă puteam obişnui, totdeauna resimţeam 
despărţirea aceasta a ei de mine ca pe-un şoc... încât un 
regret adânc, care ţinu cel puţin trei clipe, mă ţintui locului, 
apoi mă smulsei şi intrai în bibliotecă. Apăsai pe butonul 
lămpii de pe birou şi lumina care inundă suprafaţa lui 
încărcată de cărţi îmi alungă şocul, şi bucuria serilor mele 
petrecute în tovărăşia marilor spirite, care cu două mii de 
ani mai înainte, cu cinci sute sau chiar numai cu un secol 
făcuseră acelaşi lucru la lumina opaiţelor, a lumânărilor, a 
lămpilor cu petrol şi apoi a becului electric, îmi reveni 
întreagă şi plină, nealterată, mă dezbrăcai rapid, revenii în 
hol, stinsei, închisei uşa după mine şi începui să citesc. Era 
târziu, dar nu pentru mine, adesea mă apucau zorile în 
biroul meu, dormeam două ore, cu fruntea pe cristalul 
curat, apoi plecam la cursuri, fără să simt cea mai mică 
oboseală, dimpotrivă, vedeam în privirile studenţilor, ici, 
colo, licăriri de admiraţie, aveam mai multă vervă, eram 
mai puţin încruntat, mai apropiat de ei, iar fetele mă 
măsurau cu o vagă surpriză, cu o imperceptibilă grimasă în 
colţul gurii întrebându-se poate ce mi se întâmplase că 
astăzi eram mai puţin antipatic ca de obicei. 

Nu citii mult şi băgai mâna în buzunarul hainei de pe 
spătarul scaunului să scot cheile. Într-un sertar din dreapta 
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îmi ţineam cele trei caiete groase. Într-unul îmi conspectam 
lecturile, în celălalt scriam la o lucrare despre gnostici, o 
istorie a filosofiei acestora care trebuia să preceadă 
lucrarea mea originală despre o nouă gnoză, iar în al treilea 
scriam chiar la această lucrare, rar şi fără grabă, din pricina 
obstacolelor: aveam lacune mari în istoria descoperirilor 
ştiinţifice din ultima vreme, din fizică, biologie, medicină şi 
astronomie, îmi lipseau cărţile noi care apăruseră după 
război în Occident, nu mă puteam mulţumi doar cu referiri 
despre ele... (La facultate tocmai despre gnostici predam, 
fără să-mi dezvălui în vreun fel gândirea mea proprie, care 
totuşi începea să prindă contur în caietul meu...) 

Când mă aplecai, văzui jos un ciocan şi o şurubelniţă. Le 
ridicai mirat. Şurubelniţa avea vârful îndoit... Mă uitai iar în 
jos: uşa biroului care se încuia peste sertare fusese spartă 
într-un fel violent, lemnul şi lustrul din jurul broaştei 
stricate... Deschisei uşa şi trăsei sertarul. Caietele mele 
erau acolo, dar aruncate în dezordine de aceeaşi mână 
furioasă. Cine făcuse asta? mă întrebai în timp ce simţeam 
cum urmele furiei celui care o făcuse năşteau în mine furia. 
Matilda! Ea umblase aici, cine altcineva, vrusese să vadă ce 
ascund eu acolo şi spărsese uşa... Deschisei caietele. Foile 
erau îndoite de neglijenţa cu care fuseseră răsfoite, închise 
şi aruncate. Îi intuii starea de spirit, lipsa de respect, 
dezamăgirea de a nu fi găsit ceea ce căuta, disprețul 
pentru ceea ce găsise. Primul impuls fu să mă ridic şi să mă 
duc peste ea în dormitor, dar în clipa aceea apăru chiar ea, 
adică apăruse mai demult, fără să facă zgomot, stătea în 
picioare înaintea biroului şi se uita la mine. 

„Nu te înfuria, zise, nu ţi-am distrus «opera». Cu ironie, 
care i se lăbărţase peste chip ca o mască hidoasă. Mă 
holbai la ea câteva clipe lungi, nevenindu-mi să-mi cred 
ochilor. Masca se întinse spre urechi şi-i desfăcu un rânjet 
care înţepeni sfidător, desfigurând şi mai tare ceea ce 
ştiam eu că e Matilda. Sării în picioare şi, fulgerător, sub 
arcul loviturii pe care i-o dădui, ea căzu pe covor cu o 
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expresie de uluire totală şi cu privirea licărind de o spaimă 
intensă, fără nume. Începu să se ridice încet, ca în vis, cu 
palma pe obrazul lovit, neslăbindu-mă din priviri, se aşeză 
pe canapea şi din nou mă privi, neînţelegând, cerându-mi 
parcă tot mie ajutor, să fie şters parcă ceea ce se 
întâmplase, să-i spun că nu era adevărat... în faţa acestei 
catastrofe, căci asta exprima acum chipul ei, sentimentul 
că se petrecuse o catastrofa, masca hidoasă pierise atât de 
total încât avui şi eu sentimentul că altcineva fusese în 


încăpere, nu Matilda... Dar îndată îmi amintii... uşa 
sertarului spartă, cuvintele rostite, nu ţi-am distrus „opera“, 
ironia, disprețul trivial... „Crezi că eu sunt Petrică? îi spusei 


liniştit şi sumbru, să-mi răsfoieşti rânjind caietele? Las la o 
parte spartul uşii, oi fi crezut că păstrez acolo cine ştie ce 
scrisori secrete, din trecut sau din prezent, nu m-am gândit, 
altfel nu încuiam biroul, dar după ce te-ai convins ce e, să 
nu-mi arunci tu caietele cu dispreţ şi să mai şi vii să... Ai 
uitat ce mi-ai spus în ziua când m-am mutat aici? 
Răspunde! Ai uitat?! Tot cu dispreţ, că între mine şi fetele 
lui Calcan nu e nicio deosebire, ceea ce fac eu e o meserie 
ca oricare alta. Foarte bine, şi în clipa aceea am decis că nu 
trebuie să-ţi bagi nasul în lucrările mele şi de aceea le-am 
şi încuiat. Petrică îţi citea din versurile lui şi tu râdeai. Ei, eu 
n-o să-ţi citesc din scrierile mele, ca să-ţi satisfac vulgarul 
apetit de a-ţi cobori bărbatul... Petrică era un poet bun, l-ai 
surpat interior cât aţi trăit împreună, n-a mai putut scrie 
nimic... Puțin îmi pasă de el, dar bucuria noastră de a trage 
totul pe ceea ce e comun am simţit-o din prima zi când m- 
am mutat la tine... Eu nu le dispreţuiesc pe fetele lui Calcan 
şi pot foarte bine să compar lecţiile mele la universitate cu 
ale lor, profesional vorbind, dar tu ştia; de doi ani de zile că, 
dincolo de toate astea, urmăream un ţel care nu era străin 
de ceea ce predam studenţilor, fiind în acelaşi timp ceva 
dificil de atins, care nu e de nasul... Cu alte cuvinte, mă 
părăseai trudei mele în care nu credeai. Foarte bine, pot s-o 
iubesc şi fără asta, mi-am spus, nu fără desamăgire, fiindcă 
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victoriile în spirit sunt turburate de singurătatea în care ne 
condamnă familia, odată întorşi acasă din cetate, unde 
suntem sărbătoriţi. Nu-i nimic! mi-am zis. Bine că ea nu e 
Xantipa, are, în felul ei, un suflet generos şi o filosofie 
intransigentă, în care conceptul de egalitate al tuturor 
oamenilor în faţa a tot merită să fie luat în seamă... Nu l-a 
citit pe Bakunin, ca să spună că l-a împrumutat de la el. E al 
ei, descoperire proprie, numai să-l aplice consecvent. Or, ea 
vine şi-mi sparge biroul şi mai îmi ia în derâdere şi «opera», 
cuvânt pe care îl pune rânjind între ghilimele...” 

Dar, perorând, îndoiala mi se şi infiltrase în inimă, încât 
tăcui. Poate că ea nu pusese nimic între ghilimele, poate că 
nu rânjise răsfoind caietele, poate că aceste caiete nici 
măcar nu fuseseră răsfoite cu dispreţ, ci doar cu grabă, 
gelozia, nedumerirea fiind singurele sentimente care o 
ghidaseră? mă întrebai privindu-i palma pe care continua s- 
o ţină pe obrazul lovit. Îşi plecase fruntea şi din când în 
când îşi strângea genunchii ca şi când i-ar fi fost frig, se 
încheia învelindu-şi gâtul cu reverele pijamalei, ca şi când 
ar fi avut un şal. Şi, cu coatele pe genunchi, îşi ducea palma 
şi-şi ascundea obrazul. Nu cumva ea fusese crispată de 
vinovăţie când rostise cuvintele „nu ţi-am distrus opera”? 
Nu cumva dorind iertare, înţelegere, vrusese „s-o dea” pe 
glumă? Într-o clipă efracţia săvârşită de ea îmi zbură pe 
dinaintea ochilor cu toate sensurile răsturnate. Mă iubea! 
Altfel n-ar fi pus mâna să-mi spargă biroul. 

Mă ridicai şi mă aşezai jos lângă ea. Lacrimi mari îi 
picurau din ochi pe covor. „Venisem, îmi şopti, să-ţi spun că 
sunt însărcinată... Şi răspunsul tău a fost să mă trimiţi jos, 
la pământ... Te-am aşteptat toată seara să-ţi spun acest 
lucru. Astăzi voiam să ţi-l spun, îmi intrase mie în cap să fie 
astăzi. În loc de asta, am stins lumina, te-am auzit cum 
sunai, dar n-am vrut să cobor să-ţi deschid...” „De ce n-ai 
vrut? De când ne-am căsătorit, aş putea să spun că chiar 
din acea clipă, te-ai schimbat.” „Nu m-am schimbat, sunt 
aceeaşi!” „Nu-i adevărat, nu eşti aşa, nu-ţi dai seama?” „Ba 
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îmi dau seama, dar ce să fac, vreau să fiu ca înainte, dar 
parcă simt un pietroi pe inimă...” „Nu, zisei, pietroaiele le 
aduce o situaţie insolubilă, mai degrabă ar fi trebuit să-l 
simţi acest pietroi înainte, nu acum, că ai scăpat de 
Petrică... Ai scăpat în toate sensurile, te-ai vindecat de mila 
pe care o simţeai pentru el şi pe care el a exploatat-o până 
în pânzele albe...” „Singur spui că l-am surpat interior cât 
timp am trăit cu el. E adevărat, mă simt vinovată... 
Aroganta lui, siguranţa lui de sine mă făceau să-l lovesc, să 
nu mai fie atât de...” „Ei da, şi ai făcut-o până l-ai împins 
spre umilinţă. Ar fi trebuit să te bucuri.” „Păi mă bucuram, 
atunci am ţinut cel mai mult la el.” „Bine! şi ce n-a mers?” 

Ea nu răspunse. Nu era prima oară când îi puneam 
această întrebare, şi nu era prima oară când răspunsul ei 
era o tăcere. O singură dată spusese: „atunci ai apărut tu!” 
Vrusese să-mi sugereze că dacă nu apăream eu, totul ar fi 
fost bine între ea şi Petrică? Aiurea. Când apărusem eu, 
demult căsnicia lor era pe drojdie! Sau poate nu pentru ea, 
dar pentru Petrică în orice caz. O urmăreau încă 
sfărâmăturile acelei vieţi? Şi nu cumva divorţul durase atât 
de mult din pricina indeciziei ei? Dar nu simţeam niciodată 
nici cea mai mică şovăială în timpul întâlnirilor noastre. Dar 
ştiu eu ce făcea, ce simţea, când rămânea singură? 


XVI 


„În sfârşit, zisei, ce-a mers, ce n-a mers, nu mai are 
acum nicio importanţă. Să revenim la noi doi... Eşti sigură 
că ai rămas însărcinată?” (Mă avertizase cu zece zile în 
urmă că «s-ar putea».) „Da, sunt sigură”, spuse foarte 
posomorâtă. „Bine, zisei eu atunci, ai făcut în aşa fel încât 
această ştire să se asocieze în amintirea ta cu o palmă pe 
care ai dorit-o. Dacă nu ţi-aş fi dat-o ai fi inventat altceva 
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decât spargerea biroului şi răsfoirea caietelor mele. De ce 
ai spart biroul?” „M-au revoltat sertarele închise. Cu mine în 
casă te ascunzi de mine?” 

Începui să măsor încăperea în lung şi în lat. „Ei da, îi 
răspunsei, venea în contradicţie cu tot ceea ce eşti tu, care 
nu concepi că un cuvânt rostit nu poate fi inocent. Ai rostit 
acele cuvinte şi n-ai bănuit că pot avea o consecinţă, mai 
ales că ştiai bine ce spui. Erai de partea domnişoarelor 
Calcan, nu a mea. Vreţi toate să vă credeţi atotputernicele 
acestei lumi, fiindcă aduceţi pe lume copii. Şi în ultima 
vreme se constată că aduceţi mulţi. Dar multă lume nu 
înseamnă multă conştiinţă. Tiparul se strică, specia nu e 
mai puternică, indivizii născuţi sunt mai slabi... Salut pe 
viitorul nostru copil, cu scutecele lui, dar eu pe tine te 
vreau, şi nu să devenim servitorii unui nou-născut... Naşte- 
|, să existe în sine, ca esenţă, creşte-l, dar pentru tine nu 
trebuie să existe nimeni în afară de mine. Altfel ţi-l iau, ca 
Rousseau, şi îl dau la un leagăn... Nu spun că aş face ca 
tatăl lui Oedip, care a intuit că venirea pe lume a copilului 
înseamnă înlăturarea lui, iubita devenită mamă nu l-ar mai 
fi iubit pe el, ci pe copil. Drept care l-a luat şi l-a dat pe 
mâna unor slujitori să-l arunce într-o prăpastie. Cunoşti 
urmarea, slujitorii nu l-au aruncat, Oedip a fost crescut de 
nişte păstori, l-a detronat pe tat-său şi a început să trăiască 
cu maică-sa...” 

Mă oprii. Ceea ce spuneam eu acum era ceva inocent? 
Bineînţeles! Dar văzui că mă ascultase cu o expresie de 
mare concentrare pe chip, al cărei înţeles eram atunci 
departe de a-l bănui, cu atât mai mult cu cât o nobleţe 
bizară se aşternuse peste aceste trăsături pe care le 
lovisem cu o atât de fulgerătoare violenţă. „Bine, zisei, şi 
acum să-mi spui de ce n-ai vrut să-mi deschizi şi de ce ai 
stins lumina. Ştiai de ce sunam! Bănuiai ce sentimente mă 
stăpâneau. Data trecută m-ai luat fără veste, ca pe-un 
adolescent, dar acum eram pregătit să ţi-o plătesc. Soneria 
trebuia în orice caz să fie pentru tine buzduganul smeului 
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care îşi anunţă sosirea, intră în casă şi se aşază singur într- 
un cui, dacă nu era semnalul iubitului care vine acasă, a 
cărui inimă bate pentru tine şi e nerăbdător să te vadă, să 
te ia în braţe şi să te strângă ca şi când te-ar fi regăsit după 
luni de aşteptare. Chiar aşa şi era. De când am venit aici la 
tine, caut mereu să te regăsesc. Ceva s-a întâmplat cu 
tine... (şi coborâi în genunchi înaintea ei şi îi căutai privirea, 
care se întâlni cu a mea, mare, cu pupila imens dilatată, 
deşi camera era albă de lumina puternică a plafonierei). 
Ştii? S-a întâmplat ceva. M-am adaptat uşor, trebuie să 
recunosc, mi-am spus: aşa o fi, una e când trăieşti doar 
iubirea, şi cei ce se iubesc se văd numai pentru asta, chiar 
dacă zilnic, iar pe urmă se despart şi se întorc la casele lor 
şi dorm singuri, se scoală de dimineaţă singuri, îşi iau micul 
dejun singuri şi se duc apoi acolo unde muncesc. Şi alta e 
să trăieşti clipă cu clipă sub acelaşi acoperiş, între aceiaşi 
pereţi... Ce ore frumoase erau mai ales acele dimineţi de la 
începutul toamnei, când mă urcam la catedră şi, în timp ce 
mă gândeam la tine, îmi începeam cursurile zâmbind 
enigmatic, aşa mi s-a transmis că ar fi zis o studentă, că am 
«un antipatic surâs enigmatic»... bineînţeles! fiindcă le 
vedeam pe toate cât erau de urâte! şi apoi la orele 
unsprezece, secretara care mă găsea chiar pe aproape de 
biroul ei: domnul Petrini, la telefon... crezi că există ceva pe 
lume care să te subjuge mai tare decât entuziasmul 
sufletului, bucuria care ţâşneşte din el liberă, fără oprelişti 
de niciun fel, neînsoţită de niciun gând reticent, de nicio 
urmă de bănuială, de gelozie sau resentiment?... înainte de 
orice cuvânt, sufletul tău îşi elibera brusc, la auzul glasului 
meu, un preaplin al inimii, glasul tău în receptor era ca un 
strigăt... Avea puterea de a pătrunde adânc în suflet, era de 
încântare extremă, de surpriză ca în faţa miracolului, uimire 
extremă, exista asta, un om pe care îl chema Victor, cum, 
continua să existe, Victor al meu, da, da, exista, era el, îi 
recunoşteai glasul, apoi, Victor, iubitul meu, ce faci tu 
acolo, mi-e dor de tine! Mă feream de această agresiune a 
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puterii tale de a iubi, apele adânci ale simţirii mele răscolite 
năvăleau asupra ţipătului şi îl înecau, voiam să rămân 
intact în cutiuţa în care stătea puterea mea, cei trei viermi 
nemuritori din basme care îl făceau pe smeu de neînvins, 
dar de fiecare dată strigătul tău pătrundea tot mai adânc, 
dincolo de aceste ape, acolo unde se presupune că nu mai 
e decât această putere lăuntrică şi abisul, şi îi auzeam 
acolo ecoul, bine instalat, împrietenit cu ceea ce noi nu 
ştim de fapt ce e acolo, peste capul şi voinţa mea... Ne 
vedeam apoi la prânz, şi spre seară îţi deschideam uşa la 
mine... Nu mai puteam! ne culcam cu faţa unul la celălalt şi 
tu îmi şopteai: hai să murim! Asta se repeta de un an de 
zile, dar noi trăiam în mod acut acest sentiment straniu ori 
de câte ori ne vedeam şi noaptea se cobora în odaie, 
găsindu-ne tot astfel, privire în privire, halucinaţi de noi 
înşine şi de vecinătatea morţii care, invocată, venea lângă 
noi şi ne veghea parcă, prezenţă neputincioasă şi iluzorie, 
căci nu ne temeam de ea... Cu atât mai însetate ne erau 
apoi sărutările şi îmbrăţişările... Nu le acceptai decât 
împotrivindu-te, chestie cu care nu mă obişnuiam şi nu m- 
am obişnuit nici până azi... implorându-mă, strigându-mă în 
şoaptă ca şi când aş fi fost departe, undeva prin secole, 
prin timpuri imemoriale, călcând dealurile să viu spre tine, 
printre dinozauri... un milion de ani înapoi... Nici nu ştiu 
cum au zburat doi ani... Acuma, continuai eu desdoindu-mi 
genunchii şi aşezându-mă jos pe covorul moale, nici n-au 
trecut trei luni de când trăim împreună ca soţ şi soţie şi aş 
putea, aceste luni, să le povestesc zi cu zi, atât de greu au 
trecut... Eu veneam cu amintirile unei mari iubiri, pe care 
voiam să le păstrez şi în acelaşi timp să le sporesc cu altele 
noi (alte priviri albite de uluire, alt chip a cărui strălucire, 
când îmi spuneai te iubesc, Victor, e un secret pe care nu ți- 
| voi dezvălui), tu veneai doar cu încântătoarele tale 
povestiri din lumea în care te mişti gen Calcan, arhitecţi de 
toate soiurile şi nuanțele, şefi care de care mai demagogi şi 
efemeri, şefi noi, ieşiţi din îmbulzeala societăţii noastre care 
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se răsturna şi printre care un om de soi era o mare 
minune... Bine, mi-am spus, într-o zi o să lase aceste 
povestiri la o parte, o mare tăcere se va aşterne între noi, 
ne vom culca iarăşi unul cu faţa spre celălalt şi ea îmi va 
şopti... hai să murim! îmi evitai privirea, ca şi când n-ai fi 
ştiut ce aşteptam de la tine. Ba nu, te uitai în ochii mei, dar 
ce bizar, erau alți ochi. Ochii ăştia nu ştiau ce tăcuseşi tu 
înainte, nici gura ta nu mai era aceeaşi gură care îmi 
şoptise atâta timp te iubesc. Am crezut că o să-mi dai ca 
mai înainte telefon la facultate, să-ţi aud strigătul de 
uimire. Nu, telefoanele au încetat, iar când te-am căutat eu, 
zadarnic, mi s-a părut chiar mie ridicol când ţi-am imitat 
glasul... Matilda, ce faci tu? Ce să fac, zice, bine, uite, o să 
intru într-o şedinţă, aşa că, dacă întârzii, nu mă aştepta la 
masă! Pe urmă s-au instalat serile interzise, fatala oră 9 şi 
timpul iubirii noastre, adică ce mai rămăsese din ea, s-a 
mutat dimineaţa... De fapt era a/ta iubire, bună şi asta, mi- 
am zis, bine, bine, Matilda, deşi ai mai fost căsătorită şi eu 
nu, nu simţi că o astfel de iubire alungă surpriza, ba chiar 
capeţi aversiune împotriva ei (măcar fiindcă îmi plăcea mie 
ar fi trebuit să vii să-mi deschizi), fantezia seacă şi într-o zi 
o să te uiţi la mine holbată şi o să te întrebi: cine mai e şi 
străinul ăsta?”... „Chiar aşa este, zise ea deodată, îmi eşti 
străin. Fiindcă n-ai făcut nimic ca totul să fie ca înainte,” 
Rămăsei tăcut. Deci eram în întârziere, cine ştie de când 
fusesem judecat, poate chiar de mult, şi găsit vinovat. Da, 
iată, de aceea desigur palma mea din astă seară nu fusese 
pentru ea o catastrofa, fusesem în stare să i-o dau, ea mă 
provocase, eu i-o dădusem şi ea căpătase confirmarea că 
nu se înşelase asupra mea. N-am făcut nimic ca totul să fie 
ca înainte! Cum, dar făcusem totul aproape în fiecare 
secundă a vieţii noastre în doi. In fiecare secundă îi 
pândisem fiecare gest, fiecare intonaţie, fiecare înţeles al 
cuvintelor rostite, gata pregătit să-i răspund... Şi nu trecuse 
zi fără să schiţez, da, să schiţez, nu să duc până la capăt un 
gest care însă nu mai apărea într-o oglindă. Dispariţia iubirii 
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e ca o oglindă întoarsă, nu se mai vede nimic, te uiţi 
zadarnic în ea. Gestul tău nu se mai reflectă, nu-i mai 
răspunde nimeni. Eşti singur, încercasem în mod ridicul să 
întorc cu mâna mea înapoi această oglindă, dar n-o puteam 
întoarce, cum nu poţi întoarce înapoi un râu al cărui curs ți- 
a convenit un timp, dar pe urmă el a cotit pe unde nu vrei 
tu şi curge dracului în altă parte... Cotitura asta o făcuse 
Matilda fără să-mi spună. Mi-o spusese acum, după ce 
ascultase cu nepăsare târzia mea confesiune. Ce plăcut e 
totuşi când descoperi un adevăr! 

„Ar fi o prostie, îi spusei, să-ţi reproşez ceva. Fără să ştiu 
de ce şi de când nu mă mai iubeşti. Îți sunt străin, străin îţi 
rămân. Şi cu asta, basta. Consecințele, ca şi în moarte, vor 
fi mai spectaculoase decât actul simplu al morţii. Dacă vrei, 
le simplificăm, ca să nu apară. Ca să nu se bucure babele 
care freamătă când cineva moare şi copiii să nu vină buluc 
în urma cortegiului funerar... Sarcina poate fi întreruptă, ne 
despărţim şi eu o să găsesc alta încă şi mai minunată? 

Imi aruncă o privire în care străluci intens iubirea, pe 
care căutam s-o regăsesc. Mă ridicai şi trecui în spatele 
biroului. „Ce-ar fi, zise ea cu această privire, să pleci chiar 
acum?” 

In literatură, chiar în cea mai bună, eroul aflat în situaţia 
mea are de ales între cuvintele care s-au rostit şi 
sentimentele care nu-l puteau înşela, ghicite în privirea 
femeii iubite. Cei fără experienţă se duc spre ea, fără să-şi 
dea seama că acea privire e o cursă în care trebuie să cazi, 
pentru a fi mai bine lovit, cei orgolioşi rămân pe loc 
bănuitori, bănuială care li se confirmă. Eu m-am dus spre 
ea şi am primit lovitura. „Nu te apropia, mi-a strigat, şi te 
rog să pleci. Pleacă, mi-a şoptit apoi brusc exasperată, nu 
pot să te mai suport, chiar acum te rog să pleci...” Deodată 
căzu în genunchi şi izbucni într-un plâns repede reprimat, 
împreunându-şi mâinile... „Mă rog de tine să pleci, ah, o să 
mi-o plăteşti”, şi se ridică şi se aruncă pe canapea ţipând 
înăbuşit... 
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Cum să plec? Nu pleci când eşti alungat. Trebuie să bei 
tot paharul şi, întărit de otrava lui înghițită, să nu-ţi mai 
pese de cine ţi-a dat-o. Dar Matilda, după ce mă făcu să 
gust doar din el, nu dădu niciun semn că ar avea de gând 
să mi-l ofere, acest pahar, să-l înghit până la fund. Se 
ridică, străbătu holul, intră în dormitor şi după o clipă auzii 
cheia  răsucindu-se cu hotărâre. Işi închipuia (şi era 
adevărat, avusesem acest impuls) că o să vin peste ea. Mă 
îmbrăcai şi ieşii să mă plimb. Acum, da, aveam la ce să mă 
gândesc, nu era atât de simplu cu plecarea mea de la 
universitate. 

Cred că vreo oră străbătui străzile fără să mă gândesc la 
nimic. Astfel se stinse treptat sentimentul apăsător pe care 
mi-l dădea ideea că Matilda nu mă mai iubeşte. Dar ideea 
rămânea, şi pe lângă ea se furişară altele. Dacă nu mă mai 
iubeşte şi nu mă mai poate suporta, trebuie să ne 
despărţim. Bine, dar de ce? Era limpede că nu mă mai 
iubea, că adică oglinda era întoarsă, dar ceva a făcut-o să 
se întoarcă, ce anume? Nu i-a mai plăcut cel ce se oglindea 
în ea, din pricină că eu n-am făcut nimic ca totul să fie ca 
înainte? Asta e o glumă, nici înainte nu făcusem nimic, 
eram acelaşi om de astăzi, ba chiar făcusem mult mai mult 
ca înainte, o iubeam mai profund şi nu eram un ins care nu 
ştia să arate acest lucru, un ins, să zicem, care simţea una 
şi în realitate arăta altceva, să zicem meschinărie, egoism, 
nepăsare, dominație stupidă, iritare de stăpân... Nu 
făcusem nimic ca totul să fie ca înainte! Nu păreau cuvinte 
spuse la întâmplare. Erau rodul unei gândiri anterioare 
acestei seri; când avusese ea această revelaţie? Şi din ce 
se născuse? Ei bine, ce-ar fi trebuit să fac şi nu făcusem? 
Vrusesem s-o iubesc ca şi înainte de căsătorie. Dar chiar 
de-a doua zi ea tăiase punţile, şi eu apoi zadarnic 
încercasem să ridic altele. Vrusese să trăiască în prezent. 
Dar prezentul... lată prezentul! Prezentul nu mai era nimic, 
fiindcă trecutul nostru de căsătoriţi, trecutul ei, opera ei, 
era fad. Nu cumva a vrut să spună că eu nu trebuia să 
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accept ca ea să taie punţile, să resping deci prezentul pe 
care mi-l oferea? Da, dar forţele ei în a şi-l impune fuseseră 
mai puternice, aşa este, îmi dau seama, m-a târât şi pe 
mine în această alunecare... Şi îmi veni un gând liniştit care 
mă eliberă de orice ispită de a mă învinui. O iubeam pe 
Matilda, nu voi pleca, dar voi lupta, orice-ar fi, împotriva 
celei ce devenise după căsătorie, cu teoria ei cu tot, că 
numai prezentul înseamnă viaţă. Da, îmi aduceam aminte 
cum ea însăşi exclamase odată: blestemate idei! Da, ideile 
aveau asupra ei un efect asemănător drogurilor, o puteau 
pierde. Da, dar cum putem împiedica pe cineva să aibă 
idei? Când vin din fiinţa ta (şi era cazul Matildei), şi nu vin 
dinafară, au o forţă aproape indestructibilă, pentru că e 
orgoliul care le însoţeşte. Da, dar şi eu le aveam pe-ale 
mele. Nu voi mai ceda. 

Şi simţii bucuria că ea era însărcinată şi că despărţirea, 
chiar dacă împinsă de determinări fatale care îmi scăpau, 
ea va dori-o, nu era nici pentru mine şi nici pentru un viitor 
apropiat: nicio femeie nu deschide un divorţ fiind borţoasă. 
Copilul acela nu se putea naşte ilegitim... şi Matilda, dacă 
ţinea să-l aducă pe lume, nu putea, cu el încă în burtă, să-i 
facă o asemenea figură... 
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PARTEA A PATRA 


„Astăzi m-a vizitat apărătorul meu, fostul judecător. 
Cum l-am cunoscut eu pe Ciceo? Într-un fel incredibil de 
simplu (îl chema Ştefan Pop, Ciceo, îi spusesem eu de la 
început că trebuia intercalat între numele şi prenumele 
său). 

Se întâmplă rar astfel de conjuncţii cu soarele prieteniei, 
fiindcă oamenii ori aleargă după fericire cu o femeie şi nu 
mai e loc în conştiinţa lor pentru alte bucurii, ori sunt 
obsedaţi de probleme de existenţă, o carieră pe care o 
urmăresc sau lupta acerbă să nu decadă după ce şi-au 
atins un scop. La facultate am avut prilejul să mă 
împrietenesc cu doi colegi, dar repede acest început de 
prietenie s-a degradat din pricina unui al treilea, un ins 
neînsemnat... Da, neînsemnat azi, dar poţi să ştii ce devine 
mâine? Cine nu vede că în aceste timpuri neînsemnaţii 
străbat curbe uluitoare? Un neînsemnat nu e neapărat un 
om fără calităţi, dar aceste calităţi nu apar decât după ce e 
proiectat pe spirală, şi nu sunt de fapt calităţi, tot 
neînsemnat este dacă e luat în sine, dar tocmai această 
neînsemnătate era necesară pentru o poziţie însemnată. 
Aceşti doi virtuali prieteni ai mei au crezut că pot da şi ei 
lovitura petrecând mii de ore lângă un astfel de ins... 
Tocmai ei, care se delectau acasă cu Rimbaud, Verlaine şi 
Samain... De la o vreme ori de câte ori ne dădeam o 
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întâlnire, era prezent şi omul neînsemnat, prezenţă 
inexplicabilă la început pentru mine... Ce dracu căuta 
alături ne noi? Văzând că i se dă atâta atenţie, acest ins 
începu să prindă curaj şi să debiteze astfel de tâmpenii, 
încât nici măcar nu puteam să râd. Dar cei doi îl ascultau 
foarte senini, îl completau, îi dădeau dreptate, ridicau ideile 
lui şcolăreşti la rangul de sistem de gândire, cu referiri la 
mari personalităţi şi filosofi, şi asta dura ceasuri întregi, 
încât după o astfel de întâlnire mă dureau oasele şi îmi 
pierea somnul, reacţie bizară a organismului chinuit. Într-o 
zi n-am mai putut înghiţi şi după plecarea individului, i-am 
întrebat: „Ce găsiţi voi la idiotu-ăsta?” „De ce, mi-au 
răspuns ei, nu e idiot deloc, are multă intuiţie. ldioţenia e o 
armă, a adăugat cel la care ţineam eu cel mai mult. Și el 
ştie s-o folosească... Cum, a reluat celălalt, e în tradiţia 
poporului român, preferă să pară prost, n-are probleme! 
Dar nu el... Inteligența afişată e orgoliul prostului, a 
reînceput cel pe care îl preţuiam eu cel mai mult şi aş fi 
vrut să fim prieteni... Cele mai mari necazuri, a continuat 
el, le are cel care e inteligent, dar nu ştie că îi e propriu 
inteligenţei să nu se indigneze pe cel aşa-zis prost. Camil 
Petrescu, de pildă, face parte din această categorie de 
inteligenţă. Mie îmi place Sadoveanu, a cărui inteligenţă nu 
se expune.” Şi şi-au apropiat capetele şi au început să 
vorbească între ei, ignorându-mă. Am avut sentimentul că 
totul e o înscenare, un complot împotriva mea, în realitate 
se depreciau pe ei înşişi, ca să se simtă bine omul 
neînsemnat pe care îl cultivau. „Cu voi nu mai sunt prieten, 
le-am spus. Nu accept să-mi cheltuiesc ore din viaţa mea, 
cu care am ceva mai bun de făcut, ca să măgulesc o nulă.” 
Şi m-am ridicat să plec. Asta nu prea le-a plăcut, dar n-au 
schiţat niciun gest să mă reţină. Abia după ce omul 
neînsemnat, universitar şi el, a devenit secretar cu agitația 
şi propaganda în comitetul judeţean de partid i-am înţeles, 
dar n-am înţeles ce dracu sperau ei de la el, fiindcă în loc 
cel puţin să-i protejeze, dimpotrivă, el i-a lăsat pe amândoi 
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în plata şedinţelor purificatoare de mentalitate burgheză şi 
cosmopolitism în care au picat, şi n-a mişcat un deget când 
au fost daţi afară din universitate. Să-l citeşti pe Rimbaud, 
Verlaine şi Samain şi să afle asta chiar omul complexat că 
nu se putea delecta cu aceşti poeţi, asta, în acea vreme, 
era cu adevărat o dovadă de prostie şi nu de inteligenţă, 
fiindcă se pare că omul neînsemnat chiar dacă ar fi vrut să-i 
apere n-ar fi putut, ştia şi el că cei trei erau nişte 
„cosmopoliţi”. N-ar fi fost mai bine să nu ştie? Mi-a părut 
rău totdeauna că n-au dorit să formăm noi trei un grup. Ei 
doi au rămas prieteni, unul a fost numit obscur redactor la 
o revistă în limbi străine, celălalt, profesor de franceză la un 
liceu. 

Nici prietenia mea cu lon Micu nu rămăsese neatinsă în 
acel an. Nu ştiam şi nu urmărisem cum putuse el să joace 
rolul diavolului predând pe Păun-Pincio, Neculuţă şi Cezar 
Bolliac în locul lui Eminescu. Esenţial pentru mine era să 
ştiu că nu făcea nici în faţa mea şi nici în lipsă elogiul 
omului neînsemnat, cum făcuseră cei doi colegi ai mei de la 
catedra de istoria filosofiei. lon Micu, e drept, nici el nu-mi 
mai povestea nimic despre ceea ce se întâmpla pe la ei pe 
la Filologie, eram încântat şi liniştit că rămăsese acelaşi şi 
că totul trecea ca şi înainte prin flacăra ironiei lui 
necruțătoare, reviste de literatură, poeţi, romancieri, critici 
literari din oraşul nostru, dar şi din capitală. Ne întâlneam 
tot la acea braserie şi ne servea tot domnul Jenică, iar el 
înfuleca acelaşi chateaubriand şi sorbea acelaşi număr de 
filtre care îl făceau la un anumit moment să înceapă să 
bâţâie din picior, în ciuda faptului că noua lui soţie i le 
număra, acele filtre, cu reproş, că a băut nu ştiu câte şi că Îi 
ajunge... Se făcea că n-o aude, se ridica de la masă, 
dispărea cu un pas greoi (se îngrăşase între timp) şi când 
revenea îi răspundea că un om trebuie să moară de ceva! 

Până într-o zi când plimbându-mă singur prin oraş, văzui 
nişte afişe lipite la intrarea Casei de cultură. Pe ele scria 
negru pe roşu că în ziua cutare prof. univ. lon Micu 
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(ajunsese între timp profesor) va conferenţia despre (cu 
litere uriaşe): Unele aspecte ale prelucrării folclorului în 
opera poetică a lui lon Amăicălițului. Am rămas stupefiat, 
nu-mi venea să-mi cred ochilor. Multe seri ne distraserăm 
noi pe seama acestui troglodit care scria versuri neaoşiste 
elogiind, ameninţându-ne parcă, un soi de ţărani primitivi 
care purtau cu mândrie tundre sure pe umeri şi cât erau ei 
de devotați partidului şi îi stârpeau pe contrarevoluţionarii 
de prin munţi. Bineînţeles că „opera” lui poetică era mai 
vastă, publicase volume despre aproape toate meseriile, 
compuse în general din imnuri (o încurcase doar cu unul 
intitulat Turnătorul. Tu, turnătorule, scria el, din mâinile tale 
ies roţi de vagoane, te salut, turnătorule, aşa şi pe dincolo, 
făcându-i să râdă până şi pe cei care se temeau de el... O 
dăduse în bară cu acest elogiu şi trebuise să i se explice că 
nu era bine plasat acest cuvânt, chiar dacă se vedea clar că 
nu e vorba de turnătorul... ci de muncitorul care... aşa sunt 
oamenii, le merge gândul aiurea...) Individul însuşi îţi 
amintea o combinaţie stranie între hienă şi porc născută 
din imaginaţia unui Wells, din /nsu/a doctorului Moreau: nas 
şi gură într-adevăr porcine, de râmat, ochi de hienă sub 
arcade de pitecantrop. „Asta, dacă i s-ar da voie, spusese 
lon Micu despre el, ne-ar omori pe toţi cu ciomagul în piaţa 
oraşului? Cică ar fi ameninţat chiar pe cineva care 
îndrăznise să-i spună că, din punct de vedere estetic, 
versurile lui... „Ah, ce v-aş mai frânge eu gâtul la toţi 
esteticii ăştia... Sunteţi de-o neprincipialitate grasă” 
(vrusese să spună crasă!). Ei bine, şi iată-l pe lon Micu pe 
afiş, anunţat că va ţine o conferinţă... Şi ce timidă era 
formularea, adică nu pur şi simplu despre opera poetică a 
lui Amăicăliţului, ci doar unele aspecte (nu toate!) ale 
prelucrării folclorului în opera... 

Ce era cu el? Întâi am vrut să-i dau un telefon, dar m-am 
gândit că nu se mai putea face nimic, era anunţat, 
conferinţa se va ţine. Bun! Şi ce-o să-mi spună el mie după 
aceea? Cum o să mai putem sta împreună la masă? 
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Ne-am întâlnit totuşi şi nu mi-a fost uşor să-l întreb. Nu 
arăta bine şi avea pe chip o expresie de scârbă şi 
plictiseală, dar şi un fel de sfidare posomorâtă, supărat 
parcă dinainte pe cel care ar avea intenţia să-i reproşeze 
ceva. Ei da, dar ce mai puteam să ne spunem? încât nu l- 
am cruțat. „De ce ai făcut chestia asta?” i-am spus pe 
neaşteptate, gândind: ce te-a făcut să te înjoseşti astfel? A 
început să clipească des, ca şi când i s-ar fi pus un reflector 
în ochi şi mi-a răspuns: „Pour éviter le pire!”. „Cum să te 
cred? Ce poate fi mai rău?” „Prefer să nu-ţi răspund. Ştii ce- 
a fost rău în viaţa mea. Rămâne, dacă mi-eşti prieten, să 
descoperi singur ce poate fi mai rău.” 

Şaradă! Ce-a fost rău în viaţa lui! Desigur, m-am gândit, 
faptul că a iubit o femeie şi ea nu l-a iubit. Cine, bruneta 
care nu venea acasă după ce telefona că vine? Şi el o 
aştepta? Cu acea tipesă n-aş fi putut face dragoste nici pe 
insula lui Robinson Crusoe, preferând reveria neîmplinirii, 
acuplării cu o femeie care mi-era mult mai străină decât o 
capră sau o măgăriţă. Pentru a da peste cap repulsia, fiinţa 
umană ar trebui să aibă forţe gigantice. De aceea uneori 
preferă moartea decât să fie silită să stea în casă cu 
urâtul... Pentru el însă ea era, desigur, o lumină. Dar 
întrucât avea asta vreo legătură cu Amăicăliţului? Pe urma 
deodată înţelesei: rău fusese în viaţa lui închisoarea şi mai 
ales torturile pe care le îndurase acolo. Bineînţeles! Fusese 
deci silit, ameninţat să ţină acea conferinţă? Ce voise să 
spună, că l-ar fi băgat la puşcărie dacă refuza? Cum să cred 
o asemenea năzbâtie? „Inţeleg, îi spusei, ai fost ameninţat 
că o să fii dat afară din universitate.” „Pentru început”, zise 
el. „Da, şi pe urmă?” „Pe urmă ţi se deschid toate 
posibilităţile, reuşi el sa râdă, dintre care cea mai ispititoare 
ar fi arestuirea. Sunt obligat să fac orice, numai să nu fiu 
arestat şi bătut. Asta am putut-o suporta din partea 
celorlalţi, dar de la ai mei n-aş putea şi mi-aş pierde 
convingerile. Şi fără ele aş fi un om mort.” „Două lucruri nu 
înţeleg, i-am spus, întâi de ce s-ar considera cineva un om 
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mort fiindcă şi-a pierdut convingerile! Poţi, pe baza însăşi a 
experienţei care te-a dus la pierderea lor, să capeţi altele, 
de pildă, în cazul de faţă să ajungi la convingerea că un 
comunism care înjoseşte omul silindu-l să ţină o conferinţă 
scabroasă nu e cel bun, fără ca neapărat să încetezi să mai 
crezi în idealurile comunismului.” „Asta e, că eu aş înceta, 
din pricina bătăilor. Bătaia naşte ură, ca s-o poţi suporta, 
spiritul dă naştere antidotului care e total, urăşti nu numai 
pe torţionari, ci întreg sistemul. Nu mai poţi raţiona liniştit 
când ţi se îndoaie gârbaciul pe spinarea goală. lar ca să 
trec la capitalism nu mai pot din acelaşi motiv. Poate că 
alţii sunt mai tari, eu nu sunt.” „Rămâne atunci chestiunea 
în sine, de ce să te consideri un om mort fiindcă nu mai ai 
convingeri politice. De pildă eu nu am, nu în sensul că n-am 
aspirații de om al cetăţii şi că le ignor pe cele ale 
concetăţenilor mei, sau n-aş lua arma în mână împreună cu 
alţii dacă libertăţile ei fundamentale ar fi amenințate. Da, 
dar odată pericolul trecut, aş lăsa altora plăcerea sau 
pasiunea de a face politică... şi cred că formula apolitic 
pentru cei ca mine a fost bine găsită. Şi mai cred că într-un 
viitor foarte apropiat nimeni nu va mai fi blamat pentru 
asta, se va considera ceva firesc să nu-ţi placă niciun fel de 
politică. Formula de azi, cine nu e cu noi e împotriva 
noastră, va dispărea”. „Întâi, de convingerile mele politice 
sunt legate şi alte convingeri, dacă nu chiar toate, şi aş fi 
un om mort fiindcă n-aş putea fi apolitic, îmi place politica, 
mă pasionează. Şi ştii ce li se întâmplă unor oameni când 
obiectul pasiunii lor dispare sau sunt respinşi, dacă nu se 
sinucid, nici trăind, vorba lui Esenin, viaţa n-ar mai fi pentru 
ei vreo scofală mare.” „Aşadar, am încheiat eu, accepti să 
te umileşti din pricina acestei pasiuni, care nici măcar nu e 
una nobilă, şi tu ştii acest lucru, din moment ce constati în 
conştiinţa ta că nu e indestructibilă, cum să-ţi spun, faptul 
că poţi fi arestat pe nedrept nu te turbură? N-ar trebui să 
raţionezi şi să-ţi pierzi convingerile fără să fie neapărat 
necesar să fii arestat? Nu e suficient să ştii că e posibil?” 
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„întâi că, prin definiţie, răspunse Micu, pasiunile nu sunt 
obligatoriu nobile. lubeşti o femeie stricată, e o pasiune 
ignobilă, ei şi? Poţi şi muri pentru ea? 

Aşa era, îl înţelegeam bine, dar ascendentul pe care ÎI 
avea asupra mea şi care în mod ciudat stătea la originea 
prieteniei noastre încetă. Stătuse la închisoare pentru că 
luptase pentru un ideal, dar pe urmă acest ideal îşi 
pierduse din puritate, ca orice ideal care e pus să se 
verifice în practica realizării lui cu natura umană şi timpul 
istoric. În cazul lui, ameninţarea venise de foarte sus, cum 
se află foarte repede, şi unde Amăicăliţului avea acces. 
Individul se plânsese că criticul literar lon Micu (fiindcă 
începuse să facă critică literară) îşi bate joc de poezia 
revoluţionară, o ia în derâdere... Şi de-acolo, de la 
Bucureşti, din cabinetul acelui membru al Biroului politic pe 
care odată lon Micu îl înfruntase la reproşul aceluia că de ce 
n-am învăţat încă ruseşte întrebându-l când are de gând să 
înveţe şi el româneşte, porni cu brutalitate ordinul telefonic 
cum să i se facă dreptate poetului... Putea fi şi mai rău, să-l 
pună pe critic să scrie un articol”. Verba volant, în timp ce 
scrisul rămâne acolo tipărit, spre distracţia generaţiilor mai 
tinere, care venind din urmă caută cu plăcere punctul unde 
te-ai compromis. Dar ranchiuna omului politic se distilează, 
el preferă câteodată să te lase doar să ştii că poate veni şi 
asta, dacă, ei da, dacă îţi vei mai permite să-i dai replici 
dure, şi încă de faţă cu alţii... 


Era cam de o vârstă cu mine, dar nu chiar atât de în 
vârstă cum îl arăta o expresie parcă prea potolită în privire 
şi pe chipul său lat, rotund ca o pâine ţărănească. Mă 
plimbam prin parc şi l-am văzut de departe, după mers şi 
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apoi şi după surâsul larg care îi lumina chipul, că e un om în 
primul rând comunicativ şi cu suflet încăpător, îşi permite 
să-şi arate bucuria care îl stăpânea, deşi privirea inteligentă 
dovedea că ştie că oamenii au treburile lor şi poate nu le 
arde de unul care părea să n-aibă niciuna şi să fie extrem 
de încântat şi de mulţumit de sine. Nu am decât foarte rar 
reacţii spontane, dar de astă dată eram sigur că nu dau 
greş. Mi-am încetinit paşii. El s-a uitat la mine drept şi i-a 
încetinit şi el. Am surâs. „Sunteţi vesel!” i-am spus. A surâs 
şi el, confirmând, şi-a ridicat fruntea mai sus, gest care 
sugera că atunci când omul vorbeşte are nevoie de 
perspectivă să-şi pună, ca să zic aşa, interlocutorul în 
peisaj! (gest pe care apoi aveam să-l îndrăgesc foarte tare 
la el, fiindcă aveam să descopăr că în acea clipă el gândea, 
nu-i ieşeau cuvintele din gură doar ca să exprime ceva 
previzibil) şi mi-a răspuns cu o uimire de sine şi cu o 
sinceritate în glas, ca şi când s-ar fi întâlnit cu un vechi 
prieten: „Păi dacă am scăpat de belea?” „Se vede, i-am 
spus, că aţi scăpat prin proprie voinţă.” „Este foarte exact 
ceea ce spuneţi dumneavoastră!” mi-a răspuns ridicându-şi 
a uimire sprâncenele groase. „Exact! Prin proprie voinţă! Şi 
avu apoi un gest cu degetul, arătând aleea: vă plimbaţi?” 
„Da.” „Permiteţi, sunt, adică nu mai sunt judecătorul Ştefan 
Pop.” „Mă numesc Petrini, i-am răspuns şi sunt, adică nu 
mai sunt asistent universitar la Filosofie”. Şi ne-am strâns 
scurt mâinile. 

Simpatia a trecut de la unul la celălalt fără nicio prudenţă 
şi cred că acest lucru a fost posibil fiindcă eram amândoi, în 
acele clipe, doi bărbaţi liberi, eu de Matilda, el de un lucru 
pe care aveam să-l aflu chiar atunci, o situaţie limită care îl 
silea deodată să răspundă la o întrebare neaşteptată: ce 
era el, judecător care aplica legea sau funcţionar subaltern, 
şi încă dintre cei umili, al unor şefi ai regiunii? Faptul care îl 
determinase să facă un act de voinţă şi să „scape de 
belea”, cum se exprimase el, nu era insignifiant, cum ni se 
întâmplă câteodată când trecem cu uşurinţă peste lucruri 
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grave în care suntem implicaţi direct şi nu reacţionăm şi 
apoi dintr-odată, într-o zi, pentru un lucru cu mult mai mic, 
ne revoltăm, uimind pe toată lumea. Dimpotrivă, până 
atunci judecătorul Ştefan Pop avusese noroc numai de 
cazuri clare şi putuse să aplice legea nestingherit şi senin. 
Bineînţeles că avusese şi el de judecat chiaburi sabotori şi 
gestionari hoţi. Nu lua în seamă frazele lozincarde ale 
procurorului, lui îi trebuiau dosare din care să rezulte clar 
vinovăția inculpatului, nu simple susţineri ale autorităţilor 
locale, preluate papagaliceşte de procuror. Or, faptele 
arătau că chiaburul cu pricina îşi predase toate cotele, îşi 
lucrase pământul,  plătise impozitele... Bineînțeles, 
învinuirile erau politice, da, dar ăsta e alt proces care cere 
şi el dovezi, faptul că omul era chiabur nu însemna implicit 
că este prin însăşi această clasificare delincvent politic. 
Poate că era un om de treabă, care nu făcuse chiar nimic, 
dar avea duşmani în sat care voiau să-l înfunde. Nu ţine! 
Dovezi, fapte palpabile, martori nepărtinitori! Şi respingea 
acuzaţia şi îl achita pe inculpat, care nici el nu părea să fie 
o lumină, se uita posomorât la judecător şi avea aerul că nu 
crede că verdictul acestuia va fi respectat şi i se va da 
drumul să plece acasă; ştia el ce ştia! Şi dimpotrivă, 
condamnase un colectivist care furase porumb de pe câmp 
şi îl apăra un şmecher de avocat cu Scânteia în buzunar, pe 
care când luase cuvântul în apărare o tot agita, spunând nu 
ştiu ce baliverne că are acolo dovada nevinovâăţiei clientului 
său. Ce dovadă? Că, răspunsese pişicherul, în actul de 
acuzare se spune că furtul a avut loc pe data de şapte 
octombrie, ori iată ce scrie în Scânteia pe data de întăi, 
aceeaşi lună, deci cu şapte zile înainte de comiterea 
infracţiunii în regiunea... (adică regiunea în care locuia 
inculpatul) strânsul recoltei de porumb s-a încheiat pe toată 
suprafaţa însămânţată, în toate satele şi comunele. „Cum 
putuse, onorată instanţă, să fure clientul meu porumb de 
pe câmp, argumentase avocatul triumfător, când practic 
demult se încheiase strângerea lui?” Şi depusese foarte 
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mândru proba la dosar, Scânteia... „Să vă spun eu cum, îi 
replicase judecătorul, cu căruţa îl furase, cum declară 
paznicii care l-au prins şi cum stă mărturie la sfatul popular 
chiar căruţa încărcată. Sper că n-o să cereţi să fie adusă 
aici căruţa asta!” Uneori trebuia să condamne un om 
pentru o sticlă de bere sustrasă. Ce putea face? In orice 
caz, nu-l condamna ca pe Jean Valjean la ocnă, îi dădea trei 
săptămâni, fiindcă se mai uita şi la om, nu totdeauna 
înfăţişarea cuiva e irelevantă... Un unic caz senzaţional îi 
picase în relativ scurta lui carieră de judecător, dar 
cuvântul senzaţional nu e cel potrivit, fiindcă ar fi trebuit ca 
acest caz să producă acea senzaţie, să fie adică adus sub 
toate aspectele la cunoştinţa publicului, ca să-şi merite 
numele. Or, nu se întâmplase nimic! Victima rămăsese şi 
victimă şi anonimă fiindcă, dacă n-ar fi rămas anonimă, n-ar 
mai fi fost victimă. Adică nu, apăruse o notiţă în ziarul 
regional, dar ce notiţă!... Cu asta însă se terminase şi 
cariera sa de judecător... 

Felul cum se practică o profesiune nu constituie un secret 
desăvârşit, auzise şi el de intervenţii brutale în mersul 
justiţiei, dar nu crezuse. Se spun tot felul de lucruri şi 
despre medici, cum îşi omoară pacienţii cu nepăsare, 
fiindcă bolnavul n-a ştiut ce să facă să fie bine îngrijit. Asta 
înseamnă că sunt şi adevărate aceste istorii? Sau dacă se 
găseşte un medic venal care nu-ţi face la timp injecţia 
salvatoare, asta înseamnă că trebuie să aruncăm blamul pe 
tot corpul medical? Un locotenent de miliţie a descoperit 
într-o uzină incredibile matrapazlăcuri, le-a prins firul, a luat 
declaraţii zdrobitoare, a împins ancheta până în pânzele 
albe şi a trimis dosarul tribunalului. Nu trece mult şi e 
chemat în acea clădire unde sunt strânse într-o mână 
sigură toate firele puterii. Şeful care îl convocase avea pe 
birou dosarul la care el, locotenent de miliţie, fireşte, cu 
avizul şefilor săi, maiori şi colonei, lucrase mai bine de un 
an de zile ca să-l întocmească şi să-l facă inatacabil. 
„Ascultă, mă, boule, îi spuse acest şef, ăsta e dosarul pe 
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care l-ai întocmit tu?” „Da, ăsta e!” „Uite ce fac eu cu 
dosarul tău, mai zisese acel ştab şi începuse să smulgă din 
el filă cu filă şi să-l rupă astfel în bucăţi, până nu mai 
rămăsese nimic din preţioasele lui mărturii autorizate, din 
capetele lui de acuzare minuţios dovedite. Şi acum, 
încheiase marele ştab, o să ţi se facă şi ţie un dosar...” Și i 
se făcuse, fusese trimis în judecată şi condamnat... Cică 
ieşise după câţiva ani din închisoare, dar cam sonat... 
Povestea mereu, prin restaurante, o chestie aiurită cu o 
uzină... „Basme populare, răspunsese judecătorul, când i se 
povestise acest caz... Şi eu lucrez în justiţie, dar n-am auzit 
să dispară de la noi un dosar odată intrat... Sau să fie 
condamnat un ofiţer de miliţie pe baza unui dosar 
fabricat... Spune-mi judecătorii care s-au ocupat de acest 
caz şi o să-ţi dovedesc că nu există astfel de judecători fără 
conştiinţă.” 

Ceea ce i se întâmplă însă lui însuşi era atât de simplu, 
de clar şi de brutal, încât scutură bine din cap ca să-şi vie în 
fire. li pică pe rol un caz banal de prostituție. O femeie, de 
altfel măritată şi mamă a trei copii, se dusese într-o noapte 
la miliţie şi declarase că fusese violată de doi indivizi care o 
prinseseră în acea noapte pe stradă, opriseră un taxi, o 
împinseseră cu sila în el şi, deşi ea ţipase, nepăsător, 
şoferul întrebase de adresă, în timp ce unul din răpitori îi 
dădea douăzeci şi cinci de lei bacşiş. O duseseră undeva 
într-un bloc şi o violaseră. Răpitorii fură aduşi la miliţie, dar 
ei se mirară, n-o luase nimeni cu forţa, petrecuseră 
împreună la restaurant, băuseră şi ea fusese de acord să 
meargă cu ei. Dovadă chelnerul care îi servise toată seara 
şi responsabilul care, de altfel, o cunoştea bine pe femeie, 
era o veche clientă dezmăţată a restaurantului. Fu 
convocat şoferul, care se miră şi el: cum, dar mergeau la 
braţ, femeia era veselă, glumea cu ei... Chelnerul şi 
responsabilul dădură şi ei declaraţii scrise că nu fusese 
vorba de nicio răpire... Anchetatorul întocmi dosarul şi îi 
dădu curs. Judecătorul însă nu avu timp să-l judece. Se 
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pomeni cu un telefon în care o voce dură îl întrebă ce se 
aude cu cei doi răpitori? „Condamnaţi-i de urgenţă, daţi-le 
pedepse grele, să-i mai stârpim pe aceşti paraziți care se 
ţin numai de chestii de-astea şi nu vor să muncească”, rosti 
vocea imperios. „Da, răspunse judecătorul, numai că nu 
sunt vinovaţi, dimpotrivă, reclamanta poate fi învinuită de 


prostituție...” „Nu sunt vinovaţi?” îl întrerupse vocea 
sarcastic. „Nu, nu sunt!” „Să fie făcuţi vinovaţi!” „Pe ce 
temei?” „Pentru dumneata, tovarăşe judecător, 


parazitismul ar trebui încurajat?” „Nicidecum, dar nu pentru 
parazitism sunt ei trimişi în justiţie!” La care i se trânti 
telefonul. 

Judecătorul dădu din umeri. Cine o fi fost şi ăsta care 
credea el că aşa se face justiţie în ţara românească? Nu 
avu însă timp să fie multă vreme nedumerit. În aceeaşi zi 
apăru în ziarul regional un mic reportaj, de fapt o notiţă, 
intitulată: „Pentru 25 de lei bacşiş. Şi începea astfel: „O 
femeie fuge în noapte. Doi huligani o urmăresc. Este prinsă, 
apucată de păr. Un taxi opreşte. Femeia este împinsă 
înăuntru, şi în ciuda strigătelor ei, şoferul, impasibil, pentru 
25 de lei bacşiş, porneşte maşina şi în loc să oprească la 
primul post de miliţie, îi ajută pe huligani şi-i duce la 
destinaţie, unde femeia este târâtă şi violată...” Şi încă 
două-trei fraze care anunțau că huliganii au fost prinşi şi îşi 
vor primi urgent pedeapsa meritată, care, se spera, va fi 
cât mai severă, dar... să se termine şi cu obiceiul care îl 
poate face pe un şofer să fie părtaş la astfel de fapte 
odioase, numai să primească el un bacşiş gras... 

Judecătorul tresări; ca om al legii, el ştia ce înseamnă 
într-un articol de presă cuvântul părtaş. Era o asmuţire să 
fie pedepsit şi şoferul. Şi într-adevăr aşa se şi întâmplă. Dar 
raportul anchetatorului nu-l implica şi nu-l implică nici 
reclamanta, aceeaşi miliţie viră rapid, îl arestă şi îl puse sub 
acuzare, pentru complicitate la „viol în grup”, deşi dosarul 
care se afla sub privirea judecătorului sugera concluzia că, 
din faptele prezentate, reclamanta se dusese cu pârâţii de 
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bunăvoie, rămânând ca tribunalul să judece şi să 
stabilească adevărul. „Vă arăt eu vouă, gândi judecătorul, 
ca să stârpiţi bacşişul vreţi să condamnaţi un om pentru 
complicitate la un viol, şi acela inexistent!” Notiţa din ziar 
era semnată. Se gândi să-i dea ziaristului un telefon şi să-i 
atragă atenţia că mersul justiţiei nu trebuie turburat, că 
după pronunţarea verdictului şi, bineînţeles, în cunoştinţă 
de cauză asupra dosarului, se putea scrie şi semnala opiniei 
publice că s-a făcut o nedreptate, o eroare şi să se ceară 
revizuirea procesului. Dar nu înainte! Se răzgândi însă, 
individul nu era, bineînţeles, un inocent, sau poate era un 
tâmpit execrabil în cel mai bun caz, un umil executant al 
aceleiaşi voci care îi dăduse şi lui un ordin telefonic. Numai 
că iarăşi nu avu prilejul „să le arate el lor” ce însemna să fii 
judecător: i se luă procesul şi i se dădu altuia, care fără să 
ezite condamnă la ani grei, şapte şi zece celor doi şi cinci 
şoferului. „Bine, îi spuse el colegului său, dar pe ce dovezi 
de vinovăţie aţi putut să daţi un asemenea verdict?” „Sunt 
la dosar, răspunse acesta neturburat, dacă vreţi, aruncați- 
vă un ochi.” ŞIi-l aruncă; dispăruseră din el declaraţiile 
chelnerului şi ale responsabilului restaurantului, care îi 
disculpau pe cei doi şi scoteau din cauză şi pe şofer. lar 
documentul anchetatorului de la miliţie fusese schimbat cu 
un altul. Şi toate acestea foarte rapid, în câteva săptămâni 
şi sub starea de arest a acuzaților, cărora li se respinse 
cererea de a fi aduşi în instanţă martorii, chelnerul şi 
responsabilul. 

Judecătorul, deşi tânăr, înţelese un lucru mai profund, că 
nu convenea adică nimănui în România să existe o lege 
care să-i silească pe paraziți să muncească. Îi silea în felul 
acesta. Probabil că nu vor face atâţia ani, o să li se dea 
drumul înainte chiar să apară vreo amnistie. Dar întâi că 
procedeul era aberant, ce se întâmpla cu ceilalţi paraziți 
care nu făceau prostia să se încurce cu vreo prostituată? O 
măsură restrictivă sau privativă de libertate nu poate trăsni 
doar pe unii, în timp ce alţii, vinovaţi de acelaşi mod de 
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viaţă, îşi văd mai departe de parazitismul lor şi din 
pedepsirea altora nu învaţă decât cum să se ferească mai 
bine. Şi pe urmă de ce să recurgi pentru asta la justiţie, al 
cărei simbol e cumpăna dreaptă şi nepărtinirea ochilor ei 
legaţi de jurământul de a respecta legile scrise? Şi al doilea, 
ce vină reală avea şoferul? Cinci ani fiindcă ai luat douăzeci 
şi cinci de lei bacşiş? Ce făcea acum soţia lui cu cei doi copii 
mici rămasă fără bărbat şi acoperită de ruşine? Judecătorul 
se indignă şi îşi dădu demisia. Şi-o dăduse chiar atunci, în 
ziua când îl întâlnii eu în parc, unde îmi povesti mult mai pe 
larg toate acestea. 

Se înscrise în barou şi începu să practice avocatura. Nu 
se ştie pe ce căi (fiindcă o atitudine demnă din fericire se 
află la fel de rapid şi pe căi la fel de uimitoare ca şi una 
nedemnă), soţia şoferului îl căută şi îi spuse că ştie totul, 
cum a refuzat el să asculte de un ordin superior, cum i s-a 
luat dosarul şi cum în urma verdictului el şi-a dat demisia; îl 
ruga s-o ajute să-şi scoată bărbatul din închisoare, care a 
fost lovit rău, fusese exclus din partid înainte de a fi 
arestat, într-o şedinţă în care organizaţia n-a votat pentru 
excludere, totuşi l-au exclus din ordin de sus şi el săracu' 
nici n-a fost chemat să fie de faţă, l-au judecat în lipsă şi că 
s-a interesat de femeia aceea... Tot cartierul o cunoaşte, 
bărbatul ei e un beţiv care în seara cu violul a trimis-o după 
băutură, dar fără să-i dea bani, ea s-a încurcat cu cei doi 
neisprăviţi pentru suma de două sute de lei, pe care 
aceştia, după ce s-au distrat cu ea, nu i-au mai dat fiindcă 
n-aveau şi atunci asta, ca să justifice acasă de ce a lipsit 
atâta, dar să se şi răzbune pe cei doi şi mai ales de ce n-a 
adus băutură, i-a spus bărbatului ei că a fost violată. 
Violată? a urlat el. Atunci hai la miliţie!... 

Ştefan Pop ceru revizuirea procesului, dar nu obţinu după 
doi ani de insistenţe decât un recurs extraordinar, fiindcă 
nu i se admise teza că dosarul fusese trucat, procesul se 
judecă tot după vechiul dosar. Noile probe nu fură admise. 
Totuşi instanţa micşoră şoferului pedeapsa la jumătate. 


300 


Cum doi ani îi şi făcuse, peste câteva luni el fu eliberat şi 
repus în drepturi doar ca şofer. Îl vizită de îndată pe fostul 
judecător, să-şi exprime recunoştinţa. Era un ins voinic, 
liniştit şi cu o expresie de o cinste ireproşabilă pe chipul lui 
pătrat, negricios. Nu purta ranchiună nimănui, dar aflase că 
poţi fi trăsnit fără să fi făcut nimic şi acum era puternic 
înarmat împotriva unor astfel de fatalităţi: adică să le 
consideri de-aici înainte ca făcând parte din viaţă, aşa cum 
sunt bolile şi moartea, oamenii jucând în chestia asta doar 
un rol de manechine, pe care le învârteşti cum vrei... avea 
doar mulţumirea că nu pierduse stima colegilor lui şi că 
organizaţia de partid votase cu îndrăzneală împotriva 
excluderii, nu ca înainte, când toată lumea ridica mâinile şi 
era de acord cu tot felul de abuzuri... 


După întâlnirea din parc începui să mă văd cu fostul 
judecător regulat, şi anume sâmbătă seara, şi totdeauna la 
el acasă, unde în faţa televizorului şi la un pahar de vin 
precedat de sendviciuri, pe care ni le servea soţia lui, 
vedeam seriale englezeşti sau americane, care ne distrau 
cum nu se mai poate, şi apoi începeam să trecem în revistă 
viaţa oraşului şi a persoanelor şi personalităţilor care 
constituie totdeauna pentru oameni - şi constituia şi pentru 
noi - subiect inepuizabil de uimire, surpriză şi reflecţie... 
Sunt ca spuma mării. Le-am uitat. Dar nu şi serialele. Îmi 
amintesc de Simon Templar, „Sfântul”, cum i se spunea, 
care prin tradiţie englezească, nu folosea pistolul, ci doar 
pumnul şi inteligenţa, de un altul cu o tipesă care ştia 
carate şi îşi culca cu repeziciune şi fără greş adversarii... 
Acum nu mai ştiu ce urmează... Şi aud aievea glasurile 
copiilor lui Ciceo care scoteau ţipete înalte ori de câte ori 
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Saimon sau tipesa care ştia carate trimitea nu unul, ci câte 
doi-trei „bandiţi” la pământ. Ei erau încă mici, nu ştiau să 
citească subtitlurile, dar înțelegeau aşa, în linii mari, că 
ceea ce se mişca pe ecran era împărţit în două, pe deo 
parte Saimon sau această femeie şi prietenul ei şi restul 
bandiți. 

Dacă n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de 
nefericirea noastră. Amintirile, bombardate zilnic şi 
sistematic de către cea pe care am iubit-o altădată, 
sfârşesc prin a se şterge. Dar apare regretul sfâşietor când 
îi vedem pe alţii trăind în armonie şi sufletul parcă ni se 
zbate ca într-un sac tolstoian în care e vârât Ivan Ilici 
înainte de a muri. Nu mai aveam familie, totul era pierdut 
pentru mine, fiindcă bucuria de a avea copii e atât de 
indestructibil legată şi de mama care i-a făcut, încât 
vederea lor, a copiilor, devine intolerabilă prin gândul 
eşecului de care ei îţi amintesc, prin inocenţa lor, mai rău 
decât prezenţa mamei, însuşi eşecul... Nu numai opera 
marilor oameni constituie pentru noi un stâlp de susţinere, 
ci şi întreaga lor viaţă, şi mai ales atunci când această viaţă 
nu e fadă sau exemplară. Socrate a avut parte de o 
Xantipa, certăreaţă femeie de talie, cu umoare neagră, care 
a intrat în istorie. Victor Hugo şi-a trăit copilăria numai cu 
maică-sa. Tatăl său, funcţionar superior, era departe, o 
vreme în Spania, ca diplomat, apoi s-a stabilit undeva în 
sudul Franţei. Trăia cu o altă femeie, nu pentru că nu-şi 
iubise soţia, ci dimpotrivă, o iubise prea mult, dar în cele 
din urmă se săturase şi se scârbise de refuzurile ei pline de 
fumuri şi dispreţ şi, în ciuda faptului că aveau împreună 
copii încă mici, îi părăsise pe toţi şi aproape că nu-i mai 
revăzuse decât în cazuri de boală şi de moarte. Le trimitea 
doar bani. Îl iubeam pe acest francez pasionat şi dur din a 
cărui natură ieşiseră şi copii slăbănogi, unul chiar 
înnebunise (ăsta trebuise să fi semănat cu frigida de maică- 
sa), dar şi furtunosul Victor, puternic geniu nepăsător la 
trădarea soţiei, căci şi el nimerise peste una ca maică-sa, 
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cu oroare pentru îmbrăţişarea şi iubirea care ţâşnesc direct 
şi pasionat, sensibilă doar la  asiduităţile ipocrite, 
mărunţele, delicate şi plăpânde ale unui Sainte-Beuve, cu 
care îşi dăduse multă vreme întâlniri la biserică, după ce în 
casa lui Victor Hugo nu mai fusese posibil. Nu există 
mărturii revelatoare că această trădare l-ar fi zguduit foarte 
tare pe poet, care venise cast şi aproape încă adolescent în 
căsătorie. Ca şi tatăl său însă găsi şi fu găsit şi el de alta, 
care îl iubi până la moarte... Şi eu am fost găsit de alta, 
dar... 


IV 


— Ciceo! strigai când îl văzui intrând în celula mea, ai 
venit? 

— Da, zise, şi îţi aduc veşti bune... 

— Veşti bune, zisei eu dibuind, bineînţeles în limitele 
destinului meu... 

Ciceo nu răspunse, dar îşi păstră o expresie care parcă 
voia să spună că nu chiar. Se apropie, se aşeză alături de 
mine pe pat şi îmi puse mâna pe spinare. li simţii palma 
care mi se urcă fără grabă spre umeri, pe care mi-i strânse 
îndelung, în mâna stângă ţinea o sacoşă. 

— Ţi-am adus de toate, zise, nevastă-mea îţi urează poftă 
bună. 

li spusei că îi mulţumesc şi scosei eu însumi ce era 
înăuntru, friptură rece de vacă, ouă fierte, şuncă, plăcinte 
cu brânză încă fierbinţi, din care şi începui să mănânc cu 
poftă mare, cârnaţi afumaţi, care n-aveau nevoie să fie 
prăjiţi şi franzele albe şi moi. Friptura şi şunca erau tăiate în 
tranşe subţiri, nu puteam să păstrez un cuţit în celulă. 

— Arăţi bine, zise Ciceo, ai instincte bune, coincid cu 
opinia pe care şi-au formulat-o majoritatea colegilor mei 
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despre cazul tău. 

— Adică? îl întrebai fără să tresar şi nu prea curios. 
Trăiam sub stăpânirea bucuriei pe care mi-o dădea scrisul. 
Nu mă gândeam şi nu făceam altceva decât să scriu, 
bucurie care se prelungea şi când mă opream ca să 
mănânc şi să dorm. Niciodată în viaţă nu mă angajasem 
într-o acţiune în care spiritul să fie solicitat atât de total. 
Poate, gândeam, m-am născut să trăiesc ceea ce am trăit şi 
să scriu o carte. De mult conştiinţa colectivă s-a angajat 
atât de tare în cultură şi creaţie, încât aceste două forme 
de viaţă au intrat în legile statistice. E tot atât de fatal să 
scrii o carte cum sunt şi celelalte fenomene ale existenţei, 
naşterile, morţile, accidentele şi pe un plan mai mare, 
desigur, seismele sociale. Oamenii au nevoie să ia 
cunoştinţă de faptele lor, e o lege a timpurilor moderne, 
care a apărut întâi la vechii greci. Şi adesea această lege 
sacrifică pe unul care să le spună. Un italian, spirit 
înzestrat, a trăit şaizeci de ani fără să scrie nimic, apoi 
deodată s-a aşezat la masă, a început să scrie, în trei luni a 
terminat cartea (admirabilă!) şi îndată după aceea a murit. 
De ce m-aş speria eu? Gândul morţii era înghesuit undeva 
la periferia conştiinţei şi, când mi se întâmpla să urce mai 
aproape, îmi venea în minte reflexia lui Hamlet: dacă va fi 
acum, nu va mai fi altădată. Mi-era egal. Judecătorul nu se 
grăbea nici el, ştiam de ce, din pricina sentinţei pe care 
urma s-o dea, ar fi trebuit să mă sperii, căci orice element 
de sugestie este pentru condamnat un element de şoc, cu 
toate că acest element nu aduce nimic nou. 

— Nu se bazează pe nimic concret, zise Ciceo, ci pe 
intuiţia pe care o au ei, foarte experimentați cum sunt, că 
judecătorul va fi sfătuit să accepte legitima apărare. Ceva 
le spune că aşa va fi, şi am întrebat avocaţi foarte diferiţi, 
care nu se cunosc între ei. 

— Astfel se formează o opinie de care toată lumea începe 
să fie sigură, ca să fie dezminţită apoi de faptul brutal al 
legii, nu legea înscrisă în coduri, altă lege, mai misterioasă, 
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îi răspunsei. Nu-mi fac iluzii, Ciceo, tot ce te rog e să mă 
ajuţi să-mi termin cartea. 

— Bine, zise Ciceo, pe data de treisprezece septembrie 
fa-te grav bolnav, netransportabil, voi obţine o nouă 
amânare. O să vorbesc cu medicul închisorii. Am un prieten 
care îl cunoaşte. Vrei cumva să te bage în spital? 

— Nu, zisei hotărât, acolo nu e linişte, n-aş putea să 
scriu. E bine cum ai aranjat tu aici, să fiu lăsat în pace. la 
manuscrisul, bate-l la maşină şi adu-mi-l îndărăt. Îmi place 
să-l răsfoiesc, să-mi văd scrisul. Ai făcut rost de... Ştii tu! Un 
băiat bun, numit Nozinan... 

— Da, îl am la mine, uitasem, zise Ciceo. Dar nu ţi-l dau! 

— De ce? spusei mirat. 

— Poate că /egea aceea la care te referi tu îţi va fi 
favorabilă. Şi atunci n-o să mai ai nevoie de el. 

— Ciceo, îi spusei, un erou al lui Hans Fallada întârzie 
până în ultimul moment să-şi spargă fiola ascunsă în gingie, 
zicând că o să mai aibă timp s-o facă. Or, văzând eşafodul, 
cu infamul miros de sânge care umplea aerul, începe să 
vomite şi fiola îi scapă. Nu vreau să mi se întâmple un 
astfel de accident, mi-e cu neputinţă să accept să trăiesc 
douăzeci de ani în închisoare. Speram că te-am convins. Nu 
mă întreba mai mult! E bine să-l am la mine din timp şi îţi 
promit că nu-l voi folosi dacă nu va fi cazul. 

Ciceo făcu un efort ca să nu-i apară pe chip o intensă 
nelinişte, pe care însă i-o ghicii din indecizia cu care vâri 
mâna în buzunar, o scoase, apoi repetă gestul. Îi spusei că 
mă simt perfect liniştit şi echilibrat, dorm bine, nu am 
coşmaruri, mănânc, după cum a văzut, cu poftă. 

— Ai încredere, Ciceo! 

— Bine, se hotări el. 

Şi îmi întinse flaconul, pe care îl vârâi sub pătura tocită şi 
aspră. 

— Sper să nu mă percheziţioneze, mai spusei, deşi 
directorul închisorii mi-a făcut într-o zi o vizită şi s-a uitat 
foarte neîncrezător la manuscrisul meu. Era gata să mi-l 
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confişte, sau cel puţin aşa mi s-a părut, dar a renunţat după 
ce l-a răsfoit vreun sfert de oră. „Eşti scriitor?” m-a întrebat. 
„Da”, i-am răspuns. „Ai mai publicat ceva?” „Bineînţeles”, i- 
am răspuns, ştiind că n-o să se apuce să controleze. Ce-i 
păsa lui? Ciceo, reluai după câteva clipe, ştii, acum poţi să- 
mi povesteşti totul despre ea. Ştii la ce mă refer! 

— Nu, zise el hotărât, altă dată. 

Credea că n-o să pot suporta, că o să fiu turburat. 

— Nu, confirmă, el, stai liniştit. 

— Poate că realitatea să fie mai uşor de suportat decât 
imaginaţia. Te-ai gândit? 

— Da, până la un punct realitatea e mai puţin rea decât 
imaginaţia. Dar de la punctul acela încolo, un detaliu real, 
un gest, o privire, sunt mai rele tocmai pentru că exprimă 
ceea ce imaginaţia nu poate inventa. 

— Aşa deci! exclamai, au existat acel detaliu, acel gest, 
acea privire... Nu mă mai iubeşte? Chiar?! Vreau detalii 
despre acest lucru teribil. 

— Nu, e mai bine să nu ştii. Nu te mai gândi! 

— Dă-mi măcar o sugestie, spune-mi cam despre ce gen 
de detaliu e vorba. 

— Nici măcar, zise Ciceo, aprinzându-şi liniştit o ţigare. 
Tot ce pot să spun e că sunt detalii de viaţă. Le vei 
amplifica şi n-are rost. Tu trebuie să gândeşti doar un 
singur lucru: că o să scapi, că viaţa ta nu se va termina 
aici... 

— Bine, Ciceo, hai du-te, ştiu că timpul tău e foarte 
măsurat. Am eu alte formule, adică mă gândesc la mama, 
dacă ar fi trăit... Or, ea s-a dus cu gândul că fiul ei e încă 
tânăr şi o să se descurce el în viaţă. 

Ciceo luă manuscrisul şi îl vâri în nelipsita servietă a 
oricărui avocat cu procese multe, care, chiar dacă se duce 
să bea şi el o bere, deschide servieta şi tot nu se lasă până 
nu studiază un caz... Mă cuprinse un regret că rămâneam 
fără manuscrisul meu. l-I cerui şi oprii ultimul capitol. 
Aveam sentimentul că fără el mi-ar fi fost foarte greu să-mi 
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continui povestirea. 


Gândul meu liniştitor că sarcina Matildei mă punea la 
adăpost vreme îndelungată de o eventuală despărţire fu 
ghicit parcă de ea, fiindcă a doua zi dimineaţa, la ceai, se 
uită la mine cu chipul ei de altădată - şi eu tresării 
recunoscând-o, era de o stranie frumuseţe şi tot ceea ce se 
petrecuse aseară mi se păru că pierise din sufletul ei fără 
să lase vreo urmă - şi îmi spuse: „Ei, când pleci? Nu vei fi 
tatăl acestui copil. Nu e copilul tău!” 

Intr-o fracțiune de secundă se prăbuşi planul meu de ao 
recuceri, de a mă opune acestei Matilde şi de a o trezi pe 
cea anterioară la dragostea pe care o avusese pentru mine. 
In cealaltă fracțiune mintea mi se întunecă, mă aplecai 
peste masă şi o apucai de falei şi îi desfăcui gura: „Cum 
îndrăzneşti? şuierai. Cum îndrăzneşti?” spusei iarăşi şi îi 
dădui drumul înspăimântat, căci simţeam în mine o astfel 
de ură şi de violenţă, încât instinctul îmi şopti că o puteam 
omori în clipa aceea dacă nu mă stăpâneam. 

Primejdia în care se află un bărbat care iubeşte total o 
femeie seamănă cu aceea a unui om care a atins un fir de 
înaltă tensiune şi care dacă nu se zbate, dacă instinctul nu 
l-a ajutat să se smulgă în chiar clipa când a fost zgâlţăit, 
moare agăţat acolo fără scăpare. Astfel simţeam eu în 
acele clipe, că nu sunt în stare să mă uit liniştit la Matilda şi 
să-i spun: Bine, voi pleca chiar azi! şi să şi plec, fără să mă 
mai întreb de ce. Era un fapt brutal, ce importanţă avea că 
era pentru mine inexplicabil? Ce-o să mai fie pe urmă o să 
vedem, acum se impunea să mă desprind. În loc de asta, 
mă pomenii spunând: „Bagă de seamă, cuvintele pot omori. 
La un pahar, un idiot, ca să-şi bată joc de prietenul său, îi 
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spune că fetiţa aceea pe care i-o făcuse nevastă-sa nu era 
făcută cu el. Acela a văzut negru, s-a dus acasă şi şi-a 
omorât şi nevasta şi fetiţa băgându-le nisip pe gât”. 

Mă uitai la ea. Nicio reacţie. Mai bună fusese prima 
reacţie, violenţa, apoi fusese bine că mă stăpânisem totuşi, 
ar fi trebuit, apoi, dacă nu puteam să plec chiar imediat, să 
rup cu ea în mine însumi, să nu-i mai vorbesc, să mă mut în 
birou, să nu mai dorm cu ea şi să aştept să văd ce se mai 
întâmplă, până când voi căpăta convingerea că totul se 
sfârşise între noi şi într-adevăr să plec definitiv. li vorbisem, 
şi anume îi vorbisem rational, când ceea ce se întâmpla era 
irațional. 

Făcu însă ceea ce ar fi trebuit să fac eu, adică nu-mi mai 
vorbi câteva săptămâni. lar mie mi se păru că dacă mă 
prefac că nu acord nicio importanță scenei care avusese 
loc, cuvintelor spuse de ea, tăcerii ei care urmă, însemna 
că nici n-o aveau şi că până la urmă totul va reintra în 
normal. Care normal? în cel anterior istoriei cu spargerea 
biroului, care de bine, de rău era o existenţă în doi, nici mai 
bună, nici mai rea ca a altora? Cel anterior căsătoriei, cu cei 
doi ani de dragoste, nici vorbă, îmi dădui eu seama, acela 
era definitiv îngropat... 

Şi într-adevăr, ea rupse într-o zi tăcerea şi viaţa noastră 
reintră în cel de-al doilea normal, dar iată cum. Stătea în 
fotoliu după masă şi foarte absorbită îşi dădea pasenţe. 
Trebuie să spun că în tot acel timp când tăcuse era, de lao 
zi la alta, tot mai frumoasă, aş zice chiar mai frumoasă 
decât în cei doi ani în a căror revenire nici eu nu mai 
credeam. O linişte armonioasă ca scurgerea unei ape i se 
aşternuse peste chip, pe care n-o avusese niciodată. Nici 
exaltări fascinante, dar nici chip răvăşit, care îmi stârnise 
repulsie în acea zi când ne întorsesem de la Tasia şi când 
semăna cu un oribil bărbat. Desigur, mă vedea, dar nu se 
mai uita la mine şi nu pentru că nu voia, ci pentru că eu nu 
mai existam, îi eram străin. Dar accepta gândul că trăia cu 
un străin, n-o deranja... Aşa credeam, şi începui s-o iubesc 
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aşa cum arăta, părându-mi-se că am o revelaţie: trebuie 
iubită aşa cum e, şi anume aşa cum e în prezent, şi nu cum 
fusese în trecut. Poate că la asta a vrut să mă aducă, îmi 
spuneam şi uitai cu adevărat scenele rele care avuseseră 
loc între noi. Da, ceea ce trăisem înainte de căsătorie 
fusese minunat, dar cât putea să dureze? 

Işi strânse cărţile şi începu o nouă pasenţă. Stăteam 
alături şi citeam presa literară, când o auzii spunând, în 
timp ce mâinile ei mari mânuiau, cu ezitări, micile cartoane 
colorate cu însemne pe ele. „Ei, te-ai mai gândit?” Tresării. 
Avea o voce tandră, învăluitoare, dar presimţii ceva şi inima 
îmi bătu mai tare. „La ce să mă gândesc?” „Cum la ce?! 
Când ai de gând să pleci?” „După ce naşti!” îi răspunsei 
continuând să răsfoiesc reviste, întru totul liniştit, ca şi 
când demult aş fi luat această hotărâre. 

Fiasco! Nu luasem o asemenea hotărâre şi în loc să-mi 
reamintesc de pitagoricieni şi să tac, în orice caz să nu 
cedez impulsului de a-i răspunde şi să mă gândesc înainte 
de a vorbi, s-o ascult încă, să văd ce mai urmează, 
spusesem ceea ce nu gândisem, dându-i ei avantajul de a 
tăcea îndelung şi de a-şi continua pasenţa cu o expresie 
impenetrabilă. „Mai gândeşte-te”, o auzii într-un târziu şi se 
ridică şi începu să se îmbrace de oraş. 

să mă gândesc la ce? Dacă mai era cazul să mai aştept 
până atunci sau dacă fusese cazul să-i spun că va fi atunci? 
Enigmă! Totuşi reintrarăm în normal, începurăm să dormim 
iarăşi împreună, ba chiar să ne iubim ca în prima zi când 
mă mutasem la ea. Totuşi asta era parcă un lucru străin de 
ea, deşi pasionant, apăruse această revenire rapidă la ea 
însăşi îndată ce braţele mele o părăseau, făcea parcă în 
sufletul ei o baie, ca şi când ar fi vrut să se spele de ceea 
ce săvârşise împotriva voinţei ei. Totuşi după un timp mă 
întrebă iarăşi: „Va să zică nu vrei să pleci!” „Bineînţeles că 
nu, răspunsei. Şi scuteşte-mă de prostia asta!” „Bine, zise 
ea liniştită (era tot la o pasenţă, scena se repeta), atunci o 
să plec eu”. „N-ai decât!” „Sper că n-o să stai mai departe 
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în casa mea, n-o să vrei, zise ea cu ironie, ca Petrică, să ţi-o 
fac cadou. Să te înzestrez”. „Nu, îndată ce pleci, plec şi eu. 
Şi nu te hazarda în ironii pe presupunerea unei asemănări a 
mea cu Petrică, fiindcă te poţi trezi că n-o să fac joc de 
ironii cu tine, ci cu totul altceva, chiar dacă te crezi 
intangibilă fiindcă eşti însărcinată”. 

Avu un surâs misterios care parcă voia să spună că 
prevăzuse replica, n-o interesa, eram departe de puterile 
secrete ale unui adevărat bărbat, pe care ea le cunoştea şi, 
în comparaţie, ale mele erau stupide şi jalnice. Avui intuiţia 
fundamentală că n-o să realizez nimic în viaţă dacă voi 
continua să urmăresc holbat starea de spirit a soţiei mele şi 
că în viaţa comună asta acapara forţele vitale ale tuturor, o 
veşnică pândă, ori a bărbatului, ori a femeii, a fiecărui gest, 
fiecărui cuvânt, fiecărui ceas petrecut de celălalt în 
absenţă, dar şi în prezenţă, în societate, la petreceri şi chiar 
când erau nas în nas, de ce te-ai uitat în lături, de ce ai 
trântit uşa, de ce ţi-ai ferit privirile când m-ai sărutat, de ce 
nu mi-ai dat telefon când... Nu fusesem în această ridicolă 
situaţie eu însumi, din chiar primele zile de când venisem în 
casa ei? Şi bineînţeles numai în direcţie unică, fiindcă 
pânda reciprocă mai aduce a dragoste, în timp ce pânda 
doar a unuia din parteneri e cea mai demnă de dispreţ şi, 
iată, gândii, de ce Matilda putea să mă dispreţuiască şi să 
surâdă misterios. De astă dată însă mă gândii îndelung 
înainte de a răspunde acestui surâs. Eram de acord să-i 
spun ceea ce simţeam, asumându-mi toate riscurile, 
împăturii revistele, mă ridicai şi îndreptându-mă spre birou 
îi spusei fără să mai fiu curios să-i văd reacţia: „Şi mai du-te 
şi în... cu pasenţele tale cu tot. Ai ajuns să mă plictiseşti de 
moarte cu stările tale sufleteşti abisale, fii fără grijă, n-o să 
te bat decât dacă ai să mă provoci, trebuie să ştii că eu 
sunt un om bun şi blând, dar răspund la provocări, deşi în 
marea tactică, în lupta pentru cucerirea puterii a clasei 
muncitoare, adăugai eu divagând ironic, s-a lansat şi 
lozinca: tovarăşi, nu răspundeţi la provocări. E valabil şi 
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între bărbat şi femeie, dar uite, eu o să răspund, fiindcă nu 
este angajată decât viaţa a doi inşi, dar nu-mi pasă, n-o să 
sufăr decât eu. Nu mă mai iubeşti, n-ai decât să pleci şi să 
te duci să te spânzuri. O să vină după aceea aici în frumosul 
tău apartament ori marele Petea, ori o să-şi fâlfâie fustele 
prin el fatala Tamara cea loială, care e iubită fiindcă nu e 
iubită. Lua-v-ar dracu pe toţi!” 

Închisei uşa biroului şi mă regăsii printre cărţile şi 
lucrările mele. Foarte bizar, bucuria eliberării de pândă 
parcă intensifică chiar atunci dragostea pe care o simţeam 
pentru ea. Era un sentiment pur, curăţit de tot, şi de trecut 
şi de prezent, şi numai viitorul rămânea neatins: cândva, 
cine ştie când, gândeam, va trece această criză şi Matilda 
va renaşte. Cine a putut iubi doi ani, aşa cum mă iubise ea, 
poate uita o vreme fericirea de atunci, dar ea va înflori din 
nou, cu alt chip, din acelaşi izvor, fiindcă un om nu poate 
avea două suflete şi mai ales nu poate trăi fără iubire. O să 
fie pentru un altul? N-are nicio importanţă, principiul să 
rămână, voi iubi şi eu pe alta şi sufletele noastre nu se vor 
chirci. Dimpotrivă, ne vom îmbogăţi. Gândire naivă de 
bărbat în înflorire, care nu bănuieşte ce îl aşteaptă. 


VI 


Strania bucurie a acestei gândiri nu mă părăsi câteva 
luni. Şi nu vedeam de ce m-aş abţine s-o afirm. Veneam 
vesel acasă, îi povesteam cu vervă întâmplări din facultate, 
ultimele anecdote, îi descriam tipuri care făceau hazul 
mediului nostru universitar... Ea tresări şi într-o zi nu se 
putu abţine şi izbucni în râs. Reîncepu şi ea să-mi 
povestească, aşa cum făcuse înainte, şi descoperii că se 
putea trăi plăcut şi fără iubire, ba chiar mi se păru că era 
chiar mai bine, lucram liniştit şi în timpul lucrului nu-mi mai 

311 


apărea, trăsnindu-mă parcă, gândul unui eşec al meu cu 
Matilda, un cuţit care mi se înfigea în inimă: de ce mi-a 
spus ceea ce mi-a spus, cum a putut s-o facă? 

De două ori numai această pace fu turburată, într-o zi nu 
veni la masă şi avu chef să nu-mi explice de ce şi îi spusei 
pe un ton ameninţător că orice s-ar întâmpla între noi, 
masa e sfântă şi că dacă are de gând să repete istoria cu 
Petrică, n-o să fie bine. Datoria e una şi dragostea e alta, 
datoria e neclintită, în timp ce dragostea poate să-şi facă 
de cap, depinde de norocul omului... Aşa borţoasă cum era, 
dacă se mai întâmpla o dată, a doua zi introduc acţiune de 
divorţ şi m-am cărat. Foloseam voit un limbaj popular, la 
gradul zero la care se aflau şi sentimentele noastre, 
sugerându-i că aceste adevăruri pe care le invocam erau 
moştenite din popor, din generaţie în generaţie şi 
nerespectarea lor nu cerea un limbaj mai elevat. Da, asta 
da, era pentru mine motiv de divorţ, şi nu faptul atât de 
nesigur, instabil şi capricios al iubirii sau al lipsei ei totale. 
Nu-mi răspunse, dar nici nu mă interesă să-i aud răspunsul. 

Într-o noapte, şi această întâmplare mi-a rămas vie în 
memorie, părăsii biroul unde dormeam, intrai peste ea şi o 
luai în braţe. Ea se împotrivi cu adevărat (nu era vorba de 
împotrivirile ei obişnuite care-i veneau dintr-o temere 
obscură, dintr-o idee a ei intuită doar de mine că intra într- 
un tărâm în care o altă Matildă ar fi putut să învingă în viaţa 
ei, acel abandon, acea părăsire care, dacă ar fi biruit, ar fi 
robit-o fără scăpare şi nu mai ştia ce-ar deveni), ci o 
împotrivire totală, însoţită de o forţă fizică neobişnuită. 
Aprinsei veioza, îi luai capul în mâini şi îi spusei vorbindu-i 
aproape de gură, copleşit de o dorinţă care îmi cerea să fac 
orice ca s-o înduplec: „Matilda, eu te iubesc pe tine, vezi că 
nu te chinuiesc cu sentimentele mele, dar te iubesc din tot 
sufletul, cum n-am iubit şi n-o să mai iubesc pe nimeni 
niciodată. Te las să faci ce vrei, dar să nu te îndoieşti de 
iubirea mea eţetera, eţetera...” şi începui s-o sărut cu 
patimă şi, simțind că nu mai era atât de rigidă, îmi făcui din 
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ce în ce mai blânde, mai tandre sărutările şi şoaptele şi 
astfel o luai fără veste, împins de o violenţă mare şi se trezi 
cu mine în fiinţa ei... „Ahhh!” strigă în prada unei imense 
surprize şi începu să se zbată, dar era prea târziu, zbaterile, 
ştiam ăsta, îi topeau voinţa ca prin farmec, căci astfel era 
ea făcută, cedând la doi demoni, ideile care aveau asupra 
ei efectul unui drog şi îmbrăţişările mele care o împingeau 
spre tărâmul abandonului, în care celălalt demon, pe care 
ea de fapt îl iubea, căci o făcea să fie admirată de lume, 
deşi ştia că devenea odioasă, o lua la goană schelălăind... 

Incercai s-o aduc mai încoace, s-o fac să deschidă ochii, 
să ne uităm unul la altul, să-mi răspundă la mângăieri şi 
sărutări, dar nu reuşii... Ce viziuni avea ea în acel tărâm în 
care intra şi din care nu se putea sau nu voia să se mai 
smulgă? De obicei nu revenea din el cel puţin o zi, când se 
întâmpla ca trecând pe lângă ea să-şi întoarcă privirea 
după mine şi să-i întâlnesc minunaţii ei ochi în care licărea 
ceva fără nume, indefinitul, privire pe care i-o 
descoperisem numai trăind împreună... de fapt te iubesc, 
parcă îmi spunea, asta e ceva care nici eu nu ştiu ce e, 
vezi? îţi dai seama? mai ai îndoieli? Să nu uiţi asta 
niciodată, să mă iubeşti... Pentru ca în clipele următoare 
lumina acestei priviri să se schimbe, sub puterea unui gând 
contrariu, la fel de greu de descifrat, pe care tot trăind 
împreună o descoperisem... Crezi că dacă suntem căsătoriţi 
nu mai ai nicio grijă? Atenţie, nimic nu e sigur, orice se 
poate întâmpla, gândul deja îmi zboară, n-o să ştii niciodată 
la ce... Bine, îi răspundeam prin tăcere, n-o să uit divina ta 
privire şi nici întunecatul ei revers, chiar dacă nu înţeleg 
niciuna, nici alta. 

De astă dată însă îşi reveni imediat, se acoperi cu mişcări 
sigure şi mă întrebă: „Zici că mă iubeşti?” „Bineînţeles!” 
răspunsei. „Bineînţeles? Ce mincinos!” Spus cu o indignare 
resemnată în glas şi sigură pe ea, semn că nu exista 
răspuns la revelaţia pe care o avusese şi n-avea chef să 
audă şi de la mine cuvinte. Nici nu le pronunţai. Mă dădui 
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jos din pat şi mă retrăsei în biroul meu, neliniştit că nici 
când o iubeam din tot sufletul nu mai puteam s-o spun. 
Mincinos? Ei bine, gândii, vom despuia viaţa noastră de 
orice farmec al comunicării, prin cuvinte sau orice altceva. 
Dacă totul poate fi numit minciună, ne vom strădui ca totul 
să nu mai însemne nimic, chiar dacă un adevăr ne-ar năuci 
cu lumina lui orbitoare... 


VII 


Veni în sfârşit într-o zi şi aşteptata reformă a 
învăţământului. Catedra de filosofia culturii al cărei şef 
fusese atâţia ani marele poet şi filosof se desfiinţă şi toţi 
care predau la ea fură daţi afară. Roşu 

Decebal fii numit prodecan în locul unuia de la Estetică, 
care fu pensionat. De la Litere, facultatea (care căpătă altă 
denumire, de filologie) aproape că se goli, rămaseră doar 
renumitul romanist şi lon Micu, care devenise profesor şi fu 
numit şef de catedră în locul celui pensionat. La istoria 
filosofiei rămase şeful catedrei şi cu mine, cei doi cu care 
vrusesem să mă împrietenesc şi care cultivaseră pe omul 
neînsemnat fură daţi şi ei afară, dar, aşa cum am spus, cu 
cântec, prin demascare în şedinţă pentru mentalitate 
burgheză şi  cosmopolitism,  demascare condusă cu 
senzaţional apetit inchizitorial de către decanul nostru, 
Vaintrub, titularul catedrei de marxism. Cei doi puşi pe liber 
erau eminenţi tineri, dar, cum spune lon Micu despre ei, 
„ştiau prea multe”. Mă trezii râzând de această cinică 
remarcă (râserăm amândoi vârtos şi îndelung, eu făcând 
hă, hă, hă, el sgâlţâindu-şi burta), fără să-mi dau seama cât 
de adânc operase în conştiinţa mea marea discuţie pe care 
o avusesem cu el în acea zi memorabilă: mă bucurai că 
aceia o păţiseră şi mă bucuram că eu am rămas, uitând de 
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hotărârea mea de atunci de a părăsi universitatea şi de a 
preda copiilor abecedarul... Nu fusese cazul. Intâi că la 
catedra noastră se făcea totuşi filosofie, chiar dacă era 
împărţită în două mari categorii, materialistă şi idealistă. 
Cea materialistă era cea adevărată, iar cea idealistă, o 
eroare care trebuia combătută, trebuia luptat împotriva ei. 
Da, dar până să lupti, întâi o învăţai, ceea ce era esenţial. 
Studentul inteligent putea să-şi dea singur seama dacă era 
cazul sau nu s-o combată, să lupte împotriva ei, dacă era 
propriu filosofiei în general şi celei idealiste în special să fie 
considerată una justă şi alta o primejdie. Desigur, unii mari 
filosofi materialişti au putut fi ignoraţi şi chiar interzişi sub 
presiunea bisericii. Casa lui Rousseau a fost lovită cu pietre 
şi numai fuga l-a salvat de une /ettre de cachet. Dar şi 
Socrate a băut cucuta, fără să fie un materialist, deşi a fost 
acuzat că neagă existenţa zeilor. Giordano Bruno a fost ars 
pe rug, e adevărat, dar enciclopediştii au dus o viaţă 
aproape mondenă. Cutare tiran grec se irita de un filosof 
silindu-l să fugă, dar pentru că era tiran şi nu pentru 
orientarea lui filosofică. Studenţii aflau toate acestea şi 
puteau judeca - şi aici urmam exemplul lui lon Micu, jucând 
rolul diavolului între mici materialişti ca Feuerbach şi mari 
idealişti ca Spinoza. Şi apoi, chiar dacă trebuia să zici că 
dialectica hegeliană trebuia răsturnată cu capul în jos ca să 
devină o adevărată dialectică, era o mare desfătare că 
totuşi putea fi predat fără să lupţi împotriva lui. Faptul că 
„trebuia răsturnat cu capul în jos” era o vorbă goală. Cum 
să-l răstorni?! Ascendentul lui lon Micu asupra mea reveni. 
Cum era de prevăzut, în locul celor daţi afară fură numiţi 
inşi fără pregătire, un adevărat dezastru. Nu citiseră decât 
Anti-Duhring (dar nu şi pe Duhring), Revolutia proletară şi 
renegatul Kautsky (dar nu şi pe Kautsky) etc. Unul singur 
era mai informat, fost puericultor, cu o experienţă 
interesantă în psihologia copiilor, dar şi a părinţilor, şi cu 
care mă împrietenii. Era un marxist conştient de limitele lui, 
dornic să şi le înlăture şi îl invitam pe la mine şi îi 
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împrumutam cărţi. Discret, încercă să mă determine să 
intru în partid (era păcat, zise el, ca un om ai cărui părinţi 
sunt muncitori să aibă ezitări şi îndoieli; nu aveam nici 
ezitări şi nici îndoieli, astea mi le inventă el); evitai cu grijă 
să-i spun de ce nu, îl ascultai însă multă vreme în tăcere, cu 
interes, fiindcă descoperisem în el un inocent şi un om 
curat, pasionat de ideea de revoluţie prin care treceam. 
Fusese utecist în ilegalitate, dar nu fusese prins. În cele din 
urmă îi răspunsei că nu sunt de acord politiceşte vorbind cu 
ideea că libertatea e necesitatea înţeleasă. E un concept 
filosofic hegelian, care trebuie să rămână ceea ce este, 
adică o descoperire a propriei noastre determinări, şi nu un 
concept politic, care poate incita la îngrădirea libertăţilor 
cetăţeneşti. Orice abuz poate fi justificat invocând această 
idee. Bineînțeles că există necesitate care trebuie 
înţeleasă, dar mai întâi trebuie s-o înţelegi în mod liber, şi, 
al doilea, dacă n-o înţeleg nu înseamnă că mi-am pierdut 
libertatea. După părerea mea, naţionalizarea fabricilor şi 
uzinelor, minelor şi petrolului, pădurilor şi mijloacelor de 
transport mari asigură construirea socialismului. De ce să 
împiedici un ţăran să circule liber cu câţiva saci de cereale? 
„Pentru că, zice Ben Alexandru, căci aşa îl chema pe 
colegul meu, toate acestea nasc capitalism, zi de zi, ceas 
de ceas şi în proporţie de masă...” „Nu fi naiv cu lozincile 
astea! Şi ce dacă nasc?” „Mulţi vor fugi în direcţia asta, 
atraşi de un câştig mai mare decât al unui muncitor sau 
funcţionar”, zise el. „Ei şi? întâi că astăzi câştigurile pot fi 
controlate şi echilibrate prin impozite. Pieţele pot avea un 
mercurial, restaurantele preţuri controlate de stat. Astea 
sunt fleacuri, inconveniente mici faţă de avantaje mari. Nu 
văd necesitatea etatizării acestor mici activităţi individuale, 
când dispunem de enormele bogății produse de marile 
uzine... Acest unic capital care ar circula liber e o glumă 
într-o sticlă. Încât, vezi... Şi mai sunt şi altele.» 
Dar nu i le-am mai spus care... 
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VIII 


In ziua când avură loc schimbările în Universitate mă 
dusei cu lon Micu la braseria noastră să luăm masa 
împreună şi să trecem în revistă evenimentul. Uitasem 
ceea ce îi spusesem eu însumi Matildei, că orice s-ar 
întâmpla între noi, masa e sfântă. Eram atât de bucuros că 
rămăsesem la catedra mea, încât uitai şi să-i dau măcar un 
telefon. 

Dar când venii acasă ea nu zise nimic, ascultă doar cu 
puţin interes relatarea mea şi seara puse masa cu grijă. 
„Sunt bucuroasă, zise, că n-ai păţit nimic. Dar trebuia să 
mă chemi şi pe mine să iau masa cu tine şi cu prietenul tău. 
De ce nu mi-l prezinţi? Invită-l duminică sau în altă zi, cu 
nevasta, la noi la masă să-l cunosc şi eu. Văd că ţii la el”, 
adăugă cu o ironie care mi se păru afectuoasă, adică 
înţelegea să ai un prieten, dar chiar să uiţi din pricina lui că 
ai şi o nevastă şi să nu-i dai măcar un telefon? 

Aşa deci? Ca să devină afectuoasă, o femeie trebuie prin 
urmare neglijată? Da, dar nu premeditat, ci exact cum mi 
se întâmplase mie în ziua aceea, pur şi simplu uitasem de 
ea şi îmi plăcuse mai mult să stau de vorbă cu un prieten. 
Acum voia să-l cunoască, să vadă pentru cine o făcusem. ÎI 
invitai deci pe lon Micu şi pe nevastă-sa la noi. El lăsă să se 
scurgă câteva clipe înainte de a-mi răspunde, şi zise: „cu 
plăcere”. Nu era ezitare, mai degrabă o uimire ascunsă: de 
ce n-o făcusem până acum? Fiindcă eu fusesem invitat la el 
după ce se recăsătorise, de cel puţin trei ori. E drept că nu- 
mi spusese „veniţi”, adică eu şi Matilda, ci vino. Dar tot atât 
de adevărat era şi faptul că, fără să-mi dau seama de ce, 
nu-i vorbisem niciodată de Matilda, în timp ce el venea 
totdeauna la braserie cu Clara, soţia lui încă studentă. De 
ce deci nu veneam şi eu cu Matilda sau să-i invit la noi? Și 
de ce o făceam tocmai acum? 
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Veniră îmbrăcaţi de vizită (deşi lon Micu era în general 
neglijent îmbrăcat). Şi cu flori. Matilda deschise ochii mari 
când o văzu pe Clara. „Vai, ce duduie drăguță!” exclamă în 
toiul unei mari încântări care nu ştiu cât era de sinceră, 
avea însă aerul că ea e o matură doamnă, nu mai era, în 
orice caz, de mult o duduie. Şi o mângâie pe obraz cu un 
gest ai fi zis nostalgic, dacă n-ar fi fost cel puţin deplasat. 
„Nu e duduie, e nevastă-mea”, zise lon Micu între ironie şi 
naivitate simulată în timp ce Clara roşea. „Dar ce 
importanţă are? exclamă Matilda cu o uimire exagerată. 
Duduie e un cuvânt moldovignesc, adăugă ea cu un 
puternic accent basarabenesc, şi care se evită să se spună 
unei fete care nu e foarte drăguță şi nu e aşa de tinerică. 
Nu poţi să-i spui unei cucoane, aşa grasă şi bătrână, 
duduie. La noi se mai spune şi domniţă!” 

lon Micu clipea des, un semn la el de indecizie: să-i placă 
sau să nu-i placă ceea ce auzea? Şi cum indecizia era la el 
rară, mă simţii jenat. Ne aşezarăm în fotolii şi acest 
sentiment se accentuă în cele câteva minute cât mai stătu 
cu noi Matilda, înainte de a se scuza ca să pregătească 
masa: încântarea, care n-o părăsea (şi care acum nu mai 
avea o justificare precisă), aveam impresia că îi împiedica 
pe cei doi să se simtă în largul lor. 

lon Micu se ridică şi o luă spre biroul meu, care avea uşile 
larg deschise; înţelesei: voia să-mi vadă cărţile. Se uită 
îndelung cercetând fiecare raft, se aplecă şi se uită şi la cel 
de jos: nu zise nimic, doar la urmă scoase Etica, de 
Spinoza, şi mă întrebă: „Mi-o împrumuţi şi mie? E în 
româneşte, cum de-ai făcut rost de ea? Am avut-o şi eu, eo 
excelentă traducere, dar mi-a pierit din casă, deşi o 
dădusem la legat... Şi râse, adăugând: n-a pierit cât am 
stat la puşcărie, a avut grijă mama să-mi găsesc cărţile aşa 
cum le-am lăsat, dar a dispărut îndată ce Ivona a venit la 
mine în casă şi părinţii mei s-au mutat”. „Cunosc şi eu, 
zisei, un caz al unui fost prieten, a cărui nevastă a făcut 
harcea-parcea din biblioteca lui? „Cu femeile-astea e o 
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chestie, zise Micu după ce revenirăm în hol. Cine o fi 
inventat că ele pot fi un sprijin pentru un intelectual? Dacă 
nu eşti în stare să vâri cu mâna ta un vagon de lemne în 
pivniţă, nu eşti mare lucru în ochii lor, deşi din cărţile-alea 
din bibliotecă, pe care nici măcar nu catadicsesc să le 
şteargă de praf din când în când, trăiesc şi îşi mai cumpără 
şi rochii” „Ce vorbiţi acolo? zise Matilda din sufragerie, cu 
acel fals protest al femeilor când aud că sunt vorbite de rău 
(consideră să nu sunt adevăruri cele auzite, ci simplu 
subiect monden de conversaţie). Ei, domnule Micu, cu o 
soţie atât de fermecătoare eşti aşa misogin?” 

lon Micu nu era misogin, ci îi purta doar o ranchiună 
Ivonei şi nu pentru că îi făcuse să-i dispară din bibliotecă 
Etica. Dar Matilda n-avea de unde să ştie, fiindcă nu-i 
povestisem nimic despre prietenul meu. Totuşi vedea 
singură că misoginul era căsătorit, în orice caz nu putea fi 
aşa de misogin la simpla vedere. Cu toate acestea, la masă 
mi se păru că ea avea dreptate: nu se vorbeşte într-o primă 
vizită nimic rău despre femei, din politeţe pentru stăpâna 
casei. Mai târziu, când relaţiile devin familiare şi dacă 
gazda are destul spirit să facă la rândul ei consideraţii nu 
prea măgulitoare pentru bărbaţi, subiectul poate distra pe 
toată lumea. 

Matilda ne servi pentru început foarte gustoase ciuperci, 
făcute nu ştiu cum, în orice caz atât de bune, încât Clara 
avu un fel de privire pe care Matilda o descifră imediat: 
„Cine mai doreşte, să spună”, zise ea. „Eu”, zisei. „Eu nu”, 
zise Micu cu o lipsă de ostentaţie simulată. „Lui nu-i plac 
ciupercile, îi e frică să nu se otrăvească şi să moară, se 
sesiză Clara sugerând că bărbatul ei mai are şi alte 
ciudăţenii, dar care n-o împiedică să-l iubească, ba chiar o 
înveselesc, o amuză. „Dar dumneata mai vrei” zise Matilda. 
„Eu mor după ele”, răspunse Clara. „Nu de moarte mă 
cutremur, ci de veşnicia ei”, zise Micu. „Nu există moarte 
neveşnică, zise Matilda, care după felul cum replică se 
vedea că nu cunoştea ridicola gândire a lui Vlahuţă. Pe 
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urmă fiţi liniştit, mai adăugă în timp ce se îndepărta spre 
bucătărie, ciupercile au fost gătite de dimineaţă, am 
mâncat eu din ele şi n-am murit”. „l-am explicat şi eu că 
există proba furculiţei de argint, zise Clara, dar nu l-am 
convins”. „Cu toată proba furculiţei, zise Micu, mulţi au 
murit. Cunosc un caz, reluă el când Matilda se întoarse, 
erau doi prieteni şi unul îl invită pe celălalt la masă. După 
câteva ore, cel care fusese invitat intră în agonie. Prietenul 
vine la patul lui şi agonicul, simțind că moare, îi zise: «... 
Scumpul meu prieten, eu mă duc, dar am sufletul 
încărcat... Ştii, atunci când ţi-a ars casa... eu i-am dat foc... 
Şi când ai primit lovitura aceea la bursă şi ai dat faliment şi 
ai rămas sărac... eu ţi-am dat-o... ŞI, şi, ştii, ştii, o scumpe 
prieten, cât de greu mi-e încărcată conştiinţa... Da, da, 
spune, zice celălalt, descarcă-ţi-o, nu te sfii... Da, o să-ţi 
spun... Şi fetiţa aceea pe care o ai şi o iubeşti atât de 
mult... nu e a ta... e făcută cu mine... Ei bine, prietene, îi 
zice atunci celălalt, mori liniştit, şi îl bate uşor pe umeri, eu 
ţi-am servit ciuperci otrăvite la masă...» şi Micu nu mai 
aşteptă să râdem şi noi, râse el în hohote, ceea ce, desigur, 
ne împiedică pe noi să mai râdem. Dar cine ştie? Dacă noi 
n-am fi râs? „Bravo, domnule Micu, zise Matilda, aşa, va să 
zică, v-aţi gândit că o să vă otrăvesc!” „Mai ştii! îşi continuă 
Micu ideea, terminându-şi totuşi ciupercile, odată un frizer, 
în timp ce rădea un client, a întors briciul şi harşti! i-a tăiat 
ăluia beregata”. Aici Matilda izbucni în râs, în timp ce de 
astă dată lon Micu nu schiţă nici măcar un surâs. Arăta 
foarte grav şi chiar sumbru. „Şi în Şeherezada, continuă el, 
există o frumoasă scenă cu un călător care cere într-o casă 
găzduire. Este bine primit, se pune masa, se serveşte 
peşte, dar în timp ce mâncau, stăpâna casei, ce-i vine, se 
apleacă spre musafir, îl apucă de ceafa şi începe să-i îndese 
la peşti pe gât... Am crezut că e un intermezzo epopeic, ia 
uite, mi-am zis, povestitorul are chef de glume... Când colo, 
nu era vorba de nicio glumă, i-a îndesat la peşti pe 
beregată până l-a omorât. Şi nu era vorba de ucidere ca să- 
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| jefuiască, călătorul era un biet prăpădit”. „Formidabil, zise 
Matilda, şi eu tot peşte am pregătit pentru felul următor. la 
vedeţi, domnule Micu! Fiţi atent!” 

Şi într-adevăr aduse un uriaş crap, rumenit şi cu un sos 
galben şi garnisit cu ciuperci şi legume. „E foarte bun, zise 
Micu uimit, înfulecând cu poftă. Nu-i mai păsa de ciuperci, 
pe care le mesteca preocupat, savurându-le de data asta. 
Ne daţi şi nouă reţeta?” „Reţeta e ce se vede, zise Matilda 
cu o modestie simplă: crap mare, sos de legume şi 
untdelemn, legume şi ciuperci şi... la cuptor... Cine vă ţine 
menajul, mai zise ea, duduia ştie să gătească?” „Ştie şi ea 
ce ştiu şi eu, zise Micu, un ceai, o omletă... Noroc că şi 
maică-sa şi mama au ele grijă, o săptămână una, o 
săptămână alta.» spuse cu o calmă simpatie. Înţelesei: nu-i 
făcea niciun reproş, ai fi zis, dimpotrivă, că ţinea la ea 
tocmai pentru asta, că nu ştia... O proteja... „O să înveţe, 
zise Matilda, nimeni nu s-a născut învăţat.” „Nu cred că o 
să aibă timp, zise Micu cu o gravitate liniştită aplecat 
asupra peştelui. Invaţă sanscrita. Or, asta o să dureze până 
la adânci bătrâneţe” „Nu i se pare verosimil să înveţe 
cineva sanscrita”, zise Clara cu un surâs fermecător. 

Şi nu mai adăugă nimic, nu era o vorbăreaţă, dar simţii 
un adânc regret că între mine şi Matilda nu se ţesuseră 
aceste fire nevăzute, sensibile şi luminoase ca nişte raze, 
cum se ţesuseră între cei doi. Ei comunicau prin aceste fire, 
mai bine decât prin cuvinte. Erau firele întelegerii, care 
sporesc forţa morală a unui bărbat, şi care între mine şi 
Matilda se destrămau îndată ce prindeau consistenţă. 
Devenii tăcut, în timp ce, după prăjitură, la cafea, începu o 
discuţie între Matilda şi prietenul meu. „Şi de ce credeţi 
dumneavoastră, doamnă, zise el, că e aşa de rău să fii 
misogin?” Matilda nu răspunse îndată, iar eu gândii: femeile 
pot fi urâte, dar nu dispreţuite... „Domnule Micu, zise 
Matilda, bărbaţii n-au inventat, la adresa femeilor, un 
cuvânt asemănător”. „Ba da, răspunse Micu, se zice 
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înseamnă: încordare a gândirii, pentru a domina discuţia! 
„Fiindcă noi nu ne facem din bărbaţi un ideal, ca pe urmă 
să fim dezamăgite şi să devenim... ceea ce înţelegeţi 
dumneavoastră prin misoginism...” „De aceea, zise Micu, 
aţi devenit feministe?” Matilda iarăşi nu răspunse îndată, 
ceea ce era uimitor la ea, a cărei spontaneitate făcea orice 
discuţie liniştită de idei aproape imposibilă, alunecând rapid 
spre ciocnire. Imi plăcu această a doua pauză de gândire pe 
care şi-o luă, era semnul că se stăpânea cu putere să nu 
răspundă chiar cu primul gând care i-ar fi venit în minte. lar 
eu reflectai paralel: fiindcă de-atâtea milenii am obosit să 
vă tot iubim noi cele dintâi şi să întreţinem apoi flacăra! 
Trebuie să devenim cu adevărat egali. „Feminismul e o 
prostie, zise Matilda, de mult nu mai există inegalitate între 
bărbat şi femeie, cel puţin de pe vremea reginei Elisabeta 
sau a Ecaterinei a doua a Rusiei”. „Va să zică la nivel de 
regine şi împărătese?!” se prefăcu Micu mirat. „Ba nu, zise 
ea, chiar de pe vremea lui Napoleon”. „Dar Napoleon, 
doamnă, dispreţuia tocmai femeile evoluate, ca Madame de 
Stăel”. „Da, zise Matilda, dar o iubea umil, în loc să-i taie 
capul sau s-o bage într-o mănăstire, pe Josephine, deşi ştia 
că ea îl înşală, tocmai pe el, marele împărat. Sclavia femeii 
a încetat în clipa când o femeie poate să-i facă unui bărbat 
toate acele lucruri pe care el i le face”. „Adică?” zise Micu. 
„Adică să-l părăsească, să iubească pe altul sau să-l 
omoare fără să fie mai grav pedepsită decât un bărbat!” 
„Aoleo!” se sperie Micu. „Sau să nu depindă materialmente 
de el, continuă Matilda fără să mai reflecteze. În privinţa 
asta, de când o femeie poate să-şi câştige şi singură 
existenţa, chiar că ultima dependenţă a dispărut”. „A 
dispărut, zic zău lui Dumnezeu, răspunse Micu în stilul lui 
Marius Chicoş Rostogan, de unde înţelesei că Micu vorbea 
numai ca s-o audă pe Matilda vorbind, împins de o 
curiozitate abia ascunsă, pe care ea n-o sesiză. „Şi totuşi, 
continuă el, de ce ne facem noi dintr-o femeie un ideal, ca 
pe urmă să devenim misogini, şi femeile nu-şi fac, cum 
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pretindeţi? Trebuie să vă spun că nu devenim misogini din 
pricina  surioarei dumneavoastră, George Sand, cette 
terrible vache à écrire, cum îi spunea Nietzsche, marea 
feministă a secolului trecut. Cu o feministă lucrurile sunt 
măcar clare, din motive biologice, nu poţi să te culci cu ea, 
pentru că ai tot timpul sentimentul că e indignată că 
trebuie să desfacă picioarele şi să stea cu faţa în sus... 
Devenim misogini din pricina celor cărora, dimpotrivă, le 
place prea mult să facă acest lucru, fără să fie curve. Ele 
sunt cele periculoase şi tocmai despre ele ne facem un 
ideal. Puteţi să-mi explicaţi cum reuşesc ele să ne 
determine să le dăruim ce-avem mai bun, ele să ne 
încurajeze şi apoi, hop, nu le mai interesează nimic?” „Aşa, 
zise Matilda, pentru că un bărbat nu are farmec, în timp ce 
femeia e plină, şi farmecele ei îl zăpăcesc, pentru că ea 
poate să le şi joace, iubeşte, să zicem, puţin, dar dă ochii 
peste cap ca şi când ar muri de iubire, şi atunci când ea nu 
mai vrea să joace comedia, gata, /e monsieur începe să 
dispreţuiască femeile”. 

„Aşa deci, gândii, cei doi ani cât m-ai vrăjit cu farmecele 
tale au fost o comedie? Şi comedia a încetat chiar a doua zi 
după ce ne-am căsătorit?” „Da, zise Micu, dezvăluirile 
dumneavoastră, venind de la o femeie, au toate şansele să 
fie foarte adevărate, vreau să spun să conţină în ele mult 
adevăr. Dar tot nu văd în ce ar consta superioritatea! Noi n- 
avem farmec, suntem nişte pari care nu ne însufleţim decât 
în clipa când o femeie, cum aţi spus, dă ochii peste cap şi 
rămânem năuciţi când vă retrageţi armele de seducţie. Dar 
asta nu se numeşte înşelătorie? în asta ar consta deci 
superioritatea, că faceţi doar jocul naturii pentru a atrage 
masculul şi a avea copii? Or, după mine, omul trebuie să fie 
superior altfel decât înşelând să-şi depăşească natura, fie şi 
pentru simplul motiv că odată copiii făcuţi, viaţa devine 
cam searbădă, pentru că creşterea lor nu poate suplini 
ceea ce Eminescu numea «acel farmec sfânt», care poate 
suplini absenţa copiilor chiar dacă suferinţa de a nu-i avea 
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n-ar lipsi. Însă copii poţi vedea la tot pasul şi să-i şi iubeşti, 
şi suferinţa să se sublimeze, în timp ce dragostea altora nu 
e transmisibilă”. „Înşelătoria nu e conştientă”, zise deodată 
Matilda. „Cum adică, se miră lon Micu, datul ochilor peste 
cap nu e ceva conştient?” „Nu, zise Matilda, aşa e ea, o 
face în mod natural”. „Da, şi când nu-i mai dă, când 
comedia încetează, tot nu e ceva conştient? Măcar atunci?” 
„Nu, nici atunci”. Piciorul lui Micu începu să bâţâie, stingea 
ţigare de la ţigare. Palmele Matildei dădeau semne că se 
vor strânge. 


Alarmă! 
„Matilda, zisei, musafirul nostru e mare iubitor de cafea. 
Am uitat să-ţi spun, mai fă-i lui una...” „Da, confirmă el, tot 


aşa, cu foarte puţin zahăr. Vă mulţumesc, sărut mâna.” 
Matilda se ridică brusc contrariată de intervenţia mea, 
totuşi zise: „Mai vrea cineva?” „Eu nu”, spusei, Clara clătină 
din cap, nici ea nu voia. Uitasem de vin, turnai în pahare. 
„Frumos apartament, zise Clara, câtă chirie plătiţi?” „Nu 
plătim, e proprietatea Matildei”. „Şi n-a fost naţionalizată 
casa?” „Nu, zisei, s-a considerat că parterul e un demisol” 
„Şi este?” „Cam este!” „Şi nu v-a băgat pe nimeni?” Râsei: 
„Încă nu! Dar Matilda o să nască peste trei luni şi vom fi 
trei, sperăm să ne lase în pace.” „La noi a trimis spaţiul 
locativ pe unul... lon l-a dat afară şi noroc că socrii mei au 
acceptat să se întoarcă îndărăt; stăm înghesuiți, dar cel 
puţin nu trăim cu cine ştie ce beţiv în casă, ţi-nchipui ce 
dezastru!” „Chiar şi ţie, loane, au vrut să-ţi bage pe 
cineva?” zisei. „Bineînţeles! Am fost la primul secretar şi i- 
am explicat că n-am decât două camere şi un hol şi că am 
nevoie să stau în birou singur, biroul e locul meu de muncă, 
al cărei specific e s-o efectuezi în singurătate; s-a scărpinat 
la ceafa: înţeleg, zice, dar ce e de făcut? Până punem pe 
picioare o industrie de construcţii de locuinţe, n-avem 
încotro, trebuie să limităm spaţiul locativ. Dar inainte, zic, 
cum de putea lumea trăi cu cât spaţiu voia? Au năvălit 
ţăranii, zice. E un fenomen mondial. Şi în fenomenul ăsta 
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mondial, zic, nu se poate face o excepţie? Ba da, dar ce fac 
cu ţăranul care a fost chemat în uzine, în fabrici! De ce l-aţi 
chemat, zic, acolo la ţară e tot atât de important, dacă n- 
avem de mâncare, n-o să roadem, în loc de carne, fontă la 
grătar. A început să râdă. O justă linie între agricultură şi 
industrie e aşa de greu de urmat? Industria e mai rentabilă, 
zice, şi la chestia asta n-am mai avut ce să-i răspund. Şi zic, 
ar cântări aşa de mult în acest uriaş proces o biată cameră 
pentru un profesor universitar? Câţi suntem noi, ăştia, 
oamenii de cultură? Câteva sute. Sunt mai mulţi, zise. Vin 
pe urmă şi medicii, şi profesorii secundari, şi arhitecţii, şi 
inginerii... Toţi ăştia, zic, nu lucrează acasă... Mai lucrează, 
zice... Dar n-aveţi şi dumneavoastră vreo rudă, vreo soră? 
Am părinţi, zic, atunci, zice, băgaţi părinţii... E tot ce-a 
putut face pentru mine.” 

Matilda adusese demult cafeaua, dar îi sticleau ochii să 
continue discuţia întreruptă, nu auzea ceea ce relata 
musafirul, care în mod evident nu mai avea chef s-o reia. 
Nici eu s-o ascult, căci nu prevedeam nimic bun într-o astfel 
de situaţie, când unul singur acaparează atenţia celorlalţi, 
siliţi la tăcere. Cât lipsise ea, putuse şi Clara să spună 
câteva fraze. Era o fată odihnitoare, care ştia să asculte şi 
era plină de farmec când te gândeai că, deşi frumoasă (o 
frumuseţe îndelung şlefuită şi conştientă că între oameni 
superiori, cochetăria şi credinţa femeii frumoase că ar fi 
irezistibilă nu ţineau), niciun gest, niciun cuvânt nu trădau 
că trebuia crezută pe cuvânt sau pe temperament. Asculta, 
dar gândea. Şi când vorbea, era, în mod nesilit, foarte 
prudentă. Nu puteam să-mi dau seama ce ştia ea despre 
bărbatu-său, dar simţeam că un gând al lui, când vorbea, îi 
era adresat şi ei, neînțeles pentru ceilalţi, ca doi oameni 
care ştiu mai multe decât cei care îi ascultă. Nu i-am văzut 
de pildă niciodată dând semne că se iubesc, nici cel mai 
mic, dar gândul acela secret pe care el i-l adresa şi 
modestia cu care ea îl primea fără să fie tentată să-l 
desvăluie erau semnul superior unei mângâieri, care n-ar fi 
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avut nimic nenatural, unei tandreţi în voce, unei priviri 
revelatoare, adesea neştiute de cei ce se iubesc. Un mister 
dulce învăluia trăsăturile ei în care atât întregul cât şi 
detaliul n-aveau niciun cusur. Trăsături de statuetă, care te 
făceau să presupui că bătrâneţea nu le va strica, ci doar le 
va da o uşoară patină. Fiind vie şi nu rece, atât de delicat 
făcută, mă trezeam în mine cu o dorinţă pură de a o 
mângâia şi era pentru mine o mare bucurie când îmi vorbea 
direct, chiar dacă nu făcea decât să mă întrebe de chirie 
sau de alte lucruri obişnuite, cum făcuse mai înainte. 

Tocmai voia să spună ceva, dar Matilda, ca să-şi 
mascheze brutalitatea dorinţei de a continua discuţia 
întreruptă, începu deodată să cânte şi cu o tandreţe grea îşi 
puse mâna pe umărul meu şi îl strânse: Ti-biaaa, davai, nu 
ştiu cum, începu ea cu o veselie care era adevărată, dar şi 
mândră că era... Moi muj, stârlei, cacoi, ocin haraşo! Cu 
sugestia că iubirea e singura noastră şansă pe pământ şi ea 
se afla în posesia acestei şanse ultime. 

Fiasco total! De mult nu mai auzisem acest tibia, care 
odinioară, în cei doi ani, sunase altfel pentru mine: când şi 
ceea ce e net ridicol în ceea ce face fiinţa iubită se învăluie 
în lumina tandreţii şi surâzi de copilăriile ei. Dar acum mâna 
ei pe umărul meu şi acest cântec erau o amintire târzie... 
aş fi acceptat orbit ridicolul cântecului dacă această mână 
s-ar fi pus de-atunci pe umărul meu şi când eram singuri. 

Clara renunţă la ceea ce ar fi vrut să spună şi expresia 
chipului ei se instală cu timiditate în aşteptare, ca şi când 
ar fi plouat, iar Micu începu să clipească des, efort de 
adaptare. Dar Matilda se opri deodată şi atacă. „Şi de ce 
credeţi dumneavoastră, domnule Micu, că totul e conştient 
şi că conştientul nu e amestecat cu subconştientul? Chiar 
aşa, tot ce faceţi dumneavoastră e conştient? Şi mai ales e 
mai bine ce faceţi conştient decât ceea ce e dictat de 
subconştient?” „Doamnă, zise Micu, recunosc că 
subconştientul e mai bătrân şi că îi datorăm marile noastre 
intuiţii, dar dumneavoastră uitaţi că numai conştientul, mai 
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precis, inteligenţa lucidă este aceea care poate să 
recunoască meritul marilor intuiţii...” 

Buf! 

Avântul Matildei se opri ca în faţa unui obstacol de 
netrecut. Rămase câteva clipe perplexă (în loc să fi urmat, 
ca la început, calea reflecţiei), apoi se decise şi, în loc să 
învingă obstacolul, se supuse riscului de a-l ocoli. „Asta e 
perfidia inteligenţei, de a-şi atribui un merit, zise ea cuo 
extremă încântare. Şi oamenii nu-şi dau seama că 
inteligenţa, gândirea lor conştientă, e mereu în goană să 
construiască, din pricina fricii lor de viaţă, tot felul de 
sisteme filosofice, religii, ostreţe de apărare.» „Ostreţe, 
reflectă Micu fără mirare. Şi de ce nu, doamnă? Viaţa nu e 
blândă cu noi! De ce am avea încredere în ea? Ostreţele 
astea ne îngăduie clipe de răgaz, până ce măreaţa viaţă nu 
vine să ne dea un brânci în mormânt, să facem loc la alţii. 
Ostreţele astea sunt o mare cucerire a fiinţei umane”. „Ba 
nu, strigă Matilda, aceste ostreţe te împiedică să vezi cerul, 
zarea îndepărtată, acolo unde sufletul se poate pierde în 
armonie cu tot ce există... norii de pe cer, apele, pădurile, 
păsările pământului, oamenii... sufletul oamenilor aşa cum 
sunt ei cu adevărat, nu speriaţi, ispitiţi de iluzia pe care le-o 
oferă inteligenţa... Sufletul omului e mult mai larg, dacă l-ar 
deschide, ceea ce ne face astăzi să suferim s-ar pierde în 
lărgimea asta, ar deveni meschin, stupid, am râde de ceea 
ce ne-a făcut odată să fim atât de crispaţi şi atât de laşi...” 

Şi tam-ta, rara, tam-ta, rara pe aceeaşi temă, cu un 
partis-pris din ce în ce mai accentuat şi mai fastidios. 
Reieşea, oricum, că interlocutorul ei era un ins speriat de 
viaţă, un laş, dacă se încredea în valorile inteligenţei. Şi nu 
cuvintele propriu-zise sugerau acest lucru, ci tonul cu care 
erau spuse, trufaş şi intolerant. 

Până la urmă se lăsă o tăcere, după ce Matilda, fără a fi 
obosit, observă la celălalt că n-avea de gând să mai 
răspundă. Intre soţ şi soţie circulă atunci gândul comun şi 
secret. „Mergem?” zise Clara. Nu, ghicii din tăcerea 
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prietenului meu. Nu chiar acum, în clipa asta. Ea însă 
insistă, semn că nu ţinea să respecte convenienţele, când 
de la început până la sfârşit fusese rău primită: „Ştii, îi zise 
hotărâtă, că ai de scris articolul pentru...” Şi spuse numele 
unei cunoscute reviste literare din Bucureşti. Atunci el 
stinse tigarea şi se ridică având aerul că, deşi ar mai fi dorit 
să stea... Se scuză cu o ironie de care nu-i era teamă că va 
jigni (avea în faţă pe cineva rezistent, superior jignirilor): 
„Doamnă, zise, ştiţi, ostreţele... N-avem încotro!” 

Şi numai râsul sincer, spontan şi într-adevăr fără urme de 
resentiment, puternic şi nepăsător al Matildei, mai salvă 
această despărţire care ar fi putut deveni penibilă... 


IX 


„Crezi că nu se observă cât îti place bleaga aia?” zise 
Matilda după ce râmaserăm singuri. „Văd, zisei, că nu vrei 
să infirmi ce se spune, că abia pleacă musafirii şi gazdele şi 
încep să-i bârfească”. „N-ai nicio grijă, şi ei fac la fel, zise 
ea. Sunt sigură că te căinează şi se întreabă ce-i fi găsit la 
mine!” „Ai dreptate, şi eu mă întrebam ce-o fi găsit el la 
prima lui nevastă, pe care o iubeşte şi acum.” „Şi asta 
suportă aşa ceva?” „Se înţeleg, zisei, şi când cineva e 
discret, floare rară, nu înseamnă că e bleg!” „Discretă deci. 
Inseamnă că eu am fost indiscretă!” „In orice caz, zisei, cel 
mai bun prieten al meu o să ezite când o să-l mai invita 
doua oară pe la noi”. „N-are decât! El e un om interesant şi 
nu mi se pare că greşeşti acordându-i atâta credit, dar ea e 
o sclifosită, vedeam că mă judecă, dar nu-mi păsa!” „De ce 
să-ţi pese, dacă ar fi să fie condamnaţi politicoşii, tu ai fi 
prima care ai scăpa”. 

Râse în hohote: „E prima oară în viaţă când mi se spun 
astfel de lucruri, indiscretă, nepoliticoasă... Eu sunt cum 
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vreau eu, dacă e să vorbim sincer. De la uşă am văzut-o că 
se uită la mine cu o privire lacomă. Asta ce e, discreţie, 
politeţe?” „Păi dacă ai apucat-o de bărbie, cred şi eu!” „No, 
no, asta a fost după”. „Există o artă de a cultiva o prietenie, 
dar ce mă mir, tu nu ştii să cultivi nici dragostea propriului 
tău bărbat. Nici măcar să-l respecţi, pentru tine, nu pentru 
el, fiindcă ţi-e bărbat. Mă chemi la rudele tale şi timp de 
câteva ceasuri nu-mi spui un cuvânt, ca şi când n-aş fi fost 
în viaţa ta decât un simplu decor, o mobilă, un scaun. Ce 
să-i spui unui scaun?” „Puteai tu s-o faci, să vii la mine, să- 
mi săruţi mâna... Aşa se obişnuieşte”. „Am vrut s-o fac de 
două ori, o dată când am intrat, dar m-am reţinut fiindcă 
aveai aerul că nici nu mă cunoşti, şi a doua oară când ai 
formulat tu celebra idee că Artimon o iubeşte pe Tamara 
fiindcă n-o iubeşte. Am vrut să-ţi spun că înţeleg ce vrei să 
spui, dar mi-ai aruncat în treacăt o privire, aşa... parcă ai fi 
vrut să-mi spui că nu sunt de nasul meu astfel de idei 
abisale şi pe urmă te-ai uitat aiurea...” „Da, fiindcă după 
ochii tăi am avut impresia că o să mă ironizezi, exact cum 
ai făcut semn, deformându-mi spusele şi n-aveam niciun 
chef să se râdă de mine” „Interesantă explicaţie! Dar ţi s-a 
întâmplat vreodată să te ironizez şi să fac pe alţii să râdă 
de tine?” „Nu, n-ai avut ocazia”. „Poate Petrică a făcut-o, 
sau mai degrabă primul tău bărbat? Mă confunzi cu ei?” „E 
o plăcere pentru orice bărbat să-şi ironizeze, şi încă într-un 
fel grosolan, nevasta în societate. Nu sunt dintre cele care 
acceptă, ca pe urmă să-i dea lacrimile şi să se smiorcăie 
chiar acolo, unde sunt invitaţi.” „Da, zic, tu joci tare, 
bărbatul să fie jignit, şi dacă nu-i place, n-are decât. Astăzi 
ne-ai jignit pe toţi şi pot să fac supoziţia că ai făcut-o cu 
încântare.” „Da, fiindcă prietenul tău e cam laş şi nu suport 
să văd un bărbat laş, iar bărbatul meu să-l admire.” 

Aşa deci. Le ştia ea pe toate, avusese această intuiţie, că 
lon Micu e cam laş. „Nu ştiu, zic, cum un bărbat care a stat 
la închisoare şi a fost torturat fără să-şi divulge legăturile 
poate fi numit un laş.” „O fi fost atunci curajos, dar acum 
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curajul ăsta i-a cam pierit. Nimeni nu putea să-l silească să 
ţină o conferinţă despre un poet de care se râde până şi la 
noi, la arhitecţi. Şi totuşi a ţinut-o...” „A fost, zisei, o 
slăbiciune, nu o laşitate.” Şi îi explicai cum şi de ce 
acceptase lon Micu să ţină acea penibilă conferinţă, 
relatându-i scena care avusese loc în aula universităţii, 
între el şi acel puternic lider. „Da, zise Matilda, a vrut să 
facă pe isteţul, dar pe urmă a clacat. Trebuia să refuze. N- 
avea ce să-i facă... Şi pe urmă chestia asta cu fosta 
nevastă... Te-ai despărţit de cineva, înţeleg s-o mai iubeşti 
totuşi şi după, dar după ce te căsătoreşti cu alta, trebuie să 
încetezi. Aşa că vezi... Rezultă că ea l-a părăsit, ei, ce fel de 
bărbat eşti tu, n-ai puţină mândrie, puţin orgoliu s-o bagi în 
aia mă-sii? Înseamnă că nici actuala, «discreta», nu e mai 
brează, în loc să înveţe sanscrita, mai bine s-ar ocupa puţin 
de sentimentele bărbatului ei pentru cealaltă”. „Aşa e, zisei 
cu ironie pe exclamaţie, joci tare! Ca şi când n-aş şti că şi tu 
mai ţii încă la Petrică.” „Lasă-l pe Petrică! zise ea pe 
gânduri. Petrică e din ce în ce mai bolnav, crizele lui sunt 
din ce în ce mai dese şi mai rele.” 

Mă uitai la ea nedumerit. „Ce crize?!” o întrebai. „Petrică, 
îmi răspunse ea, are maladia lui Parkinson. O avea demult, 
chiar de când ne-am căsătorit noi, dar crizele erau rare şi 
benigne. Acum nu e bine deloc, mă apucă şi groaza când 
mă gândesc.” „Cum se manifestă această boală?” 
„Tremurături ale întregului corp şi o mare încordare 
nervoasă... Şi boala e incurabilă şi îl duce pe bolnav la 
exasperare pe măsură ce se înrăutăţeşte. Nu credeam că o 
să se agraveze atât de curând, fiindcă se poate trăi cu ea 
mulţi ani...” „Şi de ce nu mi-ai spus şi mie atunci?” „Pentru 
că, vezi, discreţia aia, care zici că n-o am, m-a împiedicat. 
Ce rost ar fi avut?” „Şi acum de unde ştii că îi e mai rău?” 
„Nu mai rău, foarte rău. Şi a ajuns la o susceptibilitate care 
o chinuie fără scăpare pe nenorocita de nevastă-sa (de la 
ea ştiu), totul îl roade şi îl macină între o criză şi alta, totul 
ia proporţii monstruoase, cea mai mică jignire, cea mai 
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inofensivă aluzie...” „Păi, zic, asta avea el şi înainte!” „Nu 
ca acum! lar pe atunci trebuie să ştii că ţinea foarte mult la 
tine de a putut să suporte atât de uşor lovitura pe care i-ai 
dat-o prin acele scrisori...” „Aşa este! Imi pare rău”. „lar eu, 
continuă Matilda, îţi tot spuneam că ţine foarte tare la tine 
şi tu îl înjurai. Ţi-nchipui şi cât de tare ţineam şi eu la tine 
de acceptam brutalitatea cu care ai procedat”. „Imi pare 
rău, mai bine îmi spuneai că e bolnav şi brutalitatea asta ar 
fi încetat”. „iți spun, nu era aşa de grav”. „Şi eu ţineam la 
el şi mai ţin şi acum, continuai, dar gândul la tine mă 
orbea”. „Da, şi orbirea asta mi s-a transmis şi mie, cu toate 
că ştiam despre mine că stau cu picioarele pe pământ. 
Dacă zici că mai ţii şi acum la el, fă-i o vizită? „Tu i-ai 
făcut?” „Bineînţeles!” „Şi cum arată?” „Crispat, îndârijit, dar 
nu ştiu împotriva cui.” „Are telefon?” „Are.” „Se mai duce, 
vreau să spun, mai fuge la taică-său?” „Nevastă-sa zice că 
nu.” „li dau chiar acum un telefon...” 

In felul acesta neaşteptat se termină discuţia noastră, de 
altfel paşnică, lucru de mirare la Matilda, probabil şi din 
pricină că aflase că îmi plăcea Clara. Dar asta o gândesc 
acum, dacă aş fi ştiut atunci că ăsta e un remediu sigur şi 
eficace împotriva nepăsării unei femei, nu eu i-aş mai fi 
urmărit stările ei schimbătoare care nu încetau să mă ia 
fără veste, ci ea s-ar fi neliniştit de ale mele, gustând din 
această papară numită nesiguranţă. 

Cu Petrică nu ieşi nimic. Răspundea sec şi înţepat la 
întrebările mele, ce mai faci, cum îţi mai merge şi când îi 
făcui propunerea să ne vedem, îmi răspunse cu iritare: „Nu 
pot, sunt ocupat.” „Bolnavii incurabili, ca şi nebunii, îi 
spusei Matildei, sunt departe de a fi simpatici? „Ce zice?” 
„Numai că nu m-a înjurat.” „E explicabil, zise Matilda, să nu 
poţi suporta sănătatea altuia? „O fi, dar...” 
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Matilda îşi reveni însă repede din această stare paşnică. 
Tocmai îmi spuneam că sarcina şi apoi naşterea care se 
apropia de termen şi apoi grija pentru noul cetăţean al 
lumii or s-o împiedice să mai aibă drept unic ţel persoana 
mea (afectând în acelaşi timp contrariul) şi, cine ştie, 
concretul unei noi existenţe în viaţa noastră s-o readucă la 
starea anterioară căsătoriei, pe care n-o puteam uita şi era 
unica mea speranţă într-o viaţă în care să domnească 
pacea şi armonia. Îl doream acest copil şi mai ales îi 
doream să-l iubească foarte tare şi să mă neglijeze, nu cum 
îi spusesem în seara aceea că naşterea lui nu trebuie s-o 
determine să se înstrăineze de mine. Acum doream chiar 
acest lucru, să-şi vadă de copil ca şi când eu nici n-aş mai 
exista. 

Într-o zi ieşii brusc din birou s-o văd şi să mai stăm de 
vorbă, în timp ce lucram, şi mai ales dacă lucram bine, mi 
se făcea dor de ea, nu mai aveam nimic în minte, siguranţa 
se restabilea în mine, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat 
între noi, reveneau cu putere scene din primele noastre 
întâlniri şi, prins de o puternică iluzie că o s-o regăsesc şi 
stăpânit de o jubilaţiune interioară care era o expresie a 
certitudinii că visul meu se realizează (ceea ce scriam era 
filosofie proprie, nu simple însăilări datorită contactului cu 
marile sisteme, examinam textul şi îmi dădeam seama că 
atât ideea, cât şi exprimarea erau armonioase), mă făceau 
să plasez pe undeva pe planul cinci conflictul surd dintre 
mine şi Matilda şi să cred că simpla mea bucurie de ao 
vedea era suficientă ca ea să cedeze. Uitam că ea nu ceda 
câtuşi de puţin şi că de fiecare dată un cuvânt al ei, o 
privire erau mai puternice decât euforia mea, care se 
stingea încetul cu încetul şi mă trezeam iarăşi singur. Cum, 
mă întrebam, de ce nu ghiceşte că am lucrat bine şi măcar 
în asemenea clipe să renunţe la ea însăşi, să fie alături de 
mine şi să nu caşte cu nepăsare, sau să-mi spună în cel mai 
fericit caz o prostie, cum ar fi, ce e cu tine, ai băut ceva? Nu 
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ştia deci că nu cunosc plăcerea de a bea? Nu ştie nimic 
despre mine, gândeam cu uimire, mă crede că pot fi oricum 
şi nici măcar nu se miră. Nu s-ar mira nici dacă ar afla că o 
înşel, că aş putea veni seara târziu beat acasă şi să fac 
scandal sau să nu vin decât în zori! Nu astfel sunt bărbaţii? 
Alteori însă era şi mai rău, îi citeam în priviri o vie surpriză, 
cu ochii larg deschişi asupra mea, în care citeam pietrificat 
că mă vede cu uluire: cine e omul ăsta? Ce e între mine şi 
el de stă aici în casă? E bărbatul meu? Cum de m-am trezit 
cu el aici? „Bine, îi spuneam şi eu, abătut, plictisit brusc, 
ridicându-mi privirea peste creştetul ei, undeva departe, 
spre zarea speranţei, simțind în acelaşi timp cu nelinişte 
cum se scurge din mine puterea de a iubi, deşi o iubeam... 
văd că te-am deranjat, te rog să mă scuzi!” Şi reintram în 
biroul meu, crezând că ea va veni după mine să-mi spună 
că n-am deranjat-o deloc şi să se mire ce m-a apucat. Nu 
venea, şi asta îmi dădea certitudinea să nu despic firul în 
patru, interpretând o privire care putea să însemne altceva. 
Dar apele sufletului, despicate astfel, se uneau repede la 
loc şi uitam ceea ce simţisem. Nu putem fi tot timpul gata 
de a primi afecțiunea celuilalt, gândeam, există şi aceste 
stări de absenţă sau de oboseală, când nu trebuie să 
aşteptăm nimic de la cineva care ne iubeşte. Dimpotrivă, 
trebuie să dăm noi. Dădeam, ea surâdea, dar îmi spunea în 
acelaşi timp: „...Sunt sigură că vrei ceva de la mine! Nici 
vorbă...” Or, aluzia ei n-avea niciun rost, ştia bine că 
îmbrăţişările noastre, din fericire, erau singura parte din 
teritoriul pe care îl locuiam împreună care rămânea 
neatinsă de ambiguitate. Dincolo de orice şi fără să ştim de 
la cine, apărea dorinţa năprasnică, de la mine care mă 
trezeam copleşit de ea, de la ea care fără să dea vreun 
semn fie el şi obscur, după o împotrivire care se lăsa 
învinsă, şi ne trezeam în alt tărâm, în care trăiam cel puţin 
două zile, timp în care aveam adesea parte de privirea ei 
divină... Alte reacţii erau însă mai salutare, deşi foarte rele. 
Se uita la mine şi se strâmba: „Nu te mai preface că mă 
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iubeşti. Mi-e scârbă!” „Hai sictir!” îi răspundeam perfect 
liniştit. Şi chiar mă simţeam perfect liber, fiindcă 
brutalitatea reacției ei înlătura din mine strângerea de 
inimă, neliniştea, în timp ce puterea de a iubi nu se mai 
scurgea, fiindcă în acele clipe n-o mai iubeam deloc. Asta 
îmi amintea de o pereche de la noi din cartier, nişte vecini 
cu care tata se avea bine, în timp ce mama, care nu 
cunoştea ura, să nu-i vadă în ochi. El era şef de echipă la 
ecarisaj, un ins gras, dar şi umflat, cu privire porcină, beţiv 
fără scăpare, bătăuş din cauza siguranţei pe care i-o dădea 
statura lui uriaşă, dar şi laş, fiindcă înaintea unuia fără frică, 
tăcea mâlc, chiar dacă îi era înjurată muierea, care se afla 
de faţă... Trăise cu vreo două care ţinuseră la el, a treia 
însă îi venise de hac, semăna cu el, şi pe ea o iubea mai 
mult. Se îmbăta el, se îmbăta şi ea. O înşela el, îl înşela şi 
ea. Dădea în ea, asta îl pocnea şi ea cu ce nimerea, în 
moalele capului... M-a trimis tata să împrumut de la ei o 
teslă sau nişte holşuruburi. l-am găsit la masă şi m-a 
surprins  seninătatea de pe chipurile lor, mulţumirea 
împăcată, aş fi putut zice chiar mai mult. El ciugulea nişte 
struguri, ea stătea alături şi era veselă, căci uriaşul îi 
povestea ceva cu glasul lui bâlbâit, în care bucuria de a trăi 
era atât de îmbulzită în gândurile lui înecate de băutură, 
încât numai dacă erai foarte atent înţelegeai ce spune. 
„Bună ziua, nene, i-am spus, molipsit de veselia lui, m-a 
trimis tata...” „Te-o fi trimis, zice, stai şi tu jos şi bea un 
pahar de vin”. Eram mirat că îi vedeam pe amândoi 
mulţumiţi de ei înşişi, nu puteam să conciliez în mintea mea 
de adolescent urletele care se auzeau adesea din casa lor 
şi pacea şi tihna în care îi găsisem... „Astăzi, spuse el 
visător, mi-am f... nevasta... Tu, se bâlbâi el, ai f... până 
acum?” Nevastă-sa râse şi îi spuse să lase copilul în pace. 
„De ce, zise el nostalgic, ce, e ruşine??!” „E adevărat, nene 
Acojocăriţei (demult voiam să ştiu ce e cu zvonul ăsta), că 
la cutremur, când ai auzit că un prieten de-al dumitale, un 
instalator de la blocul Kariton, a murit în cutremurul de la 
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Bucureşti, dumneata l-ai înjurat?” „Bă...muma în... de 
oameni, zise el, l-am înjurat, i-am spus du-te-n... mă-tii, dar 
de necaz, era cel mai bun prieten al meu...” „Păi cum să-l 
înjuri, nene Acojocăriţei?” am spus eu cu superioritatea 
vârstei tinere care nu înţelege. Dar el nu mă luă în seamă, 
se aplecă şi-şi luă cu tandreţe nevasta de gât. Ea se lipi de 
el şi rămaseră astfel melancolici şi ai fi zis ca doi amanti 
uniţi până la moarte. „la uite, am gândit, formidabil, cei doi 
ticăloşi se simt bine unul cu altul, aş putea zice chiar 
fericiţi...” Spre o astfel de ticăloşie alunecam şi eu cu 
Matilda, îmi spusese că îi e scârbă de mine şi în loc să plec 
de îndată şi pentru totdeauna din casa ei, o înjurasem şi eu 
cu satisfacția grasă a unei eliberări. Urma să ne împăcăm şi 
să ne proptim capetele într-o dulce tandrete. 

De astă dată şi în numai câteva clipe avui o dublă 
revelaţie. Matilda vorbea la telefon, dar cu o expresie care 
mă făcu să-mi bată inima. Chipul ei era inundat de o fericire 
pe care o credeam îngropată în sufletul ei, vocea îi era 
tainică şi şoptită, corpul îi era aplecat înainte în fotoliu ca şi 
când ar fi fost ţintuită, fascinată de ceea ce i se spunea. 
Stătea cu spatele la mine, dar deodată ea simţi că era 
privită şi ascultată, mai spuse un cuvânt şi închise imediat. 
Se întoarse spre mine şi totul pieri de pe chipul ei, îmi arătă 
într-o clipă unul de gorgonă... „Ce vrei?” spuse cu sfidare şi 
cu o furie abia stăpânite. Şi inima îmi bătu iarăşi, simțind că 
mă întunec. „Cu cine vorbeai la telefon?” o întrebai totuşi 
flegmatic, ţinându-mi bine hăţurile în mâini, căci furia ei de 
a se fi simţit surprinsă şi nestăpânita ură a acelui „ce vrei” 
mi se transmisese şi mie, îmi venea s-o calc în picioare şi 
aşa s-ar fi şi întâmplat dacă n-ar fi fost însărcinată. „Nu te 
priveşte!” zise. „Bineînţeles că nu mă priveşte, spusei eu cu 
dispreţ, şi mă mir că ai întrerupt brusc convorbirea, ca şi 
când m-ar fi interesat pe mine cu cine pălăvrăgeşti tu la 
telefon... (în mare şoaptă şi atât de fericită cum ai fost şi cu 
mine odată, gândii eu mai departe, mohorât, restul frazei) 
„„. Şi continuai: Sufletul tău nu poate rămâne inactiv, dacă 
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nu mai iubeşti, începi să urăşti! Da, ură iraţională, nu 
credeam că în niciun an de la căsătorie o să începi să mă 
urăşti. Da, ura ţi-a ţâşnit din gură şi ţi-a apărut pe chip. 
Formidabil! Parcă te-aş fi tăiat”. 

Şi tăcui, continuând să mă plimb, observând-o fără s-o 
privesc. Dar nu se lumină, continuă să stea încordată şi cu 
chipul urâţit, nu devastat ca în seara aceea după ce 
plecasem de la Tasia. Nu, încordat, străin, duşmănos. O 
hotărâre fără întoarcere părea să se coacă în ea în acele 
clipe, dar revelaţia mea ultimă mă puse şi pe mine la 
adăpost de neliniştile începutului. Bine! Mă urăşte, gândii, 
şi acest lucru e atât de evident, încât nu mai e nevoie de 
nicio explicaţie. Astfel de revelații sunt suficiente în sine. 
Tăcerea ei hidoasă chiar mă bucura, era, dacă mai era 
nevoie, o confirmare în plus că nu puteam să mă înşel. „Te 
sfătuiesc, îi mai spusei, să-ţi porţi ura liniştită, să nu crezi 
că sarcina e o pavăză, n-am să te calc în picioare, dar 
găsesc eu ac de cojocul tău fără să dăunăm copilului.” 

Şi mă îmbrăcai şi ieşii în oraş. Seara îmi spuse cu un glas 
neutru: „Poftim la masă”, dar cu o nuanţă perceptibilă: n- 
am chef să te servesc, dar o fac din obligaţie. Fă-o, gândii, 
şi eu o să am grijă de tine din obligaţie. Ne înviorarăm 
mâncând, dar fiecare pe cont propriu. Mai bine aşa, gândii, 
decât să alunecăm spre ticăloşia şi fericirea celor doi vecini 
ai părinţilor mei. Ura curată, adică ura pură, e mai demnă 
de respect decât fericirea amestecată cu josnicii. Mă 
hotărâi (şi avui o clipă impulsul să i-o spun, dar mă abţinui 
din instinct în ultima clipă) să mă port ireproşabil cu ea, 
orice mi-ar face. 

Într-o zi vrui să dau un telefon, dar telefonul nu mai era 
la locul lui, pe un taburet lângă un fotoliu şi văzui un fir pe 
sub uşa dormitorului. II luase cu ea, să n-o mai stingheresc 
în convorbirea ei al cărei interlocutor o făcea să arate atât 
de transfigurată. Dormeam împreună ca doi duşmani... 
Ziua se retrăgea lângă telefon şi nu ştiu dacă vorbea ore 
întregi, dar nu-şi mai petrecea după-amiezile în hol cu 
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mine... O singură dată intrai peste ea (aveam şi eu nevoie 
de telefon, dar nu mă gândii să bat la uşa propriei mele 
neveste, care ar avea secrete pe care eu nu trebuia să le 
aud, asta ar fi fost culmea, să-i mai respect şi secretele) şi 
într-adevăr o găsii întinsă în pat, foarte veselă de astă dată 
şi nu închise când intrai. „Vreau telefonul”, îi spusei. Ea se 
făcu că nu aude, dar spuse ceva pe ruseşte, gu/eaiu, Tasia, 
sau ceva în genul ăsta şi abia după aceea întrerupse. Se 
stinse şi veselia, odată receptorul aşezat în furcă, dar nu 
aşa de spectaculos ca prima dată. 

Incepui să am îndoieli. Şi dacă în ziua aceea vorbise tot 
aşa, cu Tasia sau cu Petea, sau cine ştie cu cine şi ceea ce 
îi citisem eu pe chip era doar proiecția speranţei mele 
refulate? Da, dar ura ţâşnise din cuvintele ei şi, pe urmă, 
dacă ar fi fost Tasia sau Vasia, dracu să-i ia, de ce închisese 
brusc şi se făcuse ca şi când ar fi avut pe cap, în loc de păr, 
şerpi? 

Se mai însenină, dar telefonul continuă să-l ţină în 
dormitor câteva săptămâni, până într-o zi... Dar trebuie să 
spun că înseninarea ei nu mă mai făcu să uit, apele 
despicate nu se mai împreunau să arunce în uitare scena 
care se petrecuse în ziua aceea. Pentru întâia oară dorinţa 
nu ne mai apropie cu forţa ei care ne dădea iluzia, cel puţin 
câteva zile şi de fiecare dată, că luăm viaţa de la început. 
Mă instalasem confortabil în convingerea că nu mai era 
nimic de făcut şi o apropiere era imposibilă cât timp ura ei 
nu înceta. Şi cum putea să înceteze când abia câştigase 
teren? Această buruiană e mai puternică decât floarea atât 
de fragilă şi delicată a iubirii... O spun acum, dragostea 
este supusă adesea asalturilor chinuitoare ale geloziei care 
o poate veşteji, intrigilor celor care nu ne simpatizează şi, 
nu o dată, ba chiar foarte adesea, lipsurilor, sărăciei, 
dorințelor care nu se pot împlini... în timp ce ura e 
suverană, n-o poţi smulge până nu creşte, înfloreşte şi 
piere singură, uneori după ce a reuşit să nimicească în 
prealabil viaţa unui cuplu. Eram hotărât s-o ignor şi să n-o 
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alimentez, poate că avea viaţă scurtă. Nu voiam să mă 
despart de Matilda. Cui îi e uşor să accepte un eşec? 
Fiindcă legătura mea cu Nineta nu mersese prea departe, 
iar cu Căprioara n-ar fi mers chiar dacă lepăda copilul şi 
scăpa. Amintirea legăturii ei cu eminentul chirurg m-ar fi 
urmărit şi ne-am fi despărţit fără să consider acest lucru un 
eşec al meu. Cu Matilda însă, da, ar fi fost un grav eşec, 
greu de consecinţe, mai ales din pricina copilului care urma 
să vină. Cine nu m-ar fi blamat că am părăsit o femeie 
însărcinată sau cu copil mic? Ce femeie şi-ar mai fi legat 
viaţa de-a mea, fără o gravă nelinişte şi perpetuă 
nesiguranţă? Dacă şi ea va fi la rândul ei părăsită? Trebuie 
să răspunzi foarte exact şi pe scurt la întrebarea: de ce nu 
v-aţi înţeles? Şi răspunsul să conţină în acelaşi timp şi 
răspunsul la a doua întrebare inevitabilă: Dacă e aşa, atunci 
de ce v-aţi mai luat? Ei, că nu ţi-ai dat seama de la 
început... aia e, basme arabe, trebuia să-ţi dai seama, eşti 
vinovat, şi cine îmi spune mie că acum îţi dai? Şi femeia 
fuge, de altfel ca şi bărbatul, şi numai dacă apare între tine 
şi ea o convingere nezdruncinată, aproape mistică, oarbă, 
că acum va fi bine, poţi să-ţi mai refaci viaţa. Dar cine te 
poate asigura că vei găsi sau te va găsi o astfel de pasăre 
rară? În zilele noastre astfel de păsări, fie că sunt deja 
înlănţuite în căsătorii nefericite ca şi a ta, fie că nu au 
răbdare să mai aştepte ca Solveig, patruzeci de ani, să se 
întoarcă un Peer Gynt rătăcitor şi se mărită cu primul 
imbecil care li se pare mai acătării. Timpuri grele pentru 
iubire în acest secol! Cine spune că psihologia şi 
mentalitatea asta o au numai femeile se înşală grosolan. 
Faptul că bărbatul e mai nepăsător şi mai sigur pe sine nu 
înseamnă că nu are aceeaşi soartă: singurătatea, care 
atrage viciile, beţia, petrecerile şi curvăsăriile ruinătoare 
ale voinţei, gustul bizar al ratării, filosofia adecvată şi 
ranchiuna nedomolită împotriva celor care realizează ceva. 
În acest sens, noi românii ştim multe. Geniul e persiflat 
fiindcă  aşa-zisele personalităţi care promiseseră mari 
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creaţii nu mai credeau în nimic... Forţa de a înfrunta 
singurătatea, renunțare la tot, familie, soţie, copii, prietenia 
cu alte familii, soţii şi copii, o au puţini, iar eu nu ştiam încă 
dacă o aveam, oricum, chiar dacă o aveam (şi simţeam că 
aş putea-o avea), nu-mi puteam îngădui să sfidez toate 
acestea şi înainte de a mă vedea constrâns să renunţ la ele, 
sa mă învălui în trufia unei singurătăţi orgolioase. Fără să 
ajung să semăn cu Acojocăriţei, trebuia să învăţ să duc un 
trai dur cu Matilda, până la marginea posibilului. Eram însă 
departe de a avea sentimentul că totul ar fi pierdut. La 
urma urmei, gândeam, această labilitate a stărilor sufleteşti 
ale Matildei semăna cu natura şi avea forţa ei: dacă era 
nor, asta însemna nor, era zadarnic să mai cauţi în astfel de 
zile soarele. Dacă îmi spărsese biroul cu violenţă, asta 
însemna furtună în inima ei, gelozie furioasă, nu trebuia s-o 
lovesc (nenorocire, tocmai în ziua când voise să-mi spună 
că e însărcinată!) şi dacă apăruse în sufletul ei ura, ei bine, 
ce putea să însemne? Trebuia descifrat... 

Astfel, scena petrecută nu mi se mai păru suficientă în 
sine. Imi dădu însă ea răspunsul. Intr-o zi, după ce ne 
ridicarăm de la masă, o văzui că se duce gânditoare spre 
uriaşul dulap stil florentin din dormitor, îi deschise larg 
toate uşile, se întoarse în hol şi reveni şi deschise un alt 
dulap din antreu, dulap de haine groase căptuşit cu alamă 
împotriva moliilor şi o văzui că se întoarce cu două mari 
geamantane, cu care reintră în dormitor. Curios, mă 
apropiai să văd ce face ea acolo. Liniştită, punea în ele 
lucruri. Era prin iulie, şi mă gândii că vrea să plece în 
concediu fără mine. „N-are decât”, gândii, deşi mă întrebai 
cum poate ea pleca în concediu aşa singură spre sfârşitul 
lunii a opta? Putea să păţească ceva. Observai însă că îşi 
vâra în ele prea multe lucruri şi prea groase pentru luna 
iulie. De pildă fulare, căciuliţe, pulovere de lână, mantouri... 
Stăteam rezemat de tocul uşii şi mă uitam, încercând să 
înţeleg. Rufărie intimă, dar multă, bluze, sutiene, ciorapi 
groşi de iarnă, mănuşi, un costum de schi, feluri de fuste, 
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rochii multicolore... Uneori se apleca şi bâjbâia prin 
sertarele de jos... Batiste, baticuri... Le mai alegea, le ridica 
în aer, le scutura, le contempla, apoi le arunca înapoi. Astfel 
se gândi câtva timp când scoase tot de-acolo de sub ultimul 
sertar pantofi, cismuliţe (astfel le numii în mintea mea, 
cismuliţe, nu cisme...). Mişcarea aceasta îndelungată a 
mâinilor ei, pauzele, aplecările, alegerea veştmintelor pe un 
înţeles inexplicabil îmi dădură parcă o halucinație. Vedeam 
ce se întâmplă, dar înţelesul nu se ivea. O anumită mişcare, 
chiar cu înţeles şi nu atât de variată, dar înscriindu-se unui 
unic sens monoton, privită îndelung, poate deveni 
halucinatorie. „Poate vrea să le dea la curăţat”, gândii 
scuturând din cap, dar cum să dai la curăţat cisme, pantofi, 
rufărie intimă? Astea le spală Ana... Mă trezii din 
contemplarea paralizantă în care căzusem şi o întrebai: „Ce 
faci tu acolo?” Ea nu-mi răspunse îndată, dar în cele din 
urmă, după ce trecu cel puţin un minut şi fără să mă 
privească, văzându-şi de treabă, îmi răspunse cu gândul 
absent: „Plec, ţi-am spus, dacă nu pleci tu, plec eu!” 
Auzind-o inima îmi bătu cu un zvâcnet care mă făcu, ca 
odinioară când venise prima dată la mine, să simt un fulger 
prin şale în zig-zag, care îmi tăie răsuflarea. Da, 
neîndoielnic, pleacă, gândii. Avui apoi un surâs, reflex bizar 
şi nefericit al unei gândiri paşnice, mă apropiai de ea şi îi 
pusei mâna pe umăr, vrând să-i spun că asta e o prostie şi 
să renunţe la ea. Ea sări în lături ca muşcată de şarpe şi îmi 
şuieră cu o ură sălbatică: „Să nu te atingi de mine”, şi cu o 
astfel de voce încât pe lângă ură distinsei ameninţarea. Ne 
privirăm în ochi câteva clipe, intens, două priviri fără iluzie 
şi fără împăcare. Nu mă apucasem să-i descifrez ura, şi 
acum ea îmi oferea să reflectez la primejdia care m-ar 
pândi dacă încercam s-o ating, chiar cu intenţia de a-i 
declara că o iubesc. Ei, ce primejdie? îndârjită, se aplecă iar 
să cotrobăiască în dulap, având aerul sfidător, să încerc 
adică de-aici înainte să-i mai fac ceva, dacă mai îmi dă 
mâna. Mă aplecai atunci şi îmi dezlănţuii furia asupra 
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geamantanelor: le răsturnai, lovii cu picioarele în ele, 
împrăştiai lucrurile prin odaie şi în cele din urmă luai 
geamantanele şi le dusei înapoi în dulapul din antreu, pe 
care îl încuiai şi băgai cheile în buzunar. Revenii calm în 
dormitor. 

„Aştept să naşti, îi spusei, şi pe urmă te învăţ eu minte.” 
Se urcase în pat şi începuse foarte liniştită să răsfoiască o 
revistă. Se aşezase cu fundul la uşă. „lată deci, gândii, cum 
gestul care altădată mă făcuse să râd, când fusese vorba 
de Petrică, revenea, chiar dacă faţă de alt bărbat care nu 
semăna câtuşi de puţin cu acela. lar ea nu ştia că eu ştiu... 
„Şi felul cum stai tu acuma când bărbatu-tău îţi vorbeşte, 
continuai, o să confirme zicala: capul face, fundul trage!” 

lar în birou nu-mi dădui seama că trebui să treacă cel 
puţin un ceas până să redevin senin. Şi totuşi mă 
hotărâsem mai înainte să mă port cu ea ireproşabil, orice 
mi-ar face! Ei bine, cum ar fi trebuit să mă port? Desigur, s- 
o las să plece! Ar fi plecat oare? Bineînţeles! Violenţa 
reacției ei şi ameninţarea care se adăugase urii arătau că 
n-ar fi suportat o înfrângere şi ar fi mers foarte departe... 
avea ea un plan şi pentru varianta în care lăsând-o să plece 
sconta pe venirea mea după ea (şi cred că avea şi un alt 
plan în care eu nevenind ea ar fi stat plecată până ce ar fi 
trimis emisari prin rudele ei să plec eu, şi încă unul în care 
dacă n-aş fi plecat, ar fi născut copilul în spital fără să mă 
anunţe)... Nu mai ştiu ce-ar fi făcut după aceea, dar ştiu ce- 
aş fi făcut eu, aş fi aşteptat-o la ieşire şi aş fi adus-o acasă 
cu povara tuturor acestor variante în spinare, dintre care 
pentru ultima, că am lăsat-o să nască singură, nu m-ar fi 
cruțat şi mi-ar fi reproşat-o în eternitate. Cui i-aş fi putut 
spune şi cine m-ar fi crezut că nu eu am silit-o să fugă? 
Dacă amintirea lui Acojocăriţei n-ar fi rămas atât de vie în 
memoria mea, aş fi lăsat-o să plece. Dar nu suportasem, în 
clipele când o contemplam făcându-şi bagajele, să devin 
subiect de comedie umană. 

Şi toate acestea nu erau justificate a posteriori, pentru că 
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nu exista în mine curajul s-o las să plece, chiar dacă aş fi 
fost gata să accept în sinea mea că nu avusesem atunci pe 
loc chiar intuiţia tuturor acelor variante; simţisem însă că 
nu era bine s-o abandonez pe Matilda pe un drum de ale 
cărui consecinţe nu era conştientă în pornirea ei... începea, 
oricum, o istorie de care n-aveam niciun chef. Era adevărat, 
mă umilise, dar cel puţin n-o ştiam decât noi doi, în timp ce 
altfel ar fi aflat Artimon pricăjitul, gringalet-ul, Tasia, Masia, 
dracu, Tamara (în faţa căreia făcusem pe grozavul), fără să 
mai vorbesc de părinţii mei, de lon Micu, de Vaintrub, care 
continua să aibă pentru mine aceeaşi consideraţie ca 
înainte de a deveni şef de catedră şi decan... Şi încă eu 
eram oarecum la adăpost, continuai să raţionez în 
singurătatea biroului meu, mai tânăr ca ea puteam fi 
înţeles că nu ştiu să mă port cu o femeie, dar ea, care era 
la a treia căsătorie, de ce nu ştia să se poarte cu un bărbat? 
Nu se fuge de-acasă în luna a opta... 

Nu bănuiam atunci, simţindu-mă chiar pe deplin liniştit, 
că o protejasem pe Matilda, că puţin îi păsa ei de toate 
acestea! Aveam s-o aflu curând, după două luni de la 
naşterea copilului, când credeam că amenințările mele 
anterioare o vor face, cum îi spusesem, să-şi poarte ura 
liniştită, dacă acest eveniment biologic, etern şi 
fundamental, care marchează aproape totdeauna în bine 
viaţa unui cuplu, cum e naşterea unui copil, n-o să-i 
schimbe starea de spirit. Mai bine o lăsam să plece atunci, 
ar fi fost un risc infinit mai mic în consecinţe decât ceea ce 
mă făcu ea să trăiesc în ziua aceea... 
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Nimic deosebit nu mai apăru între noi până la acea 
sărbătoare de botez (căci la o astfel de sărbătoare se 
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petrecu totul), dacă iluzia mea care mă purtă două luni pe 
apele ei ar fi fost ceva nou în viaţa mea cu Matilda. Trebuie 
să spun însă că n-ar mai fi apărut această iluzie dacă în tot 
acest timp, adică începând după scena cu fugitul ei de- 
acasă şi până la acea sărbătoare de botez, cu Matilda nu s- 
ar fi petrecut totuşi ceva, şi anume apariţia unei stări de 
calm, de tandreţe şi chiar de fericire, sentimente care e 
adevărat că nu-mi erau adresate, dar pe care nu şi le mai 
reprima ca înainte, când mă bucuram că le avea. 

Ana strânse a doua zi dimineaţa fără să se mire lucrurile 
împrăştiate prin dormitor, ca şi când ar fi fost normal să le 
găsească astfel (servitoare de mare tradiţie, care nu 
trăncănea şi n-avea curiozităţi care n-o priveau), iar Matilda 
mă privi la ceai cu un vag interes, ba chiar îmi turnă ea în 
ceaşcă, lucru pe care alteori nu-l făcea... Totuşi o vreme 
tăcerea se instală între noi, dar nu când era vorba de 
lucruri practice. „Mănâncă şi tu cu prietenul tău la braseria 
voastră, azi n-am gătit nimic, n-am găsit carne... Vorba lui 
Bacovia (mă surprindeau asemenea referiri neaşteptate)... 
iar lucrurile au început să dispară... Unii spun că bine le-a 
făcut, sau că un geniu se va naşte. Până să se nască geniul, 
văd că bine ne-a făcut nouă, că nu mai avem ce mânca”. 
lar alteori: „De ce nu-mi spui că ţi-a căzut un nasture de la 
pantalon? Nu ţi-l cos eu, n-ai nicio grijă, ţi-l coase Ana, care 
nu se jenează la gândul că vreo studentă s-o fi gândit cu 
nostalgie la ceea ce ar putea să iasă pe-acolo pentru ea.” 
Rostită sec, această vulgaritate, cu acrimonie totuşi, 
dispreţuitoare şi rece. Alteori însă cu o grijă nepăsătoare: 
„Lucrezi prea mult, ai slăbit, o să zică lumea că te ţin 
nemâncat.” Sau, impenetrabilă, simulând o gelozie care nu 
spunea nimic: „Ce mai face doamna Clara (eu îi spusesem 
astfel odată), de ce nu te duci la ea să te consoleze? 
Bărbatu-său n-ar avea nimic contra, e mai filosof decât 
tine!” 

Toate acestea tot tăcere însemnau, nici măcar n-aveam 
nevoie să-mi reprim vreun răspuns. Tandreţea era pentru 
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sine şi pentru cel care se hrănea din sângele ei. O vreme 
am auzit-o râzând singură în dormitor. Chicotea, urma o 
tăcere, apoi izbucnea deodată într-un râs stăpânit de o 
mare veselie. Ce-o fi? mă întrebam. Intrai peste ea. Mă 
primi cu o tandreţe totală şi firească, aş fi zis de o 
extraordinară forţă de sugestie: s-a întâmplat vreodată 
ceva rău între noi? Dar şi în treacăt, aşa cum merita un 
lucru atât de neînsemnat faţă de irepresibila veselie care o 
stăpânea. Îşi duse mâna la gură cu un gest simplu de 
ţărancă şi chicoti iar. „Vrei să vezi? zise. Şi îşi ridică sus 
rochia şi îmi arătă o burtă ca o superbă boltă albă, boltă pe 
care începu s-o pipăie. Fii atent”, zise iar cu o expresie de 
aşteptare şi pândă şi într-adevăr văzui cum pe această 
boltă mătăsoasă apăru un gurgui care se mişca. Matilda îl 
prinse cu mâna şi trase de el. Gurguiul dispăru fulgerător şi 
ea râse cu gura până la urechi. „Ştii ce puternic e? zise. Il 
ţin tare de lăbuţa piciorului, dar ştii cum trage? E furios! 
Trebuie să fie băiat! Dar e uituc, ai să vezi cum împinge iar 
cu piciorul, cu toate că îl ciupesc tare... Fii atent”, zise iar şi 
scena se repetă şi ea izbucni din nou în hohote. Dar 
deodată parcă îşi aminti ceva, se înveli cu un gest brusc şi 
deveni străină, nu întru totul, dar absentă şi gânditoare, luă 
în mână o carte. Ştiam ce e, îşi amintise că nu mă mai 
iubea şi în orice caz nu meritam scena la care asistasem... 
Foarte bine, gândii, văd că îţi place să te joci cu el încă de 
pe acum, înseamnă că n-o să mai ai timp de mine, o să pot 
să mă ocup liniştit de filosofie. 

Într-o zi primirăm un purcel de la Vasile, alarmat de 
Matilda că de două săptămâni nu se mai găsea carne sau 
se găsea puţină, şi până să-ţi vie rândul la coadă, apoi, 
spunea Ana furioasă, carnea se gată, închide el oblonul, 
mânce-l în pântec şi no, întoarce-te, Ana, şi spune la 
doamna, care nu crede la tine, că n-ai găsit nimica. Purcelul 
însă era destul de mare şi cum Ana tocmai lipsea (nu la 
vreun bărbat se ducea, zicea ea, apăcă nu-i trebe ei o astfel 
de pacoste la viaţa ei, ci la nu ştiu ce frate Fodor, sau 


344 


Ferenc, de care o apuca fără veste un dor vinovat). Încât se 
ocupă Matilda de purcel care era viu şi amuzant. Ridica 
râtul în sus şi făcea: groh, groh, ce crezi că vreau de la 
tine? Crezi că vreo relaţie de simpatie? Mi-e foame, dă-mi 
să mănânc! 

II ţinurăm aşteptând-o pe Ana, care nu veni decât după o 
săptămână, când era prea târziu: o găsii pe Matilda în 
bucătărie cu purcelul întins pe grătarul de lemn de la baie. 
Il măcelărise cel care îl tăiase, un gunoier, după cum îmi 
spuse. Făcea cârnaţi din carnea pentru cârnaţi. Stătea pe 
un scăunel, cu burta mare, şi învârtea la maşina de tocat, 
care mergea ca vai de lume. O întrebai dacă pot s-o ajut. 
„Vezi-ţi de treabă”, îmi răspunse... Mă chemă totuşi după 
un ceas şi îmi spuse, în timp ce arunca într-o tigaie bucăţi 
de carne. „Poftim, zise, mănâncă pomana porcului.” Şi se 
întoarse la cârnaţi, care mai puteau suferi o amânare, până 
venea Ana, dar pe ea o apucase să-i facă atunci şi o prinse 
acolo miezul nopţii... In sfârşit se culcă, după ce îmi arătă 
nişte maţe pe jumătate goale, cu întreruperi, care numai a 
cârnaţi nu semănau. Nu apucasem să adorm, când îi auzii 
în întunericul dormitorului strigătul. Aprinsei lumina: „Ce 
este?” „Am avut un junghi, zise, dar foarte dureros”. „Sigur, 
zisei, stai tu să faci cârnaţi ore întregi, că o să-ţi fie bine. 
Toate sunt la dispoziţia ta.” Şi stinsei veioza. Indată ea 
strigă: „Ah, Doamne!” Aprinsei din nou: „Ce este?” 
„Doamne-Dumnezeule, şopti, pierd copilul. La şapte luni e 
mai bine decât la opt luni... Şi iar strigă: O, prostuţule, nu e 
timpul tău, ce vrei tu, stai liniştit...” Dar eu sării din pat şi 
pusei mâna pe telefon. „Maternitatea, vă rog, doctorul 
Salanţiu e de serviciu?” „Da, aşteptaţi un moment.” 
„Doctore, soţia mea are dureri mari.” „Cine e la telefon?” 
„Petrini!” „A, da! Să vie doamna imediat la maternitate.” 
„Îmbracă-te imediat”, îi spusei Matildei. Ea se sperie, dar un 
nou strigăt îi alungă spaima, se dădu jos şi în câteva minute 
eram în stradă. Un taxi se ivi, îl oprirăm şi intrarăm în el. 

La maternitate, doctorul Salanţiu se arătă grăbit şi 
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supărat. „Ce-aţi făcut? zise. Ce e cu contracţiile astea?” „Nu 
ştiu, doctore, înălţă Matilda din umeri. N-am făcut nimic”. 
„Intindeţi-vă pe canapea cu faţa în jos”, spuse acesta 
deodată calm şi parcă edificat, în timp ce rupea o fiolă şi o 
sugea cu siringa. Şi se apropie, îi dezveli fesele şi îi înfipse 
acul, pe care îl şi scoase, strigând unei infirmiere: „Rezerva 
patru şi orice pălăvrăgeală cu gravida strict interzisă. O să 
adoarmă şi totul o să fie bine. Poftiţi!” „Doctore, îl întrebai, 
pot să stau şi eu până adoarme?” „Bineînţeles.” Dar 
aşteptai o vreme pe coridor. Infirmiera însă nu se putu 
stăpâni să nu-mi spună ce era cu această rezervă patru. 
Acolo fusese adusă cu o zi înainte, la reanimare, una care 
născuse greu şi murise, era bolnavă de inimă şi nu ştia, 
avea ceva congenital. Copilul trăia... Aici, ca şi la agonici, în 
alte spitale, înţelesei eu, moartea pândea pe-aproape 
naşterile care voiau s-o sfideze. Neliniştit, mă uitai la ceas. 
Intrai în rezerva Matildei, sperând s-o găsesc liniştită şi 
adormită. Intrai cu sfială. Matilda nu mă văzu, deşi tocmai 
când lipeam uşa, ea, cu perna în braţe, se muta de la un 
capăt la celălalt al patului. Rămăsei tăcut, în aşteptare. Ea 
nu se simţea bine, luă iar perna în braţe şi se mută la loc, 
îşi vâri faţa în ea... Da, adoarme, gândii, dar în aceeaşi clipă 
ea îmbrăţişă perna şi se mută iar la celălalt capăt... Mă 


apropiai... „Matilda, îi şoptii, cum te simţi...?” „O, mi-e 
somn”, răspunse ea cu un glas chinuit, şi avu un gest, o 
fluturare a mâinii de îndepărtare, de buimăceală... „leşiţi, 


zise infirmiera, injecţiile astea sunt foarte rele, dar fac bine, 
potolesc contracţiile înainte de termen... Fiţi liniştit, mâine 
se întoarce acasă...” 

„Toată noaptea a mutat perna de la un capăt la altul, îmi 
povesti aceeaşi infirmieră care o asistă la naştere, o lună 
mai târziu. Săraca doamna, era să piardă copilul, de-aia nu 
putea ea să doarmă liniştită. Altele cad în nesimţire ca nişte 
vaci şi se trezesc râzând... Da zdravănă fetiţă! Doamna 
când a auzit, a întors capul: «dă-o-ncolo, a zis, credeam că 
e băiat. Dar pe urmă nu mai putea de dorul s-o vadă, când 
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o duceam cu căruciorul în rezervă unde e, zicea, vreau s-o 
văd. Să nu mi-o încurcaţi cu alţii...» Au, unele, frica asta, să 
nu le amestecăm copiii, nu ştiu că le punem un număr de 
mânuţă, cum să-i încurci?...” 

Când am adus-o acasă după două săptămâni, în poarta 
maternității, i-a desvelit copilului chipul şi mi-a spus fără 
vreo tandreţe patetică: „Uite, fi-ta, şi a învelit-o la loc, 
adăugând: Sper să-ţi semene, nu e nevoie de o a doua 
Matildă în viaţa asta, ajunge una.” 

Eram prevenit că pruncii nu arată grozav la naştere, 
totuşi mă uitai din nou la fetiţă, pe care o botezasem ca pe 
mama, Silvia. Arăta foarte bine, dar bineînţeles că nu se 
putea şti de pe acum cu cine o să semene. De ce îmi 
spusese ea că speră să-mi semene mie şi nu ei? îmi înapoie 
florile ca să poată urca în taxi. Maşina luă viteză. „De ce e 
bronzată? o întrebai. Te pomeneşti că e brunetă?” „Nu, are 
icter! zise ea, dar deloc îngrijorată. Icter fiziologic, aproape 
toţi au, e o reacţie fără importanţă, trece în zece zile.” 

În timpul lehuziei vorbisem zilnic împreună la telefon, 
deşi prindeam foarte greu maternitatea, suna veşnic 
ocupat şi tot din aceeaşi pricină nici ea nu putea să mă 
cheme, telefonul era pe coridor şi nu putea să aştepte în 
picioare să-i vie rândul şi nici să vorbim mult. Se internase 
într-o dimineaţă pe la orele patru, tot aşa, prinsă brusc de 
aşa-numitele contracţii. Ştiam că totuşi naşterea putea să 
vină abia peste câteva zile, dar e adevărat că putea surveni 
şi peste câteva ore sau chiar imediat. Întors acasă, 
pusesem ceasul să mă scoale după două ore şi telefonul 
alături, să mă sune aceeaşi infirmieră, dacă se întâmplă 
ceva. Mă trezii şi dădui telefon... „Aveţi o fetiţă de trei 
kilograme, strigă infirmiera, să vă trăiască.” „Când a 
născut?” „Chiar acum!” „Pot să viu şi eu?” „Interzis!” „Păi 
data trecută n-a fost interzis.” „Era altă situaţie, în alt 


salon...” „Fetiţa e normală?” „Da, a făcut gălăgie mare, a 
tipat de ne-a spart urechile! O să iasă o muieruşcă!...” „Dar 
mama?” „... Mama, staţi puţin că tocmai iese, dar nu vorbiţi 
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mult, că doarme...” 

Vrusei să-i spun că, dacă doarme, s-o lase în pace, dar ea 
părăsi receptorul şi după câtva timp auzii vocea Matildei, 
care nu ştia ce vorbeşte, nu-mi auzea glasul... „da, da... am 
văzut-o... mi-au luat-o, mi-e somn...” Apoi vocea infirmierei: 
„Vă spun, i se împiedică limba, dar e sănătoasă, totul a 
mers bine...” 

Incât acasă, câteva zile se distră povestindu-mi tot felul 
de istorii din spital, al căror haz nu pătrundea deloc în 
starea mea de spirit şi mi se păreau stupide sau tragice, nu 
se potriveau cu ideea pe care mi-o făcusem eu despre 
acest /oc al naşterilor, care era o maternitate, locul de unde 
porneau în viaţă, printr-un orăcăit de surpriză extremă, dar 
şi de bucurie şi spaimă amestecate, urmaşii, ca să ne ia 
locul după ce noi vom ajunge la stația terminus. Că un 
ţigan şi-a trimis şi el nevasta să nască la maternitate (s-au 
boierit ţiganii! dacă e pe gratis?!) şi că asta, când doctorul 
Salanţiu a vrut să-i desvelească burta, a început să ţipe şi 
s-a vârât sub pat. „leşi, fă, de-acolo, zicea ginecologul. Cum 
o să te ajut să naşti dacă nu mă laşi să te examinez!?” „Nu 
ies, dom’ doctor!” „Dar de ce, eşti nebună, de ce ai mai 
venit aici!” „Nu ies, dom’ doctor. Dacă aude al meu că ai 
pus mâna pe mine, mă omoară!” Gelozie primitivă şi 
cretină, gândii şi nici măcar nu mai fusei atent să aud cum 
s-a sfârşit toată chestia... „Acolo, reîncepu Matilda cu un 
glas şoptit, semn că trebuia să fiu atent, că o să mor de râs, 
fiecare gravidă îşi alege un ginecolog s-o asiste, să aibă 
adică mai multă grijă de ea să nască uşor, să nu se chinuie 
mult. Il alege de-acasă, ori după reputaţia aceluia, ori la 
recomandarea cuiva. Îi dă două mii (în banii de azi vreo 
cinci sute de lei). Şi uneia i se recomandă unul tânăr, abia 
ieşit din facultate. Şi ăsta, când a venit sorocul, a încălicat 
pe burta femeii şi dă-i, împinge, da cum!... De, să-şi merite 
banii. Idiotul, mi-a povestit doctorul Salanţiu, n-a aşteptat 
să vadă dacă femeia putea să nască doar cu un minim 
ajutor sau chiar fără el, mai ales că mai născuse... El nu, 
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împingea de nădejde, până ce, odată sbang, copilul 
ţâşneşte ca din puşcă din burta femeii şi o face praf.» „Cum 
adică praf, tresării eu, a murit?” „Nu, n-a murit, dar i s-au 
făcut ferfeniţă toate alea şi a izbucnit o hemoragie care nu 
se mai oprea. A fost chemat şeful, doctorul Salanţiu, care, 
înecată în sânge cum era femeia, a început s-o coasă. Când 
a terminat, s-a şters pe frunte cu cotul, s-a uitat la ăla şi i-a 
spus numai atât (căci, infirmiera îl informase ce făcuse): 
«Tâmpitule!»!” „Şi copilul?” „Copilul a murit... Femeia n-a 
făcut caz, era o ţărancă, mai avea doi acasă... şi chiar dacă 
ar fi făcut, Salanţiu, mi-a spus chiar el, l-ar fi acoperit, 
fiindcă el era furios şi pe femeie, cine a pus-o să dea bani... 
Dar vai de ea cum o să se mai iubească de-aici înainte cu 
bărbatul...” „De ce?” „Păi îţi spusei, şapte rupturi a avut, 
dar mari! nu vorbesc de una până la anus (o pufni râsul), i 
se vedea anusul când o cosea, anusul dinăuntru, nu cel pe 
din afară, în toate părţile a fost sfâşiată... Una, continuă 
Matilda cu altă expresie, era la al treilea avort. La şase luni 
şi ceva, nu-l mai putea ţine, am văzut cu ochii mei, îi ieşea 
capul afară, i se vedea creştetul şi el săracu' nu voia nici el 
şi, cât da de aer, repede se trăgea îndărăt. El nu vrea, mă- 
sa nu vrea, dar ceva din burta ei nu-l mai putea suporta şi 
iar i se vedea creştetul. Până la urmă a ieşit în aerul otrăvit 
de afară, l-au luat repede, l-au pus sub oxigen, a trăit trei 
zile, pe urmă l-au aruncat la crematoriu.» 

Abia atunci am înţeles de ce îmi povestea Matilda toate 
acestea: putea să i se întâmple şi ei una din aceste istorii şi 
nu i se întâmplase. Se bucura! Dacă numai în două 
săptămâni cât stătuse acolo aflase atâtea, asta însemna că 
într-un an se întâmplau zeci de drăcovenii şi nenorociri. 
Gravida nu era cruţată de ginecologi în momentul naşterii. 
Impinge, i se striga, nu sta ca oaia, în timp ce pe femeie o 
treceau sudori reci. Lasă urletele, opinteşte-te, că mori şi n- 
am ce să-ţi fac. Da, da, nu nasc eu, tu naşti, pune mâna şi 
lucrează, apucă-te cu mâinile de pat, trage-ţi răsuflarea şi 
adu pe lume un nou deştept, care să facă pe urmă pe 


349 


nebunul cu tine şi să uite cine s-a chinuit cu el... „Chiar aşa 
le vorbea, spuse Matilda uluită, nici dumneata, nici 
dumneavoastră, oricine ar fi fost, ţărancă simplă sau 
nevastă de ştab! Dar cine îşi mai aducea aminte când îl 
vedea pe urmă pe-ăla micu’ orăcăind, când acelaşi medic i-l 
arăta triumfător, jalnic de îţi venea să plângi când îi vedeai 
guriţa disperată răcnind că fusese alungat de-acolo de unde 
îi era aşa de bine. Cât am ajuns la spital, povesti Matilda 
mai departe, am lăsat apă... ştii, femeile lasă apă ca şi 
animalele, adică în clipele acelea copilul sparge învelişul în 
care trăieşte în burta mamei, înseamnă că nu mai poate fi 
nici hrănit şi nici de respirat nu mai poate, trebuie să iasă 
afară să respire aer, chiar dacă el n-are chef să iasă. N-are 
încotro. De ce sparge atunci învelişul? Nu se ştie. Când nu 
se întâmplă chestia asta, moare înăuntru şi după vreo zece 
zile iese, îl alungă femeia în pragul morţii, un copil mort... 
(Vezi, sunt extreme, unul vrea sau e alungat să iasă prea 
devreme, alţii nu vor sau nu pot fi alungaţi la termen, şi 
mor şi ei şi le ameninţă şi pe mame; am impresia că legea 
asta ne urmăreşte şi în viaţă... prea devreme... prea 
târziu... tata a murit la o petrecere, după ce se întorsese de 
la nişte analize, toate perfecte... A ridicat sus paharul să 
ureze triumfător nu ştiu ce şi i-a picat paharul din mână... 
în schimb, mama ne-a chinuit doi ani de zile, paralizată, 
cerându-ne să-i aducem ba nişte peşti de la Bobotează, pe 
care îi mâncase cine ştie când, ba să-i punem războiul de 
ţesut să-mi facă ea mie nu ştiu ce covoare de zestre... 
Sufletul îi era tânăr, dar nu şi vasele din creier care o 
damblagiseră...). Salanţiu a fost mai reţinut cu mine, 
datorită prestigiului tău. E prieten cu Vaintrub, care i-a spus 
că eşti cel mai serios universitar de la Filosofie (Vaintrub, 
când îi spusesem că nevastă-mea e însărcinată, se arătase 
afectuos şi mă asigurase să n-am nicio grijă, să mă adresez 
lui Salanţiu, cu care el era prieten, avea să-i vorbească.) O 
să naşteţi uşor, mi-a spus, şi dumneavoastră şi copilul aveţi 
forţă vitală. De unde ştiţi? Avem noi indiciile noastre. |l 
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credeam, cu toate că simţeam junghiuri adânci, se opreau 
totuşi câteva secunde şi puteam să respir. Cum e cu 
naşterea fără dureri? l-am întrebat printre ţipete, dar eram 
încă vitează, mai aveam timpul să-l ironizez. O să vedeţi şi 
singură, cum e, zice. Uite, chiar acuma e momentul. Nu era 
momentul. Totul se oprise, mi se părea că trebuie să mă 
dau jos şi să nasc poimâine. Chiar am schiţat gestul să mă 
ridic. Stai acolo, a strigat el atunci scos din pepeni. Copilul e 
pe drum şi ei îi arde să plece la plimbare. Atunci am simţit 
că mor, dar că şi scap... Cred că am urlat ca o vită... Nu ştiu 
cât a durat şi pe urmă, oaea, oaea... cu sughiţuri, se 
îneca... ca un broscoi... Când mi-a arătat-o”... Matilda avu 
un gest, mai departe nu putea să spună ce-a simţit în clipa 
aceea. Se posomori: era secretul ei... 

Şi nu-l desvălui şi începu să se identifice cu acest secret 
chiar din primele săptămâni, care urmară. Mă dădea la o 
parte de lângă pătuţ, se apleca, lua fetiţa în braţe, nu ştiu 
ce-i făcea, o desbrăca, o îmbăia, o înfăşură, îşi scotea 
sânul, se întorcea cu fundul la mine întinsă pe pat ca şi 
când ar fi vrut să se ferească de nu ştiu ce forţe malefice şi 
îi dădea să sugă din sânul ei bogat, în deplină singurătate şi 
complicitate cu noua-născută, care n-avea nevoie de 
mine... 


XII 


Vasile ne trimise tot ce trebuie pentru botez, care avu 
loc la biserică, după ritual, spre bucuria mamei, deşi 
Matilda, fiind membră de partid, înfrunta o interdicţie. 
Preotul o vâri pe Silvia în apă (şi fetiţa se arătă cuminte, 
spre deosebire de alţii care urlau ca din gură de şarpe), îşi 
făcu slujba şi ne eliberă un inutil certificat de botez, 
altădată menit să-ţi dovedească religia. Pe vremuri, 
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semnătura preotului pe carnetul elevilor în vacanţă era 
obligatorie alături de a tatălui şi putea influenţa nota la 
purtare. Mă uitam la preot şi mă întrebam ce-i mai 
rămăsese lui din aceste prerogative? Nici măcar să ne 
îngroape, fiindcă am văzut înmormântări fără el, cu 
camioane, sinistre apariţii... Oricum, ceremonia religioasă 
ne sugerează că o divinitate există (şi nu există? chiar aşa, 
suntem părăsiţi în marele cosmos? nimeni nu mai veghează 
asupra noastră?). Curios, mă luasem odată după un astfel 
de camion să văd ce se întâmplă. Murise subit o oarecare 
Marița, responsabilă de stradă. A luat cuvântul în faţa gropii 
căscate viitorul responsabil, s-o elogieze. „Eroinica ţaţa 
Marița”, zicea el, a făcut şi a dres. Eroinica ţaţa Marița a 
activat cu multă cinste, c-o fi, c-o păţi... Prezenţa unui 
preot, om cu carte şi cu har, l-ar fi inhibat pe grotescul 
personaj, păstrând neatinsă solemnitatea în faţa morţii. 
Auzisem că undeva într-o comună, Săpânța, din nordul 
provinciei noastre, apăruse un bizar individ care, la cerere, 
scria pe cruci versuri de un cinism hilar, care luau în 
deriziune viaţa mortului şi care în mod straniu plăceau 
cetăţenilor acelei comune, iar la noi în oraş se spunea că 
sunt „geniale”. Reţinusem şi eu o însemnare pentru 
concizia finalului unei existenţe: 


Aici zace şi se face 
Nicolae Pârvu praf... 


Cimitirul era, cică, plin de astfel de inscripţii, dar mult 
mai rele, pentru cel ce în viaţă fusese iubitor al paharului, 
care n-avea să mai bea acum decât apă de ploaie, curvar, 
să mai iubească acum şi el pe vecina de mormânt, 
palavragiu sau certăreţ, să se certe de-aici înainte cu 
viermii, mâncău, acum avea să-l mănânce şi pe el 
pământul, să-i intre în gură. Se spunea că aceste inscripţii 
individul le compunea amatorilor pe când aceştia trăiau şi 
râdeau auzindu-şi viaţa rezumată în patru versuri într-un fel 
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atât de neaşteptat... Şi să se mai spună că magia artei nu 
atinge straturile cele mai de jos... Totul e să nu fie 
convenţia prea sofisticată... 

Biserica nu era nici în interior şi nici pe dinafară într-o 
stare prea bună şi niciodăjdiile preotului prea noi. 
Schimbarăm câteva cuvinte în acest sens şi preotul dădu 
din umeri. Nici înainte bisericile nu se făceau şi nu se 
îngrijeau de către stat, ci tot de către credincioşi, dar 
autoritatea preotului fusese zdruncinată şi oamenii nu prea 
mai dădeau bani şi nici biserica nu mai poseda ca altădată 
moşii, iar preotul avea totuşi un bun salariu, fiindcă el, pe 
lângă slujba religioasă, mai preda şi religia în şcoală. Insăşi 
expresia acestui preot era umilă, ca şi când, odată cu 
pierderea parțială a vechilor privilegii materiale, îşi 
pierduse şi o parte din har, sau aşa îl vedeam eu? 

Ne întoarserăm acasă şi pe la ora trei începură să 
sosească musafirii, veni marele şef al clanului Lemnarilor, 
Vasile (Tasia luase parte la botez, ca şi părinţii mei), 
Tamara cu gringalet-ul, Petea cu posomorâta de nevastă- 
sa, câţiva colegi de la arhitectură ai Matildei, lon Micu şi 
Clara, Vaintrub, Ben Alexandru, noul meu prieten, fost 
puericultor, Salanţiu, ginecologul, şi bunicii mei după 
mamă, cei după tată muriseră în anii din urmă acolo, în 
satul lor. Deşi eram puţini, vreo douăzeci şi doi, musafirii 
noştri, înainte să se aşeze la masă, se şi grupară inevitabil: 
rudele Matildei şi cei doi arhitecţi în jurul ei, prietenii mei cu 
mine, în bibliotecă, şi numai mama, tata şi bunicii mei 
rămaseră stingheri. Mă dusei la ei. 

E uimitor să-ţi vezi părinţii încă tineri, în timp ce ai 
devenit tu însuţi un bărbat care s-a însurat şi are şi un 
copil. Bunici încă vânjoşi, dintre care tata, bunic al Silviei la 
cincizeci de ani, trăia cu o muiere şi n-avea niciun viciu care 
să-i ruineze mintea şi trupul şi să-l facă să-şi expună cu 
neruşinare acea muiere cum făceau cei beţivi sau stricaţi, 
muiere pe care n-o cunoştea nimeni. Se spunea, adică se 
ştia de existenţa ei, dar nimeni în cartierul lui nu 
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descoperise cine e... Mama îmi aruncă, o clipă, o privire 
pierdută, pe care tot într-o clipă o trimisei în adâncul 
sufletului, căci atunci eram prea tânăr şi în plină înflorire, 
ca să-i surprind înţelesul. Abia azi iese la suprafaţă. „Eşti tu, 
maică, fericit?” parcă mă întreba, cu intuiţia extraordinară 
a mamelor, care au avut destul timp în viaţă să mediteze, 
mai ales ea, care se detaşase de propriul ei bărbat, prin 
voinţa de a rămâne curată după ce adusese pe lume un 
copil. Sau poate o îndoială: făcuse bine că îl alungase când 
vedea acum cu ochii ei că totul se învârtea pe această lume 
în jurul iubirii şi ceea ce înțelegeau oamenii prin asta, 
posesiune şi nu dăruire? Citea în bucuria mea o adâncă 
supunere în faţa acestei aşa-zise iubiri? Citea în sufletul 
Matildei că strălucirea chipului ei nu era pentru mine, în 
timp ce eu, chiar dacă nu mă uitam într-acolo, spre grupul 
ei, mi-era gândul numai la ea? 

Intinse mâna şi mă mângâie, iar eu îmi ferii obrazul, 
având în clipa aceea intuiţia dorinţei ei de a mă proteja. 
Dacă gândul mi-ar fi fost clar ar fi trebuit să-i răspund: „Nu 
mă cunoşti, mamă? Sunt fericit în nefericirea mea!” Şi 
râsei: „Uite la mama, în loc să-şi mângâie nepoţica, ea tot 
pe mine vrea să...” „Maică, zise ea, eşti tu vesel, dar parcă 
nu mai eşti cum te ştiu eu.” „Păi, cum să mai fiu? îi 
răspunsei. Am mai îmbătrânit.” „Munceşti prea mult, zise, 
mai lasă cartea.” „Asta e meseria, mamă, ce-ai vrea să fac, 
să tai frunză la câini?” „Fii şi tu ca alţii, nu le mai pune pe 
toate la inimă! Nu-i vezi? Sunt graşi şi frumoşi!” „Vrei să 
spui că eu sunt slab şi urât?” Şi mă dădui pe spate de râs. 
„Nu că eşti urât, dar ai cam slăbit...” „Şi de unde ştii tu, 
mamă, că le pun chiar pe toate la inimă?” 

Nu-mi răspunse. Cum să nu ştie? Scapă cineva de 
intuiţiile mamei, care ştie cum trăieşti fără să fi aflat nimic 
de la nimeni? Sau prea puţin, de pildă ce vedea acum, 
veselia Matildei care numi era adresată? O femeie trebuie 
să stea lângă bărbatul ei şi lângă părinţii acestuia, nu cum 
făcea ea acum, că i se auzea râsul printre străini şi la ei nu 
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venea să-i întrebe măcar de sănătate... Mă uitai la Matilda 
insistent, privirile ni se încrucişară, ea înţelese, se scuză şi 
veni la noi. Dar veselia i se stinsese. „Mama vrea să-şi vadă 
nepoţica”, îi spusei. Matilda îşi trase mai aproape scaunul. 
„Adoarme greu, zise ea, are colici, o doare burta după 
alăptat şi abia a adormit. Când se trezeşte, vă spun eu... 
Apoi către mine: Victor, am uitat să te întreb, să-i servim 
acum cu ţuică sau când ne aşezăm la masă?” „Dacă mai 
durează, desigur...” „Mai durează puţin, credeam că Tasia o 
să ne ajute, dar văd că s-a aşezat la taclale cu Tamara, că 
văd că şi ăsteia i s-a descleştat gura şi o ţine de vorbă.” 
„De ce nu-i spui?” zisei, gândind: şi tu de ce nu te duci s-o 
ajuţi pe Ana? Tata se uită sugestiv alături, adică să se ducă 
mama, dar chipul ei blând deveni sever şi tata se mişcă 
jenat de prostia pe care era gata s-o facă deschizând gura. 

Matilda se ridică şi îi auzii glasul invitându-le pe Tasia şi 
Tamara să vină cu ea, şi ele săriră fără codeală. Băurăm 
ţuici, aduse de Ana în mici păhărele de baccara. Marele 
Vasile se strâmbă şi aruncă pe gât puţinătatea aceea de 
lichid, punând apoi mâna pe sticlă şi înghițind alte trei la 
rând. „Astea sunt pentru cucoane, zise el cu înţelegere, te 
pomeneşti că şi la vin o să bem tot din deastea, niţel mai 
mari! Eu o să trec drept beţiv”. „Apăcă eu ştiu că domnul 
Vasile nu este la el beţivu”, zise Ana. „Ştii tu, dar ce-o să 
zică lumea asta?” Avea dreptate, şi eu băui unul şi păstrai 
un al doilea să mai stau de vorbă cu ai mei. „Ce mai faci, 
bunicule, zisei, cum mai merge?” „Cum să meargă, zise el, 
aş mai trăi mult dacă n-ar fi bătrâna asta!” 

Adică bunica. „Păi dar, zise ea, senină, dacă n-aş fi eu, 
te-ar mânca câinii... Aoleo mă doare ici, aoleo stomacul, 
aoleo ficatul... Niciun pahar nu ştie unde e. Odată i-am zis 
şi eu: du-te şi ia-l singur. Da unde e, zice. In dulap, unde să 
fie. Da' unde e un dulap, îl aud că zice şi m-am închinat 
singură”. „Păi în casa asta sunt douăzeci şi patru de 
dulapuri, zise bunicul cu humor, că şi-a făcut toată viaţa 
numai dulapuri, era un colţişor liber, chema tâmplarul şi, 
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zice, să-mi faci aicea un dulap...” „Da, parcă ai ştiut tu ce e 
aia să creşti o casă plină de fete, zise bunica. Toate am fost 
la dispoziţia ta, şi acum ai rămas singur şi nu ştii unde e un 
dulap”. „Şi tu ce treabă ai? o întrebă el cu un humor întețit. 
Ce învârteşti, ai vrea să te servesc eu pe tine?” „Nu, da’ zici 
că ai mai trăi mult dacă n-aş fi eu...” îl prinsese, mă uitai la 
el să văd ce mai zice. „Păi da, răspunse el de îndată, aş lua 
şi eu una mai tânără, nu o hoaşcă ca tine”. Până şi mama 
surâse. „Tu să iei una mai tânără?” îl întrebă bunica 
uitându-se la el cu acelaşi humor senin al bătrânilor care au 
trăit şi s-au înţeles bine cât au fost în putere şi a căror 
singură distracţie în doi era acum să-şi spună unul altuia 
cât de bătrâni au ajuns, încât nu mai fac amândoi nici cât o 
ceapă degerată. Măsurăm, privindu-i pe toţi, cu jubilaţiune, 
treptele vârstelor: bunicii bătrâni, părinţii mei, pe lângă ei, 
în plină putere matură, eu un copil faţă de toţi (şi mă 
simţeam chiar astfel), aveam totuşi la rândul meu o fetiţă, 
sărisem deci şi eu prima treaptă. „Bunicule, zisei, sunt fete 
care mor după bătrâni! Le place lor, ce să le faci!” „Păi 
cum, făcu bunicul, în timp ce n-am auzit ca unui tinerel să-i 
placă o babă căptuşită.” „Şi dacă l-ai vedea cum îi cad 
nădragii”, mai spuse bunica şi schimbă vorba, începu să 
spună noutăţi despre celelalte fete ale ei, surorile mamei, 
că una a făcut, alta a dres. Mama rămăsese mai departe 
tăcută, dar asculta cu interes, în timp ce tata se enerva, că 
el ştia demult că... şi că el le spusese, dar... 

Mă ridicai şi revenii în bibliotecă. Vaintrub tocmai vorbea 
şi tăcu în clipa când intrai eu, dar nu pentru că se ferea de 
mine. Stăteau toţi în picioare cu ţuicile în mână, în afară de 
Micu şi Clara, care se aşezaseră pe canapea. „Totuşi, 
doctore, zise Micu, dumneavoastră puteţi să ne spuneţi de 
ce ar fi necesară.” 

Vaintrub dădu din umeri: „Nu ştiu absolut nimic.” „Dar 
nişte presupuneri puteţi să faceţi.” „Nu mai multe decât le 
poţi face şi dumneata.” „Adică”, insistă Micu. „Adică, de 
pildă, să se adopte sistemul sovietic actual, în care să se 
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desființeze vechiul bacalaureat, şi cursul primar obligatoriu 
de patru ani să fie şapte, iar cursul universitar să fie de 
cinci ani.” „Şi numai atât? clipi Micu des, iritat şi plictisit. O 
a doua reformă a învăţământului, la o distanţă aşa de mică 
de prima, nu cred eu că se va rezuma numai la atât.” „Şi eu 
cred, zise Vaintrub. A venit la noi în inspecţie un individ de 
la minister şi a asistat chiar la cursul meu. Pe urmă mi-a 
spus din birou: «Sunteţi cam rupt de viaţă, tovarăşe decan. 
Ce ne interesează pe noi scolastica dumitale?» «Nu te 
interesează pe dumneata, ne interesează pe noi, i-am 
răspuns indignat. Filosofia...» «Acum nu facem filosofie, m- 
a întrerupt el, facem tractorie!» «Du-te dumneata la 
tractorie, i-am spus, n-ai ce căuta prin universităţi...» 
«Dumneata» îl auz că îmi zice... «Dumneavoastră, i-am 
tăiat-o, aşa trebuie să te adresezi unui profesor universitar 
şi decan, cu dumneavoastră, că n-am păzit porcii 
împreună...» IIl văd că se face roşu şi se încordează în gât. 
«Dumneavoastră, zice, aţi auzit de îmbunătățirea 
compoziţiei sociale în cultură şi învăţământ?» «Da, dar nu 
cu troglodiţi ca dumneata.» «Atitudinea dumneavoastră de 
ciocoism nu e compatibilă cu postul pe care îl ocupați. O să 
raportez tovarăşului ministru.» «leşi afară! i-am spus. O să 
vă raportez eu, pe dumneata şi pe ministru, acolo unde 
trebuie.» Aveam impresia netă că acest ministru, un 
imbecil cocoţat acolo pentru lustrul lui de intelectual 
burghez cu vederi de stânga, o nulitate, pur şi simplu îşi 
bătea joc cu cinism de învăţământ, dacă aşa înţelesese el 
să-şi îmbunătăţească compoziţia socială a cadrelor din 
minister, angajând astfel de pitecantropi. A doua zi telefon 
de la cabinetul tovarăşului I. C. (era acelaşi personaj cu 
care lon Micu avusese o altercaţie în aula universităţii şi 
care apoi îl umilise pe lon punându-l să ţină o conferinţă 
despre Amăicăliţului). Pe I.C. îl cunosc din 44, când mi-a 
propus să primesc funcţia de secretar al comitetului 
judeţean de partid. Situaţia era însă complexă, ştiţi de ce, şi 
i-am spus că nu mă simt capabil să-i fac faţă. În cultură, da, 
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în asemenea funcţie, nu. Şi nu m-a uitat şi când mi-a 
propus catedra şi decanatul, am acceptat. Şi mă ia tare la 
telefon: «Dumneata vrei să zbori de-acolo?» l-am spus: «N- 
am cerşit nimănui o favoare de care să-mi fie frică să nu 
zbor. Vă adresaţi poate ministrului învăţământului, căruia 
lui îi e frică să nu zboare? Eu nu zbor, eu plec imediat dacă 
mă mai ameninţaţi astfel.» S-a înfuriat. «Da carnet de 
partid ai?» «Am!» «Vezi să nu rămâi fără el.» «Sunt medic! 
i-am răspuns. Pot să-mi îngrijesc pacienţii şi fără carnet, n- 
am intrat în partid să mă agăţ de un carnet. Pot să am 
convingeri şi fără el, astea nu poate să mi le ia nimeni!» «la 
uite, a râs el de astă dată, cum îşi scoate corniţele 
drăcuşorul mic-burghez!»” „Are şi el o idee, zise Micu, una 
singură, dar fixă. Celelalte flotează, le bate vântul. Parcă îl 
văd că într-o zi se întoarce la tipografie, de unde a plecat şi 
unde n-a citit nimic...” „Aşa este, continuă Vaintrub, când a 
văzut că nu mă sperii, a dat-o pe râs. Că e adevărat că l-am 
înjurat pe ministru? «N-am înjurat pe nimeni, i-am răspuns. 
A trimis în inspecţie un individ dubios, pe care l-am dat 
afară.» «Trebuie să ajutăm cadrele noi să intre în problemă, 
nu să le dăm afară când vin în biroul nostru.» «Se poate şi 
asta, dar să nu vină la noi să ne spună că azi nu facem 
filosofie, ci tractorie.» «Aşa a spus?!» «Da, aşa a spus.» 
«Atunci e un idiot, care nu ştie nici măcar că clasa 
muncitoare se ghidează după filosofia materialist- 
dialectică, şi că practica, fără teorie, e oarbă... Dacă e aşa, 
atunci ai avut dreptate. Linia partidului e justă, dar uite ce 
ajunge în practică.»” „E un simptom totuşi”, zise lon Micu. 
„Bineînţeles că e un simptom, confirmă Vaintrub cu o voce, 
ai fi zis, materialist-dialectică, parcă ar fi studiat un 
fenomen obiectiv, în care nu era implicat. Ideea în sine e 
falsă: ce e aia să îmbunătăţeşti compoziţia socială a 
cadrelor? O faci dacă ai cu cine, iar dacă n-ai?! Pregăteşte- 
te şi pe urmă, acolo unde e cazul, schimbă, dar nu aşa, 
gata, să îmbunătăţim compoziţia... Lozinca se aplică, dar 
nu îmbunătăţeşte nimic, dimpotrivă, devine extrem de 
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dăunătoare, cu consecinţe incalculabile la nivel naţional. 
Degeaba zicea I.C. că am avut dreptate, mi-a zis mie, că m- 
am revoltat, dar acolo unde nu se revoltă nimeni, ce se 
întâmplă?” „Ce să se întâmple? zise Micu, îl ascultă pe 
troglodit, zice da, tovarăşe, şi scoate din program cursul 
despre scolastici.” „Ai dreptate, zise Vaintrub cu acelaşi 
glas ştiinţific. M-a chemat rectorul şi, deloc jenat, mi-a spus 
că ar fi bine să-i dăm dracului de scolastici şi să ne 
mulţumim cu grecii vechi şi cu marxismul. Asta a doua zi 
după ce mă chemase la telefon I.C. Nici vorbă, i-am spus. L- 
am întrebat de ce? Că a primit, în acest sens, un telefon de 
la minister, chiar ministrul a dat această dispoziţie. L-am 
întrebat când a vorbit cu el? Chiar atunci, mi-a spus. 
Simptomatic! Asta însemna că |. C. nu-l chemase la ordine 
pe ministru, îl lăsase în pace, şi asta, ridică vocea Vaintrub 
cu o indignare mai puţin dialectică, chiar după ce vorbise 
cu mine şi îi explicasem şi recunoscuse el însuşi că 
avusesem dreptate. Avusesem eu, dar asta nu schimbă 
nimic, adică nu schimba lozinca, dispoziţia, care venea 
chiar de la el, de la I.C. şi care pesemne că era generală. Ce 
fel de lozincă?” Vaintrub ridică din umeri. Nu putea să-şi 
dea seama... „Acuma ştiu de ce e necesară o a doua 
reformă a învăţământului!” exclamă atunci lon Micu şi în 
mod bizar începu să râdă în felul său sacadat şi excitat de 
idei pe care nu voia să le comunice, râs de triumf greu de 
descifrat şi care nu se mai termina... El ghicise şi, extrem 
de curios şi turburat, aşteptam să-şi termine râsul acela 
care mi se părea cam neghiob în prelungirea lui exagerată 
şi să-l întreb, dar intră Matilda şi ne invită la masă... 
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Sufrageria noastră era alături de hol, de care era 
359 


despărțită nu de uşi sau de glasvanduri, ci de două arcade 
pe două coloane, ceea ce dădea apartamentului o oarecare 
somptuozitate şi mai ales mult aer în casă. Cele trei odăi 
ale copilăriei şi adolescenţei mele erau mai mici luate 
împreună decât holul casei Matildei. In sufragerie, un geam 
cu vitralii care dădea în curte, rămânea veşnic închis. 
Culorile lui, albastru viu şi roşu intens, ingenios combinate, 
împreună cu cele două coloane, te trimiteau în evul mediu, 
senzaţie care se destrăma dacă îl deschideai. Arcadele se 
meschinizau, apartamentul devenea un simplu spaţiu ale 
cărui perdele groase de la ferestre îţi aminteau de ceva 
văzut şi la alţii, în orice caz, ceva cu care te obişnuiai 
repede şi nu-ţi mai spunea nimic, în afară de confortul de a 
simţi că nu te apasă pereţii. Geamul acela însă, culorile lui 
aveau ceva magic, nu păreau culori care se concentrau 
liber undeva în realitate şi să capteze atâta lumină 
misterioasă. În plimbările mele pe hol, mă atrăgeau 
irezistibil, şi când bătea soarele în ele pe la amiază erau 
mirifice, mai ales că dincolo de ele, în doi arbori stufoşi, 
ciripeau păsările. Timpul parcă se dilata, cădeam în visare 
şi gândeam: ia uite, bătrânii meşteri, nişte necunoscuţi, dar 
atât de apropiaţi de mine, au prins aceste minunate culori 
şi le-au lăsat aici pe acest geam să le ghicim sufletul. Or fi 
murit, or mai fi trăind, cine ştie? 

Musafirii mei simţiră şi ei ceva şi auzii exclamaţii: 
frumoasă sufragerie... da, da, frumoasă casă... da, plăcută, 
odihnitoare... Nu e nevoie să stai într-un palat ca să te simţi 
bine... Da, dimpotrivă, eu aş avea senzaţia, oricum 
neplăcută, că din camerele goale ar putea să intre peste 
mine nişte fantome... adică nu fantome, dar golul din ele, 
vidul... Ba da, şi un palat, dar mic, fără camere multe şi fără 
etaj, cum e Mon plaisir al lui Petru cel Mare, de lângă 
Leningrad... Aţi fost la Leningrad? Da, într-o delegaţie, să 
vedem şi noi cum se poate naşte fără dureri... Şi se poate? 
După părerea mea nu se poate decât prin excepţie, printr-o 
gimnastică asemănătoare cu a yoginilor, dar gravidele 


360 


noastre mi-au râs în nas, decât să mă trudesc atâta, urlu şi 
eu câteva ceasuri şi am scăpat... Râsete... Vocea Matildei, 
Vasile, stai în capul mesei, Victor, tu stai în celălalt capăt, 
Tamara, tu stai lângă mine, uite aici, domnul Vaintrub, 
alături (lângă fratele ei), domnul Micu, poftiţi aici (în stânga 
Tamarei), doamnă Clara (lângă părinţii mei), Petea (lângă 
Ben Alexandru). 

Eu mă trezii în stânga cu bunicii şi în dreapta cu urâta 
nevastă a lui Petea. Ni se servi întâi salată de boeuf, de 
care nu se atinsese nimeni dintre ai mei, urâta lui Petea şi 
Vaintrub o mâncară toată parcă hămesiţi amândoi, părinţii 
şi bunicii mei se uitau în farfurie ca şi când li s-ar fi pus în 
faţă mâncare pentru pisici... „Bunicule”, şoptii, dar el ridică 
demn şi discret o mână şi se uită suveran peste toată 
adunarea, să nu facem adică altfel decât ceilalţi... Eu 
însumi nu mă aşteptam să văd în faţa mea această eternă 
salată de boeuf care mi se servise drept antreu la toate 
mesele la care fusesem invitat... înghiţii totuşi din ea şi de 
ce mi-era frică se şi întâmplă: dădui peste o bucată de 
carne moale, care îmi făcu greață. Nu ezitai şi o pusei 
alături în farfurie. Am observat un lucru curios, ce poftă de 
mâncare ai acasă şi cum e cu această poftă când eşti 
invitat: o foame neaşteptată te apucă la alţii, în timp ce 
acasă, cu musafirii, totul ţi se pare desapetisant. Clara 
mâncă totul, ca şi ceilalţi, în afară de Micu, care răscoli 
salata ca şi când ar fi căutat ceva în ea şi, în fapt, o lăsă 
aşa, fără măcar s-o guste. Apoi Ana şi Tasia ne aduseră un 
bulion cu un ou crud în el. „Victore, dar o ciorbă n-a gătit 
cumva nevastă-ta?” îmi şopti totuşi bunicul. „Nu ştiu, zisei, 
cred că nu.” Îmi sorbii bulionul, care mi se păru sălciu, şi în 
sfârşit ni se aduse purcel la cuptor cu piure de cartofi şi 
salată verde. Piureul era bun, dar purcelul n-avea 
frăgezimea pe care o ştiam eu, iar când gustai din curcan, 
zadarnic îl mestecai insistent, era aţos, bătrân, nu se lăsa 
tăiat de măsele. Totuşi musafirii noştri nu lăsară nimic în 
farfurii, ba chiar Vaintrub, întrebat, repetă purcelul. Se 
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angajase într-o discuţie cu marele Vasile despre Hotărârea 
din iunie 48 a Plenarei C.C. cu privire la înfiinţarea primelor 
cincizeci de gospodării agricole colective pe ţară. Vorbea cu 
aceeaşi pasiune intelectuală ca şi despre Platon. „După 
părerea mea, zise el, sunt premature, dacă nu chiar ideea 
în sine e greşită.” „Ideea în sine nu e greşită, zise marele 
Vasile, randamentul în agricultură e strâns legat de o 
mecanizare a acesteia. Să vă dau un exemplu: toamna 
trecută a fost cam secetă, pământul era tare şi ţăranii au 
aşteptat o ploaie care n-a venit. Până la urmă au arat, dar 
ce brazdă poate să scoată doi cai sau chiar doi boi? Grâul a 
ieşit slab, cu spicul mic, producţie sub o mie de chile la 
hectar. Ce-am făcut noi la gospodăria noastră de stat? A 
plouat, n-a plouat, am băgat tractoarele adânc şi am spart 
crusta groasă, am semănat normal. Bobul a stat liniştit în 
pământ şi când a venit ploaia l-a găsit acolo şi a răsărit 
normal şi des. Rezultatul: patru mii de chile la hectar; 
acelaşi pământ, aceeaşi sămânță, aceleaşi condiții 
climaterice. O singură deosebire, tractorul!” „E evident că 
nimeni nu se gândeşte, aşa cred cel puţin, că ţăranul o să-şi 
îndemne boii să se repeadă cu coarnele în tractor, zise 
Vaintrub. Numai că tractorul, divinizat, o să treacă precum 
tăvălugul peste o întreagă civilizaţie ţărănească şi 
întrebarea e dacă o să aducă una mai bună, dacă e însoţit 
de ideea unei agriculturi colectiviste. E obligatorie această 
idee?” „E obligatorie, strigă Vasile. Tractorul nu poate lucra 
decât pe întinderi mari.” „Ei, cât de mari pot fi, într-o ţară 
cu un relief atât de variat? Asta e valabil pentru Rusia, 
pentru Statele Unite, pentru Canada, ţări cu întinderi uriaşe 
de pământ, dar la noi, pe lângă faptul că nu avem astfel de 
întinderi, cel puţin o treime din teritoriu e compus din 
dealuri şi munţi. În această treime colectivizarea şi tractorul 
n-au ce căuta. Rămân cele două treimi. De ce ar fi absurd 
să li se vândă ţăranilor tractoare şi să-şi muncească mai 
departe pământul cu ele? Cum e în Franţa şi Olanda? 
Olandezul, fără să fie colectivizat, produce cantităţi 
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considerabile de lapte, brânză şi carne, în timp ce e 
îndoielnic că ar produce mai mult, dimpotrivă, ar intra într-o 
depresiune şi penurie cronică dacă s-ar colectiviza şi iată 
de ce: iniţiativa pentru sine când trebuie să produci lucruri 
atât de variate şi care cer atâta grijă, cum ar fi verdeţurile, 
legumele, carnea de toate soiurile, toată gama de produse 
care, dacă sunt de calitate, ne fac viaţa atât de plăcută, în 
etapa actuală a civilizaţiei noastre, iniţiativa pentru sine e 
mai productivă decât iniţiativa pentru toţi. E fatal, dispare 
cointeresarea, fără să mai vorbim că eşecul unei iniţiative 
pentru sine e mic, neînsemnat, în timp ce eşecul tuturor, 
dispărând grija individuală pentru vite de pildă, dar şi 
pentru rest, e catastrofal. Legea unirii forţelor, în mod 
paradoxal, n-ar mai funcţiona, fiindcă oamenii răspund la 
chemare şi se unesc doar în faţa primejdiilor, inundaţii 
(chiar cazul Olandei, care şi-a construit cunoscutele diguri 
în faţa mării), foc, secetă generalizată, război, dar după ce 
toate acestea trec, se întorc în ei înşişi şi doresc să trăiască 
aşa cum le place, să se spetească muncind, dacă asta îi 
pasionează, în vederea unui câştig care ar fi măsura 
efortului depus şi nu să depună un efort în pagubă, fiindcă, 
să fim atenţi, degeaba ar munci ei din toate puterile în 
colectiv, dacă alţii ar sta şi ar munci prost: gospodăria 
colectivă ar fi săracă sau mediocră şi valoarea zilei de 
muncă ar fi scăzută. Cu alte cuvinte, cel sârguincios va 
trebui să cedeze fatalmente o parte din munca lui celui 
puturos, care prin puturoşenia lui ar lovi în întreaga 
colectivitate. Cu alte cuvinte, am ieşi din domeniul 
implacabil al necesităţii, care sileşte un om liber să 
muncească dacă nu vrea să piară, în cel al grămezii umane 
în care această ameninţare ar dispărea; rezultatul: sărăcie 
generalizată, demoralizare pentru cei vrednici; care în cele 
din urmă vor părăsi gospodăria colectivă căutându-şi alte 
rosturi, şi bunurile pământului vor zace neculese pe câmp... 
Nu pot să prevăd mai mult consecinţele care ar decurge: 
economie în dezordine, măsuri menite să cârpească ici, în 
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timp ce ar plesni dincoace, fiindcă unica măsură, aceea de 
a se recunoaşte un eşec şi a se reda oamenilor iniţiativa 
individuală, nu s-ar lua. O să spuneţi că producţia pe care o 
dă pământul ar ajunge cu timpul la fel de sigură şi 
automatizată ca şi aceea a unei uzine şi că doar un număr 
foarte mic de oameni ar mai fi necesari în agricultură, restul 
vor fi absorbiți în construcţii şi în noi uzine... recunosc, ar fi 
maximum de progres şi chestiunea ţărănească s-ar închide. 
Dar până atunci câteva generaţii vor suferi şi cine ne dă 
dreptul să le facem să sufere, când totul s-ar putea foarte 
bine realiza printr-un progres lent?” „Deci recunoaşteţi că 
ideea e bună, dar aplicarea ei e prematură?!” zise Vasile. 
„Domnule inginer, răspunse Vaintrub, am să vă răspund 
printr-o comparaţie. Se căsătoresc doi inşi, se culcă 
împreună şi bărbatul zice nevestei: hai, naşti! Dragă, 
răspunde femeia, trebuie să treacă nouă luni! Şi bărbatul se 
înfurie: ce nouă luni? Mie să-mi naşti acuma, n-am timp să 
aştept. După cum vedeţi şi aici ideea de a concepe un copil 
e bună, dar pretenţia ca el să se nască imediat e absurdă. 
Orice-ai face, copilul tot la nouă luni trebuie să se nască. 
Tot astfel cu colectivizarea agriculturii: ea nu va da roade 
decât după ce va trece un anumit timp. Atunci ce rost are 
s-o forţezi? Procesele sociale se coc şi ele urmând de 
aproape, după legi specifice, legile biologice, fiindcă sunt 
implicaţi în ele oameni vii, cu contradicţiile lor, nu automate 
pe care le poţi programa şi ele să-ţi dea rezultatul scontat.” 
„Aţi trăit la ţară?” zise Vasile. „Niciodată!” zise Vaintrub. 
„Fiindcă văd că ştiţi multe despre ţărani!” reflectă marele 
Vasile... „Ţăranul e un om ca oricare altul, zise Vaintrub, îl 
judec în esenţa, nu în mentalitatea lui specifică, la fel de 
specifică oricărei profesiuni.” „In fond, asta e chestiunea, 
zise Vasile, se pot sau nu se pot arde etapele?” „Uneori se 
pot, reflectă Vaintrub, şi poate fi chiar urgent necesar cum 
e cazul în industrie. Industria noastră uşoară dădea produse 
suficiente şi de calitate înainte de război, dar erau foarte 
scumpe. Noi le-am ieftinit, dar se pune întrebarea din ce 
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resurse vom finanța o industrie metalurgică şi o industrie 
grea?” 

Marele Vasile, învăţat să pălăvrăgească, obosise sub 
tensiunea la care îl supusese Vaintrub. „Eeeei, făcu el tare, 
părăsind dialogul, dar pe cine sărbătorim noi aicea? Unde e 
nepoţica? la s-o vedem şi noi şi să bem în cinstea ei un 
pahar? Matilda!” „Acuşi, zise Matilda şi se ridică, trecu pe 
lângă mine şi îmi şopti: toarnă vin în pahare.” îmi lăsă timp 
să le umplu pe toate şi se întoarse cu copilul în braţe. Ben 
Alexandru sări de la locul lui şi se apropie. Scoase un 
clopoțel mic din buzunar şi sună din el uşor sub ochii fetiţei, 
care avu o zvâcnitură de surpriză şi încântare: râdea cu 
gura ei ştirbă, în timp ce toată lumea se uita la ea. Apoi 
Matilda o duse înapoi. Şeful clanului se ridică şi începu să 
cânte: mulţi ani trăiască! Ne luarăm după el şi ridicarăm 
paharele. Numai ai mei nu cântau, bunicul supărat 
pesemne că nu i se dăduse o ciorbă, mama tăcută şi bunica 
supărată, poate, că nu neamul nostru (mai bine zis eu) 
strălucea la această sărbătoare. Totuşi, când ne oprirăm 
din cântat, i se auzi glasul „să vă trăiască, maică, să fiți 
sănătoşi şi fericiţi şi să vă bucuraţi de ea”. Ciocnirăm 
paharele şi băurăm. Matilda se pupă cu rudele ei, eu mă 
îmbrăţişai cu ale mele. „Victor, zise Clara, de la locul ei, să 
faci şi un băiat? lon Micu: „Victor, îngerul păzitoriu să 
vegheze asupra ei!” Mama părea copleşită de o tristeţe 
inexplicabilă, mă îngrijorai, mi-apropiai obrazul de-al ei şi îi 
şoptii: „Mamă, ce e cu tine? Te doare ceva? Spune-mi 
mamă, suferi de ceva?”. Nu-mi răspunse, dar lacrimi mari 
se rostogoliră pe chipul ei şi făcu un efort să surâdă. „Ce e 
cu tine, îi şoptii mai departe râzând, crezi că sunt fată care 
s-a măritat fără voia ei? Crezi că m-a silit tata şi îmi plângi 
de milă?” Ea mă mângâie drept orice răspuns, şi de astă 
dată o lăsai şi îi sărutai mâna. „N-arăţi tu, mamă, aşa cum 
te ştiu eu, repetă ea această idee, când veneam la tine 
acasă şi îţi făceam mâncare. Erai mai vesel, mai copil? „Păi 
ce să fac, acum sunt tată, am şi eu griji...” „Nu le pune la 
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inimă!” repetă ea iar şi această dorinţă şi această temere, 
că nu-mi feream inima... Matilda veni şi îşi băgă faţa între 
noi (avui o clipă de ameţeală, era atât de frumos acest chip 
pe care îl iubisem atât de tare şi care nu mai era al meu, cu 
toate că vedeam fără să mă înşel că tot ceea ce făcea ea, 
cel mai mic gest, veselia ei, privirea rece şi strălucitoare 
erau pentru mine). „Ce vorbiţi voi aicea? zise, mamă 
soacră, n-ai mâncat nimic şi nici bunicul, ce să vă dau, e 
vina mea că nu v-am întrebat ce vă place...” „Lasă, mamă, 
zise mama, am mâncat destul, suntem şi noi bucuroşi că 
aveţi un copil, să aveţi grijă de el, că un copil...” 

Şi tăcu... 

Avui o bănuială. Mama văzuse că nici eu nu mâncasem, 
dar cum să-i explic că mă îngrijorase râsul absurd al lui lon 
Micu, când spusese că acum el înţelegea de ce era nevoie 
de o a doua reformă a învăţământului? Că nu-mi mai ardea 
de mâncare şi că toate felurile îmi făceau greață? lon Micu 
putea râde de o neghiobie (şi atunci şi râsul lui era cam 
neghiob), dar dacă nu de-o neghiobie râsese? lar Matilda îl 
aşezase departe de mine şi nu puteam să-l întreb, să-i cer 
explicaţii. Îmi pusese alături pe ciuma de nevastă a lui 
Petea, pe care îmi venea s-o omor. 

„Dom' profesor, strigă şeful clanului după ce ne reluarăm 
locurile, am şi eu o întrebare: ce se petrece în învăţământul 
universitar? Aici la noi, totul e în ordine?” „Aici la noi da, 
fiindcă suntem o universitate de mare tradiţie, zise 
Vaintrub şi nu acceptăm să ne abatem de la ea.” „Dar... 
zise Vasile şi pronunţă numele marelui poet şi filosof, de ce 
a fost dat afară?” Avea aerul că abia acum aflase această 
ştire. Şi deodată toată lumea reacţionă, copleşindu-l pe 
Vaintrub cu întrebări, care nu erau de fapt întrebări, ci 
învinuiri. „Dumneavoastră, care judecaţi foarte bine în 
problemele ţărăneşti, zise Matilda cu obişnuitul ei glas 
triumfător înainte de a triumfa, cum de aţi acceptat să fie 
scos din universitate, tocmai un atât de mare om? Nu zic de 
ceilalţi, care poate erau bătrâni reacţionari, foşti membri ai 
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unor partide care...” „El n-a fost membru al niciunui partid 
politic”, zise peremptoriu unul din arhitecţi...” „Cel mai 
mare filosof român”, zise şi celălalt arhitect... Cum Vaintrub 
nu se grăbea să răspundă... „Aţi citit ceva de el?” zise lon 
Micu cu un glas inocent, adresându-se celor doi. „N-are 
importanţă, sări Matilda pe care inocenţa lui Micu n-o 
înşela. Sigur că toată lumea, cel puţin în facultate, a citit cel 
puţin poeziile lui, care sunt atât de frumoase... Filosofia e 
mai grea, eu n-am citit nimic, dar faptul rămâne.” „Care 
fapt?” zise Micu. „Că nimeni n-a sărit să-l apere.” „De unde 
ştiţi? Aţi făcut dumneavoastră vreo anchetă?” Tot cu 
inocenţă, ceea ce o făcu pe Matilda să râdă: „Domnule 
Micu, toată lumea ştie că n-a reacţionat nimeni la darea lui 
afară.” „Dumneavoastră aţi reacţionat când marelui 
arhitect Gociman i s-a dat un picior în josul spinării?” 
„Vorbea prea multe! zise Matilda. Şi noi mai vorbim, dar 
Gociman a venit la cursuri, a doua zi după detronarea lui 
Mihai |, şi a cerut studenţilor să se ridice în picioare şi să 
păstreze un minut de reculegere. Mă mir că n-a păţit-o! 
Dimpotrivă, a fost chemat şi i s-a explicat cu răbdare de ce 
era necesară abolirea monarhiei. Aiurea. Degeaba i s-a 
vorbit nebunului... Fiindcă e cam nebun...” „Un nebun care 
a construit ce e mai frumos în oraşul nostru, aş vrea să 
avem mulţi astfel de nebuni”, zise Micu. „Construieşte şi 
azi, dar contactul lui cu studenţii nu mai era tolerabil”, zise 
Matilda. „Cine cunoaşte bine, are dreptul să judece, dar nu 
şi ceilalţi, zise Micu. Sunt de acord cu dumneavoastră în 
ceea ce îl priveşte pe Gociman”. Matilda rămase 
descumpănită, dar nu convinsă. „Nu se compară Gociman 
cu marele filosof, sări atunci roşcatul de Petea, care ăsta, 
era mai mult decât evident că nu citise nimic. El e o valoare 
naţională, în timp ce ca Gociman mai sunt o sută.” „Stimată 
doamnă, zise Ben Alexandru, Gociman e un mare arhitect, 
care nu numai în oraşul nostru a introdus, împreună cu alţii, 
arhitectura modernă. Dar marele filosof era un profesor 
insuportabil. Nu se înţelegea nimic de la un curs al lui, nu 
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ştia să vorbească, nu i se auzea glasul, era, să mă iertaţi, 
un bâlbâit, nici din primele rânduri nu pricepeam ce spune. 
Dar nu pentru asta, totuşi, i s-a desfiinţat catedra. Prezenţa 
lui în universitate era o chestiune de prestigiu pentru ideea 
de cultură şi nu trebuia să fie scos, dar el n-a vrut să facă 
nicio concesie...” „Ba da, zise Vaintrub, a făcut sau mai 
bine zis ar fi putut face, dacă se proceda cu el cu mai mult 
tact, de pildă cum s-a procedat cu Gociman. Dar nici el, 
doamna trebuie să ştie, cred că Petrini i-a povestit, n-a 
procedat cu mai mult tact.” „Nu soţul meu mi-a povestit, eu 
i-am povestit lui, zise Matilda, da, ştiu, a deschis cursurile 
cu aerul că n-a auzit în viaţa lui de un oarecare Marx...” 
„Doamnă, zise Vaintrub, permiteţi-mi să vă spun o mică 
poveste. Unui băiat, un evreu din Amsterdam, i se cere, ca 
să poată să se căsătorească, de către părinţii fetei, să 
renunţe la religia lui. Băiatul s-a gândit aşa, dacă religia mă 
împiedică să mă căsătoresc cu fata iubită, atunci nu e 
bună. Şi a renunţat. Nu mai spun că în urma acestui acta 
fost izgonit de comunitatea sa şi blestemat. Acest blestem 
numai dacă îl citeşti şi ţi se face frig, dar să-l mai şi auzi 
fiind în cauză, înconjurat de mai-marii comunităţii în 
sinagogă. Totuşi băiatul nu s-a speriat şi s-a dus şi i-a spus 
fetei şi părinţilor ei: sunt un om liber, putem să ne 
căsătorim. Dar părinţii i-au spus: da, foarte bine, dar acum 
trebuie să treci la creştinism. Cum o să intre fata noastră cu 
tine în biserică, dacă tu eşti păgân? Ascultaţi, le-a răspuns 
băiatul, eu n-am renunţat la religia mea ca să trec la alta. 
Eu am renunţat la orice fel de religie, fără să încetez prin 
asta să cred în Dumnezeu. Atunci i s-a răspuns că altfel nu 
se poate. Şi căsătoria n-a mai avut loc. Băiatul s-a retras 
atunci într-un sat de la marginea oraşului, a început să 
şlefuiască lentile să aibă din ce trăi şi a renunţat şi la 
gândul de a fi fericit cu o fata. A început să scrie şi a ajuns 
unul din cei mai mari filosofi ai lumii. A murit pe la patruzeci 
şi ceva de ani din pricina prafului de la lentile. Ce vreau să 
spun? Că noi, comuniştii, n-am renunţat la religie şi la ideea 
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de Dumnezeu, ca să ne facem din Marx un alt Dumnezeu. 
Ar fi lamentabil! Marx e pentru noi un simplu filosof ale 
cărui descoperiri au pentru clasa muncitoare un caracter 
aproape ştiinţific. Lumea pe care o propune el e realizabilă 
şi poate fi o lume mai bună, pentru că demonstrează că 
imensa majoritate a oamenilor este exploatată azi de clasa 
burgheză, o minoritate care dispune de forţa de muncă a 
oamenilor şi realizează profituri incalculabile. Aceste idei ne 
ghidează, fiindcă filosofia lui e activă şi n-are un caracter 
abstract sau utopic. Din nefericire se întâmplă că dacă 
numele lui nu e pronunţat într-un curs de filosofie, faptul 
capătă un caracter de vină politică, şi vinovatul e reprimat. 
Da, dar pe de altă parte, nu e prima oară în istorie când 
gândirea unui om, sau cuceririle lui, de pildă ale lui 
Napoleon, produc astfel de fanatisme printre oameni. 
Monarhiile absolute au fost intangibile atâtea secole. 
Nesupuşii erau spânzurați. Poetului nostru i s-a luat 
catedra. Ar fi lamentabil dacă i se va interzice, ca poet, să 
publice. Ca filosof e clar că se va întâmpla, fiindcă el nu 
poate să-şi renege ideile. E un idealist. Dar sunt convins ca 
mai târziu va reintra firesc în circuitul culturii, fiindcă 
idealismul lui nu e agresiv, e strâns legat de viziunea lui de 
poet, nu serveşte o cauză politică reacționară.” 

Vasile ascultase toate acestea puţin absent, el avea 
altceva de spus. „Fiindcă, zise el, la Bucureşti situaţia e 
mult mai gravă în universitate decât aici. Am un prieten al 
cărui nepot, un băiat eminent, pe ultimul an la Istorie, şi-a 
permis să-i pună unui profesor o întrebare. Profesorul ăsta 
a intrat odată la curs spunând încă de la uşă: Să vedem azi 
dacă Ştefan cel Mare a fost chiar mare şi dacă Mihai 
Viteazul a fost chiar viteaz. Şi băiatul ăsta s-a ridicat în 
picioare. Ce doreşti? l-a întrebat profesorul de la catedră. 
Vreau să vă atrag atenţia, a zis băiatul, că românii nu şi-au 
creat false mituri, cel puţin în ceea ce îi priveşte pe cei doi 
domnitori, ca să fiţi dumneavoastră îndreptăţit să încercaţi 
să le dărâmaţi!” Profesorul n-a avut replică, dar în aceeaşi 
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zi au apărut în facultate doi securişti care l-au arestat pe 
băiat şi sunt trei ani de-atunci şi nimeni nu ştie ce e cu el. 
Acest domn i-a zdrobit cariera şi cine ştie câţi ani o să stea 
la puşcărie. Dar mai rău, continuă şeful clanului Lemnarilor, 
cică se studiază cum să fie scoasă din cursuri istoria 
naţională, deocamdată domnul în cauză pregăteşte terenul. 
Ştefan cel Mare n-a fost mare, Mihai Viteazul n-a fost 
viteaz, halal istorie, n-am fost şi nu suntem nimic, mult mai 
bine ar fi să ne alipim...” 

O tăcere de gheaţă se aşternu, pe care o rupse 
ginecologul: „Eu l-aş împuşca!” „Reacţia ta e firească! zise 
Vaintrub. În condiţii de război civil asta ar păţi acest domn 
şi poate şi tu, Salanţiu, ai păţi la fel dacă te-ar prinde 
tabăra adversă. Sentimentul patriotic e o realitate 
metafizică, iar absenţa lui o fatalitate generatoare de 
nenorociri, fiindcă nu-mi imaginez că acest domn e atât de 
imbecil; măcar pe cale raţională ar fi trebuit să-şi dea 
seama că nimeni nu va renunţa la miturile ţării lui de dragul 
altei ţări. E, probabil, un individ fanatic...” „In ce ar consta 
fanatismul său, dom’ profesor?” rupsei şi eu tăcerea. „Ne-a 
dat de înţeles domnul inginer”, zise Vaintrub. „Eu sunt mai 
realist, zise lon Micu, cred mai degrabă că trebuie să fie un 
lingător de cisme. N-ar îndrăzni el să acţioneze pe cont 
propriu în astfel de chestiuni. Ideile sunt ale lui |. C.” „Şi ale 
Anei Pauker”, zise Salanţiu. „Da, ale acestui grup, ai 
dreptate”, zise Vaintrub. 

Micu izbucni în râsul său sincopat, interminabil, stârnind 
nedumerire. „De ce râdeţi?” zise Matilda. El însă nu-i 
răspunse, se ridică, se apropie de mine şi îmi şopti să-i 
spun unde e baia. Între timp se strânsese totul de pe masă 
şi Ana aduse farfurii pentru tort şi fructe. Nu mâncă nimeni 
fructe, în afară de Vasile, care spuse că dulciurile sărăcesc 
organismul de vitamine. (Obsesia lui cu vitaminele.) Nu-l 
imită nimeni, deşi merele şi mai ales perele bergamote te- 
ar fi putut face să eziţi între ele şi tort. „Eu mai vreau o 
felie”, zise Clara. „Şi eu, zise şi soţul ei. E foarte bun! Mie 
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nu-mi plac torturile, prăjiturile, sunt numai pâine, ăsta e 
chiar tort...” „E extraordinar, zise Clara, ce-aţi pus, ca 
reţetă...” „Nuci, zahăr, cremă de ciocolată”, zise Matilda. 
„Nucile date prin maşină?” „Bineînţeles!” Şi mie mi se păru 
atât de bun încât făcui la fel, mai luai o felie. lar paharul de 
vin alb acrişor pe care îl băurăm după aceea mă uimi: 
putea deci fi vinul astfel? „N-am decât câţiva araci din ăsta! 
zise Vasile uitându-se la mine pentru întâia oară cu o privire 
în care simţii o apropiere de rudenie, o căldură protectoare 
şi afabilă. Dacă mai bei un pahar, Victore, o să vezi lucrurile 
altfel, zise el cu un astfel de glas că toată lumea râse, iar 
eu înţelesei că fusesem tot timpul observat: nu arătasem 
prea vesel şi acum şeful clanului doar îmi recomanda 
remediul. 

„Tot n-am înţeles de ce-aţi râs”, reluă Matilda întrebarea 
ei după ce Micu reveni de la baie. „Eu râd când e rău, 
fiindcă o să fie bine şi nu râd deloc când e bine pentru că 
ştiu că o să fie rău”, zise Micu şi spre uluirea mea toată 
lumea izbucni în hohote. „Sunteţi cam sucit!” zise nevasta 
lui Petea. Ei na! A vorbit şi nea lon că şi el e om! „Totuşi, 
insistă Matilda, nu înţeleg...” „Dar e foarte clar, interveni 
soţia unui arhitect, o femeie cu un chip plăcut şi privirea 
plină de vioiciune, semn că urmărise discuţia cu atenţie. 
Domnul profesor e convins că lucrurile astea rele care s-au 
discutat vor duce la căderea celor care le comit. Şi atunci 
va fi bine. Până aici mi se pare logic. Dar nu înţeleg de ce 
atunci când va fi bine n-o să mai râdă deloc. Nu e 
obligatoriu să fie iarăşi rău”. „Ba da, doamnă, zise Micu. Se 
prepară!” „Ce anume?” „Înlăuntrul binelui, zise Micu, se 
prepară răul şi vițăvercea, îşi aduse el aminte de Marius 
Chicoş Rostogan. E dialectic! Nu e aşa, doctore?” adăugă el 
clipind des ca să-şi ascundă ironia, dar Salanţiu înţelese că i 
se adresa lui şi răspunse: „Aşa este, şi eu mă gândesc 
câteodată când scot afară un nou-născut: ia uite-l, a ieşit, 
îşi începe acum drumul spre moarte, de-aia orăcăie aşa de 
tare, săracu'...” „Nu e dialectic deloc ce spui dumneata, 
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colega, zise Vaintrub adresându-se lui lon Micu. Are 
dreptate doamna, această alternare a binelui cu răul nu se 
produce fără un proces adesea violent şi adesea cu 
rezultate imprevizibile: după rău să fie şi mai rău, iar apoi 
să nu vie un bine prea grozav sau de o durată prea lungă. 
Fără să mai spun că înăuntrul răului sau binelui nu se 
prepară în mod fatalist contrariul... Uneori în plin bine, vine 
un uragan, şi deloc «preparat», ceea ce am numit rău... 
apariţia pe cer senin a unei furtuni are cauze primordiale în 
altă parte, cine ştie în ce adâncuri îndepărtate ale 
proceselor. Astfel a venit Hitler şi a găsit nu numai Europa, 
ci întreaga omenire nepregătită. A urmat o teribilă 
hemoragie care a umplut civilizaţia de sânge, era s-o 
păţim...” „Ar fi trebuit să urmeze binele”, zise marele 
Vasile. „Aveţi dreptate, zise Vaintrub, n-a urmat! întreaga 
omenire a intrat în criză, cu amestec şi de bine şi de rău, şi 
viitorul, adică sfârşitul acestei crize, nu e previzibil.” 

Dar lon Micu nu mersese atât de departe. Înţelegeam că 
gândul lui se oprise la |. C. a cărui cădere o prevedea şi se 
bucura şi de aceea râsese. (Nu ştiu dacă o să mai am timp 
să revin cronologic şi să spun că această speranţă a lui n- 
avea să se realizeze: grupul deviatorilor din conducerea 
partidului avea să fie lichidat doi ani mai târziu, dar I.C. 
avea să scape trădându-i pe ceilalţi; abia prin 57 sau 58 
avea să fie şi el trimis simplu director într-o tipografie; încât 
lon Micu mai avusese de îndurat, râsese prea devreme.) 
Dar de ce râsese mai înainte când Vaintrub dăduse din 
umeri că nu ştie de ce ar fi necesară o a doua reformă a 
învăţământului? După explicaţia lui de acum ar reieşi că... 
Ei, ce dracu ar reieşi? Ceva bun? Dimpotrivă, râsul lui mă 
neliniştise... 

„Cafeaua o servim în hol şi în bibliotecă”, zise Matilda şi 
toată lumea se ridică şi se împrăştie prin apartament. Ana 
mă chemă în bucătărie să-mi spună ceva. Imi arătă câteva 
sticle ascunse într-un dulap: „Eu păstrat pentru 
dumneavoastră vin care plăcut mult la domnul, nu mai este 
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supărat...” „Bravo, Ana, ia să vedem, e tot din acela? 
Matilda”, strigai eu vesel deschizând uşa oficiului. Soţia 
mea tresări: stătea de vorbă cu Ben Alexandru, care, 
însufleţit, îi spunea ceva. Ben Alexandru, îl chemai şi pe el 
şi rămaserăm toţi trei în oficiu. „Tocmai îmi spunea, zise 
Matilda, că fetiţa e foarte reuşită...” „Da, îmi pare bine, el 
se pricepe”, zisei cu sticla în mână. Ana aduse pahare şi 
turnai. Ciocnirăm şi eu îl golii pe-al meu dintr-o dată. Pusei 
paharul jos şi n-o mai văzui decât pe Matilda. Îi luai capul în 
palme şi mă pierdui în apele verzi ale ochilor ei fascinanţi. 
Şi ea îmi înlănţui grumazul şi ne sărutarăm, ah, ea îmi 
răspunse ca altădată şi mă desprinsei turburat. Aşadar ea 
ştie cum a fost, dar păstrează în ea totul... Şi acum... 
adesea... câteodată... „Să fiţi foarte atenţi, zise Ben 
Alexandru, mai ales dumneavoastră, doamnă, să nu 
acaparaţi copilul prin poziţia privilegiată pe care o aveţi, că 
îl alăptaţi şi îl îngrijiţi... Drămuiţi-vă tandreţea, sunteţi doi, 
altfel o să aveţi mari necazuri şi nici copilului n-o să-i facă 
bine. Nu acum, bineînţeles, când el nu face decât să sugă şi 
să doarmă, dar curând o să descoperiţi cât de şireată o să 
se facă numai să vă aibă tot timpul alături. Arma ei va fi 
plânsul. Să n-o luaţi în seamă, altfel... Vă spun, e foarte 
reuşită, şi o să vă fie foarte uşor s-o creşteţi dacă o creşteţi 
împreună. Experienţa mea ştie multe în acest sens, toate 
conflictele din familii au la bază această tendinţă irezistibilă 
a mamei de a acapara copilul numai pentru ea şi care se 
observă chiar şi la mamele aşa-zis evoluate”. Mă uitai la 
Matilda şi văzui în privirea ei ironie şi neîncredere. Ea chiar 
râse: „Domnule, numai mamele ştiu ce simte un copil. 
Teoriile dumneavoastră sunt pe toate drumurile, dar nicio 
mamă nu le pune în practică”. „Din păcate, doamnă. Dar 
noi ştim ce aberaţii se produc şi pe urmă suntem chemaţi în 
faţa unei mame devenită neputincioasă şi în culmea 
exasperării”. Matilda râse iarăşi, ha, ha, ha, cu simpatie, 
dar şi cu îngăduinţă suverană. 

Şi intră în bucătărie să se ocupe de cafele. „Ben, îi spusei 
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colegului meu, ce zici tu, ce-o să se întâmple cu chestia 
asta? cu o nouă reformă a învăţământului?” „Tot ce pot să 
spun, zise el, e că eu voi pleca!” „De ce?” „Am auzit că 
psihologia se va suprima din învăţământ. Catedra mea deci, 
unde sunt asistent, se va desfiinţa.” „Şi alte catedre ce 
soartă vor avea? N-ai auzit nimic?” „Atât am auzit. Mă 
întorc la meseria mea, care mi-e mai dragă!” „Dar ce fac eu 
cu filosofia, care mi-e foarte dragă. Logica, pe care am 
predat-o la şcoala normală, nu se mai predă. Logica a 
devenit invizibilă, nu trebuie să mai gândim logic, ci prin 
sofisme...” Ben Alexandru se arătă foarte încurcat. „Unul 
din ele ne guvernează, continuai eu. Cu cât cresc succesele 
noastre, cu atât lupta de clasă se ascute şi mai tare. Îţi dai 
seama de sofism? E menit să justifice represiunea, dar nu 
împotriva celor care sunt deja învinşi, ci împotriva 
învingătorilor. Dimpotrivă, conflictul se stinge când unul din 
parteneri a învins. Sau poate n-a învins? Sau poate nu 
trebuie să învingă şi totuşi trebuie? Tu, care eşti partizanul 
necesităţii înţelese, spune-mi şi mie, ce trebuie să înţeleg 
ca să devin şi eu liber?” „Că au apărut excesele şi că 
trebuie să fii prudent ca să nu-ţi pierzi inutil libertatea 
fizică. Ştii bine că o revoluţie îi poate nimici chiar pe toţi cei 
care au fost în fruntea ei, cu atât mai mult pe cei care nu-şi 
păstrează gândirea logică numai pentru ei înşişi, în clipe 
când logica însăşi e abolită? „Ai dreptate, hai să vedem ce 
zice lon Micu? 

Numai că nu reuşii să vorbesc cu el, intrase într-o 
discuţie interminabilă cu Vaintrub şi se arătă vag iritat când 
mă văzu că mă apropii. Parcă ar fi înţeles ce voiam de la el 
şi se ferea de mine. Clara se lipise de el şi părea şi ea 
foarte prinsă de ceea ce spunea Vaintrub. Ce le putea 
spune? Desigur, tot ceva în legătură cu reforma 
învăţământului. Or, tocmai asta mă interesa şi pe mine. 

Fără să ştiu cum şi de ce, pierdusem puterea şi trufia 
gândului de a pleca de la universitate şi de a preda undeva 
într-o şcoală primară abecedarul. De fapt ştiam de ce, 
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avusesem timp să măsor prăpastia, consecinţele unui 
asemenea gest. Eu nu eram Spinoza, să mă retrag într-un 
sat şi să şlefuiesc lentile! lubeam o femeie, aveam un copil 
şi nicio fatalitate socială şi religioasă nu mă împiedicase să 
mă căsătoresc. Ce-ar fi zis Matilda? Nu ce-ar fi zis, ci ce-ar fi 
putut zice? Femeia română n-are intuiţii mari, dacă 
bărbatul nu-şi desvăluie, fie şi prin martori exteriori, viitorul 
strălucit care îl aşteaptă şi pentru realizarea căruia ar 
merita să te sacrifici. Şi nici măcar atunci... Nici măcar după 
ce ai descoperit că o mare idee care te-a călăuzit triumfa. 
Timpul prea îndelungat de sacrificiu îi  insinuează 
neîncrederea, teama de noi sacrificii care i-ar mânca toată 
viaţa. Or această viaţă era a ei, voia să şi-o trăiască fiindcă 
nimeni n-avea să moară în locul ei. Se povestea despre 
Gheorghiu-Dej că nevastă-sa îl părăsise tocmai atunci când 
învinsese, când luase puterea. Da, spusese ea, azi eşti, 
mâine nu eşti, iar te bagă la puşcărie. Am fost cu tine cât ai 
fost închis, acum eşti liber, dar eu nu mai am încredere şi 
m-am săturat. Şi n-a vrut în niciun chip să trăiască 
împreună cu el. Femeie mărginită? Nicidecum! Femeie 
simplă, da, dar cu intuiţii fundamentale. După ani de 
nelinişte, voia puţină linişte. Acum că el era liber, nu voia 
să-i mai împărtăşească soarta, nici în bine, nici în rău. 
Matilda, simţeam, ar fi gândit la fel, dar fără să-şi facă 
datoria în prima etapă, cea a dificultăţilor. Astfel, 
ajunsesem să gândesc despre ea ce era mai rău, cu atât 
mai mult forţa mea morală fusese surpată. Dar nu era 
numai atât. Peste asta se putea trece. Bucuria singurătăţii 
în care gândirea ta rămâne activă şi jubilatoare putea să-ţi 
ajungă, rămâneai fiu al soarelui şi a tot ce există. Dar 
fusesem adânc implicat... Survenise bucuria de a apărea în 
faţa studenţilor, în faţa acelor zeci de priviri care se ridicau 
spre mine cu încredere că vor afla secretul gândirii marilor 
oameni, floarea de preţ a spiritului uman, în a cărei posesie 
mă aflam şi, cine ştie dacă nu şi eu însumi puteam descifra 
pe feţele lor adevărurile acestor timpuri? Cine altul, dacă nu 
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un contemporan, îi putea ghida? Nici Platon şi nici Hegel nu 
mai erau vii, ca să le vorbească despre timpul existenţei 
lor. Şi când spuneam: tovarăşi studenţi! o tăcere absolută 
se aşternea până în ultimele rânduri ale amfiteatrului. 
Domnii mei! li se adresase Hegel prin 1816, la Heidelberg, 
şi cursul său devenise filosofie şi spiritul său fusese stimulat 
de aceşti tineri domni care îi sorbeau avizi cuvintele. Cu ce 
poftă mă întorceam eu însumi acasă şi făceam după 
notitele mele capitole la cartea despre gnostici, care 
creştea de la o zi la alta! Cum să-i părăsesc? Nu mai voiam 
nicidecum. Măsurăm concesiile pe care trebuie să le fac (şi 
eram gata să le fac!), numai să pot apărea în faţa lor şi să 
comunicăm împreună, chiar micşorând până aproape de 
stingere lumina opaiţului. Dar de ce râsese lon Micu? Ce 
viziune avusese? 


XIV 


Nici nu mai eram atent la ceea ce se vorbea. După 
cafele, Vaintrub şi lon Micu se ridicară, se duseră la Matilda, 
care stătea şi tăifăsuia cu Tamara şi Tasia, îi sărutară mâna 
spunând că totul a fost foarte plăcut, salutară pe ceilalţi, 
fără să mai dea sau sărute alte mâini, îşi luară la revedere 
şi de la mine şi se îndreptară spre uşă. li condusei, dar nu 
numai până în stradă, ci continuai să-i însoțesc. Vaintrub 
ghici că aveam ceva de discutat cu lon Micu, se scuză şi o 
luă grăbit înainte. 

„loane, începui fără ocoluri, poţi să-mi spui şi mie: ai zis 
că înţelegi de ce e necesară o a doua reformă a 
învăţământului. Ei, de ce? Şi de ce ai râs?” „Plec din 
universitate, zise el, dar nu acum, aştept belirea lui I. C, ca 
să intru pe urmă în presa literară şi să-i belesc şi eu pe toţi 
troglodiţii, în frunte cu Amăicăliţului. Sper să mi se 
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încredinţeze funcţia de redactor-şef la Luceafărul literar. 
De-aia am râs, fiindcă nici troglodiţii din Bucureşti oploşiţi 
sub pulpana lui I.C. nu vor scăpa. De-aici, din mijlocul 
Transilvaniei, o să trimit spre ei săgeți cu bătaie lungă cât 
mai otrăvite, să scoată urlete şi să se întoarcă prin pădurile 
de unde au ieşit”. 

Deci nici lui nu-i pasă, gândii, ca şi Ben Alexandru şi 
Vaintrub, mai are o meserie, se întoarce la ea. Dar eu unde 
să mă întorc? „Nu mi-ai răspuns la prima întrebare”. 
„Reforma învăţământului, zise el mergând agale şi privind 
drept înainte, e necesară ca să mai desființeze nişte 
catedre, başca ce spunea Vaintrub, adică să se adopte 
schema de învăţământ după cea sovietică.” Era evident că 
se ferea, nu râsese de perspectivele căderii lui I.C. şi de ce- 
o să le facă el după aceea tuturor Amăicăliţilor care ieşiseră 
din pădure. Acest gând îi venise, poate, la masă, dar în 
biroul meu râsese de ceea ce îi spunea Vaintrub: a doua 
reformă a învăţământului îi stârnise acel straniu râs. Dar nu 
mai insistai... „Şi crezi că filosofia va fi atinsă?” Nu-mi 
răspunse câţiva paşi. Ai fi zis că se gândea, dar nu sunt 
sigur dacă la întrebarea pe care i-o pusesem. „Cred că da, 
zise. Şi cred că şi decanul nostru va fi schimbat după ce 
pică |. C.” „Nu înţeleg, ce legătură are Vaintrub cu I.C.?” „N- 
ai fost atent la discuţie. Aşa cum e el, foarte bine pregătit, 
un marxist convins şi cu un caracter ferm, e omul lui I.C. El 
l-a pus acolo. Fără să mai vorbim că se vor găsi destui 
turnători care să-l demaşte (dacă nu l-au şi demascat) că 
nu aplică linia partidului în învăţământ, că e contra 
colectivizării agriculturii şi alte erezii contrarevoluţionare.” 
„Doar n-o să crezi că o să-l toarne vreunul din musafirii 
mei?” „De!” zise el, repetând dubitativul rebrenist. „Adică 
cine? Părinţii mei, nevastă-mea?” „Mai erau şi alţii. Nu zic 
de ginecolog, dar era o tipă acolo care se uita la noi ca la 
nişte râme. Vampa aceea flegmatică cu buzele groase şi ai 
fi zis cu ochii adormiţi. Ei, prin crăpătura pleoapelor ne 
studia şi, cu urechile la pândă, auzea tot”. Începui să râd... 
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„Fugi de-aci, altele sunt isprăvile ei, nu să toarne”. „Am 
văzut eu multe din astea, nu mă întreba, că spun. Şi nici 
tipul ăla pricăjit, care n-a scos un cuvânt, nu-mi inspiră 
încredere”. „Acuma, zisei eu batjocoritor, n-o să mai 
mergem în vizite de teamă că...” „Poţi să mergi oriunde, 
dar depinde ce vorbeşti...” „Cum adică, ce să vorbim 
atunci? Despre papesa loana? Cred că suferi de spionită...” 
„Lasă să sufăr eu de spionită şi fă tu pe viteazul în saloane, 
şi o să vezi ce e mai deranjant, spionita sau arestuita...” Şi 
râse. „Dar n-am scos un cuvânt”, protestai. „Nu mă refer, în 
cazul ăsta, la tine, era vorba de Vaintrub. Sunt sigur că nu 
numai la voi şi-a exprimat el ideile sale antipartinice”. „Tu 
glumeşti sau...” „De! exclamă iarăşi. Să dea Marx să n-am 
dreptate”. „Bine, zisei, o să fiu atent. La urma urmei, 
Vaintrub îşi redeschide cabinetul, dar ce fac eu dacă mă 
dau afară...” „Nu cred, zise el, deşi nu eşti membru de 
partid, ai origine sănătoasă, taică-tău e muncitor”. „Da, dar 
dacă se desfiinţează catedra mea?” „Atunci nu mai ştiu, 
zise. Parcă ziceai că abecedarul...” „Una e să pleci tu, şi 
alta când eşti dat afară...” „Vezi? Ţi-am spus atunci, în ziua 
aia, că nu pleci tu, eşti dat afară. Ai făcut bine că n-ai 
plecat, dar acum nu mai ştiu ce să-ţi spun. Ai putea pleca, 
dar dacă nu e nimic, n-o să-ţi pară rău? Adică ce să-ţi pară 
rău, ar fi o catastrofa. Pe de altă parte, dacă nu pleci, s-ar 
putea totuşi să vi se desființeze catedra. Părerea mea e că 
mai bine să nu pleci, desfiinţarea unei catedre ar fi un fapt 
obiectiv, nu te-ar putea învinui nimeni de ceva, n-ai fi în 
situaţia marelui filosof, căruia i s-a desfiinţat catedra numai 
ca să-l dea pe el afară.” „Bine, loane, mai spusei şi îmi luai 
la revedere şi mă întorsei spre casă. Dar revenii după 
câţiva paşi: şi totuşi nu mi-ai spus de ce e necesară această 
a doua reformă a învăţământului”, „Îţi spun eu, zise, ne 
vedem mâine la braserie...” 

„Are dreptate, gândii în timp ce făceam drumul înapoi, 
desfiinţarea unei catedre nu înseamnă un blam pentru cei 
care ţin cursuri la ea, e o măsură generală... Şi apoi nu se 
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ştie dacă se desfiinţează... Oricum pot preda, de pildă, 
istoria la orice liceu, ba chiar şi matematicile şi geometria, 
care îmi plăcuseră totdeauna şi nu le uitasem, ca şi fizica. 
Sau latina... Da, latina, franceza... Mai degrabă...” Pe urmă 
îmi amintii că şi latina fusese scoasă din învăţământ, iar 
franceza redusă la o oră pe lună sau ceva în genul ăsta. 
Oricum, fizica va rămâne... O adâncă tristeţe însă îmi 
spunea, gândind toate acestea, că niciodată n-o să mai 
intru într-un amfiteatru şi să predau studenţilor mei pe care 
începusem să-i cunosc şi să ţin la ei. Diferenţa de vârstă 
între noi era mică, dar inocenţa lor era mai mare. In 
cursurile mele despre gnostici strecurasem ideea mea că 
abia azi e posibilă o nouă gnoză, care ar putea deveni o 
religie, ai căror preoţi - şi asta n-ar avea nimic de-a face cu 
o nouă biserică - ar fi savanții. „Bătrânul”, cum îi spunea 
Einstein lui Dumnezeu, va trebui să suporte trufia unor 
fiinţe care i-au smuls multe secrete şi care astăzi (în 
posesia mijloacelor de a explora atât atomul, considerat 
ultima particulă şi ultimul dintre secrete, cât şi marele 
cosmos) pot să-şi permită să gândească nu numai pe plan 
existenţial, ca domnul Sartre, că angajarea mea angajează 
totul, dar numai pe planul unei conştiinţe doar în relaţie cu 
o alta, nu şi cu cea a unui câine sau a unui cal, ci pur 
ştiinţific, că sunt angajat la nivel cosmic. Descartes gândea: 
Cogito, ergo sum. Dar unde? Într-un univers determinabil, 
în care există gândire, dacă eu gândesc. Asta e mai greu de 
respins (sau nu e de respins), decât paralelele lui Euclid, 
despre care Gauss se întreba dacă pot fi verificate prin 
măsurări astronautice. Asta ar însemna că dacă există 
gândire în univers, trebuie să ne abţinem s-o opunem 
materiei, să nu mai credem în această dualitate, care 
presupune o natură scizionată, care ar face de neînțeles 
postulatul: gândesc în cosmos, pentru că eu gândesc, 
postulat de nerespins... Reacţia studenţilor mei a venit la 
ora următoare, cu o grămadă de întrebări şi cu priviri care 
ardeau de curiozitate. Care ar fi atunci raportul dintre spirit 
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şi materie? Totul e spirit, le-am răspuns. Asta înseamnă că 
spiritul creează materia? l|şi creează o aparenţă, le-am 
răspuns. Universul în ansamblul său este conştient de sine. 
Atunci ce este spiritul? Este conştiinţa cosmică. Ce este o 
conştiinţă? Şi întrucât o nouă gnoză ar putea deveni religie? 
Orice religie, le-am răspuns, îşi propune o mântuire a 
omului. O nouă gnoză, pornind de la descoperirile ştiinţifice, 
ar elibera omul de teama, de neliniştea cosmică, într-o 
lume în care Dumnezeul îmbătrânit nu-i mai poate alunga 
singurătatea sa înspăimântătoare în faţa unui univers de 
catran, care pare absurd. Inţelegând că universul suntem 
noi înşine, putem, prin inteligenţă, înţelege că nu murim 
niciodată. Gândind cosmic, ne salvăm chiar prin el, prin 
univers, care ne-ar deveni familiar şi eternitatea lui ni s-ar 
transmite, deşi ştim că într-o zi vom muri totuşi... Apoi am 
întrerupt întrebările, spunându-le că vom mai avea ocazia 
să vorbim despre asta pe toată durata cursului, îmi notam 
întrebările, pentru a răspunde la ele acasă, în al doilea caiet 
al meu, pe larg... Cine îmi va mai pune de-aici înainte 
aceste întrebări stimulatoare? Niciunul dintre ei nu se 
gândea să-mi opună postulatul marxist că spiritul e materia 
care ia cunoştinţă de sine şi care lasă în întuneric şi fără 
răspuns întrebarea ce este atunci materia? Ceva mort? O 
simplă combinaţie de molecule, de atomi şi electroni? Şi 
niciunul dintre ei nu s-a găsit să divulge cuiva „erezia” mea, 
cum avea să se întâmple mai târziu, când prin selecţie, în 
fruntea organizaţiei lor de tineret, U.T.M.-ul, aveau să fie 
puşi cei „vigilenţi”, cărora n-avea să le mai scape nimic... 


XV 


Când ajunsei acasă, arhitecţii şi ginecologul Salanţiu 
plecaseră şi ei, rămăseseră rudele. Dar ce era tăcerea asta? 
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Tăceau mai demult sau picasem eu pe un moment de 
tăcere? Da, probabil! Mă aşezai într-un fotoliu şi aşteptai 
să-şi continue conversaţia, dar clipele treceau şi nimeni nu 
deschidea gura. Mă uitai la Matilda, dar nu înţelesei: cine 
era urâta aia? Da, chiar Matilda, dar chipul ei era strâmbat, 
ca şi când ar fi fost făcut din două chipuri suprapuse şi 
acum o puternică zgâlţâitură interioară i-ar fi stricat secreta 
armonie. Exorbitaţi, ochii ei îşi pierduseră culoarea, verdele 
devenise albastru întunecat... Marele Vasile părea să 
rumege ceva în sensul că nu era bine ce se întâmplă, dar 
nici n-avea ce să facă. Oricum, nu era treaba lui. Tamara îşi 
deschisese pleoapele lăsate şi se uita la mine cu o 
curiozitate lacomă şi neascunsă, aproape sfidătoare. 
Părinţii şi bunicii mei se uitau şi ei la mine parcă mi-ar fi 
spus: dă-i afară pe toţi, sunt contra ta şi a noastră. Tasia 
rupse tăcerea: „Matilda, hai, gata!” 

Gata ce? 

„Lasă-mă, Tasia,” zise ea cu o voce care se debarasa de 
Tasia şi de oricine ar fi încercat să-i dea sfaturi; Petea se 
arătă şi el concesiv, ba chiar cunoscător al unor realităţi... 
„Vezi că pe urmă tu rămâi aici singură cu el, nu noi...” zise 
el. „Dar ce s-a întâmplat?!” murmurai eu nedumerit. „Mai 
întrebi ce s-a întâmplat? zise Matilda. Mai întrebi ce s-a 
întâmplat?” repetă ea cu voce crescută. Mai întrebi ce s-a 
întâmplat?” reluă paroxistic. „Da, confirmai eu senin, ce s-a 
întâmplat?” şi vrusei să-i întreb pe-ai mei ce dracu se 
întâmplase, dar nu mai avui timp, Matilda sări din fotoliu şi 
se apropie de mine. „Unde-ai fost? Şi nu aşteptă răspunsul: 
unde ai fost, strigă şi îşi înfipse mâna în părul meu şi îmi 
smuci capul de astă dată ţipând neîncetat. Spune unde-ai 
fost, unde-ai pierit, spune...” Intr-o fracțiune de secundă 
gândii că mâna ei în părul meu e un simplu gest nestăpânit 
care putea să însemne şi dragoste furioasă şi care se va 
opri, puteam apoi să râd, dar ea continuă să mă zgâlţâie cu 
violenţă şi atunci o plesnii peste faţă şi ea bătu aerul şi 
căzu pe-o parte, întâi peste masa din mijlocul celor patru 
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fotolii, apoi se rostogoli pe jos; dar nu stătu nicio clipă 
acolo, se ridică în genunchi, puse mâna pe vaza încărcată 
cu flori aduse de musafiri şi în clipa următoare această vază 
trecu ca un proiectil pe lângă capul meu şi se sparse în 
curte prin frumosul vitraliu... Resimţii şocul violenţei 
neînfrânate, ţipătul geamului spart, apoi bufnitura şi 
explozia, ca un semn de sinistru, a vasului de sticlă. „Să nu 
mai îndrăzneşti, gâfâi ea revenind în fotoliu. Niciodată să nu 
mai îndrăzneşti...” Şi arăta extrem de satisfăcută de ceea 
ce făcuse şi de aceea glasul ei era acum perfect liniştit. lar 
eu gândii: Asta e mai rău decât ceea ce ai făcut, această 
oarbă satisfacţie de a fi ridicat mâna asupra bărbatului tău. 
Din clipa asta nu-l mai ai, acest bărbat, să-ţi cauţi altul. In 
acelaşi timp simţii cum o picătură de sudoare mi se 
prelinge pe gât. Mă ştersei, nu era sudoare, ci sânge. Mă 
ridicai şi mă dusei în baie fiindcă simţeam că mă ustură 
faţa. Când mă uitai în oglindă văzui trei dâre de sânge pe 
obrazul drept, amestecate cu zdrenţe de piele ruptă. Când 
avusese timp să mă gheruiască astfel? Probabil că 
fulgerător, în chiar clipa când o lovisem şi abia după aceea 
căzuse. Mă spălai, dar sângele reveni mai ales în câteva 
locuri unde ghearele intraseră adânc. O furie rece mă 
năpădi, dar pe urmă mă liniştii. Din moment ce hotărârea 
mea era luată, trebuia să-mi retrag şi furia, nu mai avea 
niciun rost... 

Mă întorsei în hol şi foarte liniştit le spusei rudelor: „Vă 
rog să plecaţi? „De ce să plece? zise Matilda. Nu pleacă 
nimeni, sunt rudele mele, la mine acasă. Vasia, Artimon, 
Petea, staţi, de ce să plecaţi, fiindcă vrea el?” De altfel 
nimeni nu schiţase vreun gest că ar avea de gând să se 
ridice. „Bine, zisei, staţi...” gândind, ce-o să faceţi acuma, o 
să vă apucaţi să jucaţi leapşa pe furate? Spectacolul s-a 
încheiat şi odată cu el şi istoria unei iubiri moderne, foarte 
moderne chiar, dintre un universitar şi o arhitectă, nu mai 
aveţi ce vedea. 

Aşa credeam... 
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„Ei, reluă Matilda triumfătoare de astă dată, în sfârşit 
după ce triumfase, nu înainte ca până acum, tot nu vrei să- 
mi spui unde ai fost? Laşi musafirii singuri şi pleci şi tu, tot 
ca un musafir. Păi musafir eşti tu în casa asta? Asta e 
musafir la el în casă, constată ea cu un humor de care n- 
avea niciun chef. Da, că să ajute şi el ca alţi bărbaţi, de 
unde, şi când se aşază la masă şi e servit se strâmbă că nu- 
i place mâncarea şi nici măcar nu se fereşte, scuipă alături. 
Lasă, nu te mai şterge, o să sufere Clara câteva zile că n-o 
mai poţi vedea până îţi trece şi pe urmă n-ai decât să pleci 
cu ea în Israel... Ai fi în stare să treci la jidanism şi să vă 
duceţi amândoi acolo să lucraţi într-un chibuţ...” 

Asta era formidabil! gândii. Ea care se măritase cu un 
evreu, care îi cumpărase acest apartament a/l ei, cum 
spusese adineauri, vorbea ca şi când în viaţa ei n-ar fi iubit 
tocmai un jidan... Mă uitai într-o parte, ca să nu i-o spun şi 
să nu râd sardonic... l-o spuse însă Tasia: „Tu în ce casă 
stai? Ce era bărbatu-tău care ţi-a făcut-o cadou?” „Ehe! Era 
un om cu un cap mai presus decât alţii, să nu te legi tu de 
el! Inimă de aur!” „O fi fost, zise Tasia, da tot jidan era! Nu- 
ţi stă ţie bine să-i vorbeşti de rău!” „Da nu-i vorbesc de rău, 
Tasia! Spun numai că drumul e liber, să se ducă cu ea unde 
vrea!” „Dar aia e măritată, dragă, ce tot vorbeşti tu acolo? 
zise Tasia. Şi îşi iubeşte bărbatul.” „Fleacuri! exclamă 
Matilda, bărbatu-său îşi iubeşte prima nevastă, nici nu se 
uită la asta... Aşa că... Eu îmi cresc copilul meu! (nu mă mai 
mărit, mi-ajunge!), iar el poate să plece cu ea şi în 
Patagonia, dacă în chibuţ n-o să-i placă. Parcă îi pasă lui de 
copil! Când i-am spus că sunt însărcinată, ştiţi ce-a zis, 
dragă?! exclamă ea uluită. Că o să-l bage într-o traistă pe 
băț şi o să se ducă şi o să-l arunce în prăpastie. Intrebaţi-l! 
E adevărat că aşa mi-ai spus? mi se adresă cu aerul că n-o 
să am curajul să spun că nu. Îndrăzneşte să spui că nu e 
adevărat! Ai fi în stare să negi! Vedeţi?! Tace, n-are nici 
curajul să nege şi nici să se apere.” „Dar cine eşti tu, fă, să- 
| judeci? zise bunicul indignat. Se vede că nu te-a bătut la 
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timp!” „Nicio grijă, bunicule, că m-a bătut chiar în ziua când 
i-am spus că o să avem un copil, strigă Matilda. E adevărat? 
Spune-i bunicului, eşti om, încearcă să minţi”, mi se adresă 
iarăşi. „Inseamnă că nu te-a bătut bine”, răspunse bunicul 
care ştia el adevăruri fundamentale, că numai un beţiv şi 
un stricat îşi bate nevasta degeaba şi n-avea el nevoie să 
mă audă pe mine negând ca să se convingă că nu eram 
dintre aceştia şi că deci n-am bătut-o eu fără motiv. 

Tata nu zicea nimic, îşi plecase fruntea confuz. În mod 
ciudat mama avea chipul senin. „Cum poţi să spui tu, 
maică, vorbele astea, zise ea, că a vrut să-ţi ia copilul şi să-l 
arunce într-o prăpastie. Asta n-am mai auzit de când mama 
m-a făcut!” „Ei, zise Matilda, eu am auzit cu urechile mele. 
Intâi a zis că o să mi-lia şi să-l dea la un leagăn, la copii 
abandonaţi, pe urmă a zis nu, mai bine îl arunc într-o 
prăpastie. Intrebaţi-l!” Ceea ce mă uimea mereu era 
humorul ei, din tonalități imposibil de descris! Un humor 
popular, compus din uluiri, nedumeriri, invitaţii să 
contemple şi alţii ceea ce i-a fost dat ei să-şi audă 
urechilor... „O fi glumit, v-oţi fi certat”, zise Tasia simplu. „O 
fi băut şi el un pahar mai mult!” zise şi şeful clanului 
împăciuitor. „Staţi să vă spun, se hotărî atunci Matilda să 
închidă gura părinţilor şi bunicilor mei. E adevărat, mamă 
soacră (dumneata n-o să te dai îndărăt şi o să recunoşti), e 
adevărat că la optsprezece ani a trăit cu o stricată şi a vrut 
să se însoare cu ea? Auzi, să se însoare cu ea...” 

Sării în picioare, dar în aceeaşi clipă sări şi Matilda şi se 
adăposti în spatele fratelui ei mai mare. „Te omor, îi spusei 
în şoaptă cumplită. Mie poţi să-mi spui orice, dar nu mamei! 
Dacă nu fugi în seara asta de-acasă, te strâng de gât până 
o să-ţi dai răsuflarea.” „Il auziţi, strigă Matilda fără teamă, 
în fotoliu. Nici nu mă miră! A mai omorât el pe cineva, o 
fată cu care a trăit, o studentă, a lăsat-o însărcinată şi în loc 
să se însoare cu ea, a dus-o la un doctor, un criminal, că 
altul n-a mai găsit, şi aşa a scăpat de ea. Nici azi nu se ştie 
ce-a făcut ăla cu moarta!” „De ce nu spui tu, zise tata, că a 
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vrut să ne omoare şi pe noi?” „Lasă, că ştiu eu cum s-a 
purtat şi cu dumneavoastră! De la el ştiu, el mi-a spus, cu 
gura lui: am chinuit-o pe mama! Bine c-a recunoscut, dar 
acuma nu vrea să recunoască...” „Atunci de ce l-ai luat! 
zise bunicul liniştit, şi el cu humor. Ai avut la dispoziţie doi 
ani ca să-l cunoşti şi două măritişuri în urmă, nu poţi să spui 
că ai fost o fetişcană fără minte. Eşti mai bătrână decât el!” 
adăugă cu brutalitatea simplă a oamenilor în vârstă care 
merg direct şi fără nuanţe spre realităţile elementare. „De 
unde să ştiu eu ce zace în el”, răspunse Matilda, al cărei 
chip se transfigurase brusc, urâţenia pieri de pe chipul ei şi, 
văzută fără să fie auzită, ai fi zis că povesteşte ceva 
pasionant şi cei din jur o ascultă subjugaţi atât de ceea ce 
spunea, cât şi de frumuseţea strălucitoare a acelui chip 
straniu. 

Şi era adevărat, eu o ascultam astfel, pentru că, desigur, 
forţa ei de mistificare era pentru mine o revelaţie 
stupefiantă. Voiam s-o mai ascult, mi-era chiar frică să nu 
înceteze, să treacă la sentimente mai bune, şi rudele, care 
sunt setoase de spectacol ca toţi oamenii, să nu încerce 
apoi, văzând că gluma se îngroaşă, să micşoreze proporţiile 
catastrofei, să ne îndemne la împăcare, nu s-a întâmplat 
nimic, aşa fac cei care se iubesc, aveţi un copil, trebuie să 
vă înţelegeţi, mai lasă unul, mai închide ochii altul, sunteţi 
tineri, aveţi sângele fierbinte, n-aveţi minte deloc... Făcui 
bunicului un semn să tacă. Eram acum fascinat să aflu ce 
nu ştiuse Matilda că zace în mine. „Spui dumneata 
bunicule, că n-am fost o fetişcană. Ba am fost! strigă 
Matilda. Pentru că înainte am avut de-a face cu doi bărbaţi 
care s-au purtat cu mine civilizat, niciunul nu numai că n-a 
îndrăznit, dar nici nu s-a gândit vreodată că ar putea să mă 
lovească. Şi când l-am cunoscut pe el, mi-a luat minţile! Era 
prieten cu ultimul meu bărbat, care a făcut prostia să-i 
povestească aproape tot ce se întâmpla la noi în casă, nu 
ne prea înţelegeam, recunosc, dar a venit el şi a început să- 
| îndemne, zilnic îl îndemna, el mi-a povestit, divorţează, 
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desparte-te, îţi ratezi viaţa, tu eşti poet, te împiedică să 
scrii. Venea la noi în casă şi se uita la mine crunt, distant, 
rece, stăpân pe el, indiferent, nepăsător. Recunosc că, faţă 
de el, bărbatu-meu de-atunci parcă era încă în scutece. 
Asta bărbat, mi-am zis, şi mi-a sucit capul aşa de tare, că 
am început să fac numai ce-mi spunea el. Imi scria scrisori 
din şcoala militară, furios ca şi când ar fi avut vreun drept 
asupra mea, că de ce n-am intentat divorţul? Ce mai 
aştept? Şi vorbe urâte la adresa fostului meu soţ, care, 
oricum, îi era prieten şi ţinea foarte tare la el şi nu era 
vinovat de nimic, nu-i făcuse niciun rău. Da, voiam să 
divorţez, dar nu aşa! Am încercat să-l potolesc, am plecat 
într-o excursie împreună, i-am lăsat să stea de vorbă unul 
cu altul, fostul meu bărbat i-a vorbit frumos, i-a spus că e 
adevărat că el şi cu mine nu mai putem trăi împreună, dar 
că să ne gândim bine dacă noi doi ne potrivim. Atât i-a 
spus! Rămân eu în urmă cu el (şi mă arătă cu degetul, nu 
mai aveam nume!) şi îl întreb: ei, ce-a zis? A început să-l 
înjure! Pe urmă ne-am aşezat la masă pe iarbă verde şi l-a 
luat peste picior, că e timpul să răspundem la o întrebare a 
unui mare filosof bulgar. Işi bătea joc de el! Şi ăla, săracul, 
ce putea să facă! Era el înalt, dar n-avea puterea să sară la 
bătaie, şi l-a adus în stare să se urce şi să urle prin copaci! 

Da, dragă, am crezut c-a înnebunit! îşi desfăcu ea 
braţele  înspăimântată retrospectiv. Să stai alături de 
nevasta ta legitimă şi să te vezi luat peste picior de... un 
străin, cum să nu-ţi vie să te urci prin copaci şi să urli? Mai 
bine se băteau, era mai bărbăteşte, dar nu să-l umilească 
în sensibilitatea lui de om, nu de câine, să-i dai un picior 
după ce i-ai fost prieten şi i-ai luat minţile nevesti-sii.” 

Deci i-ar fi făcut mare plăcere ca eu şi cu Petrică să ne 
batem! gândii, şi eventual Petrică să iasă învingător sau, în 
orice caz, să încasez eu ceva... chiar dacă Petrică ar fi 
încasat mai multe. Sau şi mai bine, Petrică să-mi fi dat o 
serie de pumni în cap, şi eu, „generos”, să nu-i fi răspuns. 
Poate că aşa aş fi făcut, dar lui Petrică nu i-a venit ideea, a 
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preferat să insinueze că nu pe Matilda o iubeam eu, ci 
frumoasa ei casă, cum încercase să-i sugereze şi lui taică- 
său. 

„Vite-l, râde, strigă Matilda (poate că fără să vreau, 
avusesem un surâs?), lui i se par toate astea ceva, aşa, de 
râs, de călcat în picioare. Asta e ceva, aşa, nemaivăzut... Ei, 
află că te-ai înşelat, domnule! Mi-a venit mintea la cap!” 
„Păi atunci e bine, zise bunicul cu humorul lui de care apoi, 
mai târziu, de câte ori îmi aduceam aminte râdeam în 
hohote singur, chiar şi pe stradă. E bine, repetă el dând şi 
dintr-un umăr şi aplecându-şi şi capul spre acel umăr, ca o 
expresie a evidenţei. Vă despărțiți, băiatul e tânăr şi de fete 
e plină lumea. Copii, dacă a făcut, înseamnă că o să mai 
facă...” „Să vedem cine îl ia, strigă Matilda. El frumos nu 
ştie să se poarte, de iubit aşa să-i bată şi lui inima pentru o 
femeie nu e în stare, la rude nu ţine şi asta n-ar fi nimic, că 
nu ţine, dar le batjocoreşte. Îl invită şi pe el Tasia la o 
petrecere. Nu, că nu vine. Cum să nu vii, dragă? exclamă 
ea indignată, o indignare înaltă. Sunt rudele soţiei tale. 
Până la urmă îi explic eu că n-o să stăm mult, în fine intră 
pe uşă cu o falcă în cer şi una în pământ, nu dă mâna cu 
nimeni, la mine se uită de sus parcă ar fi sosit marele 
senior, pe urmă începe să-i spună Tamarei porcării de care 
în viaţa mea n-am auzit că o rudă poate să-i spună altei 
rude. Asta e ceva, aşa, nemaipomenit (şi deschise un braţ 
şi făcu prin aer o elipsă, ai fi zis cosmică!). Că cică dacă pe 
Tamara o păzeşte un drac, unul care a văzut odată la gârlă 
o muiere goală şi el a zis că e un om cu... alea în piept şi s- 
a dus la Scaraoschi să-i spună. Că dacă nu cumva dracu- 
ăsta i l-a trimis ei, Tamarei, ca s-o servească...” „Păi aşa şi 
e, zise bunicul. Orice muiere are un drac!” 

Bunicul începu să mă irite cu intervenţiile lui: mă uitai la 
Matilda crunt, simulând că aş fi copleşit şi furios ca să-mi 
dea adică noi lovituri, să nu se oprească acum, la mijloc 
când tocmai aflam că infama Tamara îi povestise totul, nu 
numai scena de la Tasia, ci şi în mod sigur, cum aveam să 


387 


aflu, o oră mai târziu, şi istoria cu Nineta Romulus şi cu 
Căprioara; se interesase, făcuse, cum se zice, investigaţii şi 
trebuie să recunosc că tot ceea ce aflase era exact, în afară 
de câteva lucruri esenţiale în ceea ce o privea pe Căprioara 
şi venise şi-i spusese Matildei; o făcuse din proprie 
iniţiativă? asta era neîndoielnic: o crezusem femeie fatală, 
când colo era o poamă vanitoasă care ţinea la cinstea 
bărbatului pe care îl înşela pe toate drumurile, da, dar ^ 
înşela ea, noi trebuie să continuăm să-l respectăm, şi pe ea 
în primul rând, să nu-i spunem la masă ce nu trebuie. Mare 
doamnă ea, cum, soţie de brigadier silvic... „Pe urmă, zice, 
îi spune, Tamarei adică, continuă Matilda, ai de gând să 
asculţi mai departe vorbăria ăstuia? Adică a lui Vasia. 
Fratele meu e pentru el asta şi ce spune el e vorbărie! 
Poftim! Şi-i spune Tamarei: Cum trăieşti tu cu gringalet-ul 
tău? Tamara nu ştia că e un cuvânt franțuzesc, care 
înseamnă aşa, pricăjit, prăpădit şi n-a ştiut ce să-i 
răspundă. Adică, Artimon nu era pentru el o rudă, ci un 
străin de care să-ţi baţi joc. Şi-i spune: gringalet-ul tău are, 
sau n-are? Auziţi, dacă se poate imagina o astfel de 
neruşinare mai desmăţată. Ce-o fi crezut el că e biata 
Tamara? Formidabil! Să-i spui unei doamne, pe care abia o 
cunoşti şi care e şi rudă a soţiei tale, dacă a ta n-o 
consideri. Şi măcar dacă ar fi fost beat (nu, că nu bea, 
protestă, eliminând o scuză pe care Vasile, de pildă, mi-o 
acordase), îi merge mintea aşa foarte treaz şi diabolic, şi 
când am auzit asta, când mi-a povestit Tamara, mi-a fost 
ruşine, dragă, de bărbatul meu... Auziţi, un intelectual, un 
universitar cu înalte studii, să-i spună unei doamne ca un 
birjar, bărbatu-tău are sau n-are? Colosal!...” „Ce să aibă, 
zise bunicul, băț? Dacă e traistă, e şi băț.” Bunica îl 
înghioldi, Vasile făcu ha, ha, Tasiei îi conveni această 
interpretare şi râse şi ea. Tamara rămase cu masca ei care 
nu ascundea nimic, ţeapănă, ca şi când nu ea ar fi 
alimentat indignarea aceasta acumulată de-atâta vreme şi 
care izbucnise acum cu violenţă. De ce tocmai acum? Din 
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pricina Clarei? Disproporţie! De unde răsărise această nouă 
Matildă cu care nu mai vedeam posibilă o convieţuire? Dacă 
tintea mai bine, îmi spărgea capul, îmi scotea un ochi, mă 
desfigura pe toată viaţa... Cât despre Petea şi gringalet-ul 
însuşi arătau în mod ciudat foarte bine dispuşi... „Pe urmă, 
continuă Matilda, tot el m-a făcut să nu dorm două 
săptămâni, că de ce nu m-am uitat la el, că de ce am închis 
uşa nu ştiu cum, că am fost odioasă, mă urâţisem, 
îmbătrânisem cu cinci ani de câte mi-a făcut...” 

Fascinaţia mea slăbi. Dispărui din nou în baie, mă spălai 
iarăşi şi cum sângele nu mai apăru, mă gândii cu ce să dau 
să nu se mai vadă dârele, căci se vedeau acum mai rău în 
spirale frumos trase, ca o pictură suprarealistă pe faţa unui 
borfaş, de sus de la colţul arcadei, până jos sub falcă. lată 
deci ce-am crezut că e şi ce-a ieşit, gândii. Hm! Şi în 
ultimele două luni, dar ce zic eu două luni, chiar astăzi, în 
oficiu, băuserăm împreună un pahar şi ne sărutaserăm ca 
altădată. Imposibil să mă duc aşa la cursuri! Îmi veni o 
idee: să dau cu pudră. Intrai în dormitor şi luai de pe masa 
ei de toaletă o cutie şi dădui cu perniţa aceea mică. La 
început mi se păru că ţine, dar pudra se deslipi la prima 
grimasă, arătam şi mai rău, ca o fantomă sau ca un vampir. 
Pe urmă îmi veni altă idee: ceva care se putea lipi foarte 
bine era fondul de ten. Desfăcui o sticluţă şi începui să dau 
cu lopăţica aceea înşurubată în dop. Era perfect. Nu se mai 
cunoştea nimic. Puteam să merg şi la cursuri şi să mă 
întâlnesc după aceea şi cu lon Micu. 

Revenii în hol foarte vesel şi spusei: „Ei, domnilor, 
spectacolul s-a încheiat, a fost foarte reuşit, biletele au fost 
pe gratis, ieşirea prin Sărindar, cum se spune la Bucureşti, 
Matilda, tu mai ai ceva de spus?” „Da, plec şi eu...” „Da, 
liber, luaţi-o”, spusei cu nepăsare, aşezându-mă în fotoliu 
picior peste picior. Dar chestia asta cu luatul nu conveni la 
nimeni, Matilda însă se ridică şi dispăru, să se pregătească 
adică de plecare, dar eu o văzui că intrase în dormitorul 
fetiţei, de unde însă reveni îndată, se aşeză şi-mi spuse: 
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„lau şi copilul”. „Bineînţeles, zisei, dar să-mi spui unde te 
duci, ca să pot veni să-l văd, cu toate că am vrut să-l arunc 
într-o prăpastie. M-am răzgândit. Şi încă un lucru, vreau să-l 
spun întâi pentru mama, deşi n-ar fi fost nevoie, ea îmi 
cunoaşte viaţa, apoi pentru Vasile-baci, cum se zice pe la 
noi, şi pentru cine mai e amator: fata aia cu care am trăit 
eu la optsprezece ani nu era stricată, s-a căsătorit la 
Bucureşti cu un maior, pe urmă s-au despărţit şi s-a 
recăsătorit la laşi cu un mare negustor, cu care a avut şi doi 
copii. Am cunoscut eu alte stricate care spun de altele că 
sunt stricate (şi mă uitai insistent la Tamara), nu vreau să 
dau nume, nu mă interesează, dar fata asta nu era. A doua 
fată, studenta în chestiune, nu cu mine rămăsese 
însărcinată, ci cu doctorul Ygrec, are adresă, toată lumea le 
cunoştea legătura. Cât despre tot ce-aţi auzit aici recunosc, 
am greşit fundamental: oamenii iau totul în serios sau le 
plescăie limba în gură de plăcere să-ţi înţeleagă cum vor ei 
unele cuvinte. N-au decât! Să le ia cum vor, n-o să mă apuc 
eu acuma şi să nu mai gândesc ce-mi place, bineînţeles 
însă că o să fiu mai atent la omul din faţa mea”. 

Şi tăcui şi începui să mă uit pe tavan. Pe urmă mă uitai 
îndărăt. A! Vitraliul! Mă ridicai şi îl cercetai atent. Da, se 
putea drege, vaza-proiectil îi făcuse doar o gaură, restul 
rămăsese întreg. Se putea combina cu geam obişnuit şi tot 
rămânea el frumos. Sigur că eu ştiam ce păţise, dar nu 
strica un martor în această casă... 

Tasia se ridică prima. „Victore, zise, eu n-am auzit nimic. 
Cred că nici bărbatu-meu. Nu lua seama la vorbe. Dacă aţi 
fi mici sau aşa, mai la început, aş şti ce să vă spun. Dar tu 
zici că ai mai avut de-a face cu două fete, ea cu doi bărbaţi, 
nu ştiu ce să vă spun”. Gringalet-ul îmi bâlbâi ceva negând 
energic cu degetul. „Să ştii că nu sunt supărat! Aşa m-a 
făcut mama, cam pricăjit”. Cu un humor care mă surprinse. 
Şi îmi şopti la ureche. „Şi să ştii că oamenii mici au... mari.” 
Izbucni în râs. Tamara se răsti la el: „Hai, odată! El însă nu 
se grăbi, o înjură de mamă, iar ea, în ciuda efortului de a nu 
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arăta ce simte, rămase o clipă trăsnită şi masca i se strică. 
Bine, zise, atunci eu am plecat.” EI, în treacăt, o trimise la 
origine, în timp ce se aplecă iar şi-mi şopti: „Nu lua în 
seamă! Matilda te iubeşte, îţi spun eu, se făcea foc când 
venea pe la tanti Tasia şi cineva spunea aşa vreo vorbă 
despre tine”. „Bine, bine, îi spusei, noapte bună!” „Tasia, 
strigă Matilda, stai că vin şi eu, uite-acum îmi iau fetiţa şi 
vin...” 

Rămăsei nepăsător la acest strigăt, la această chemare. 
Petea trecu pe lângă mine cu urâciunea de nevastă-sa fără 
să-mi spună nimic, iar şeful clanului se opri. Făcu un gest 
energic în aer, semn de cruce: „Ai înţeles? zise foarte tare, 
asta e!” Adică să îngrop totul şi să-i pun cruce. 

Le ascultai paşii pe trotuar. Ai mei erau şi ei în picioare, 
după ce, ca nişte stăpâni ai casei, îi conduseseră până la 
uşă pe ceilalţi, îşi dăduseră mâna, îşi spuseseră la 
revedere. La revedere? Hm! Nu va mai fi nicio revedere! 
Gata! Adio! „Matilda, strigai, vino şi ia-ţi rămas bun de la 
mama”. „La revedere”, strigă şi ea fără să iasă din 
dormitor, unde nu ştiu ce făcea. „Mamă, zise mama 
uitându-se în sus la mine, tu nu te înţelegi cu muierea asta. 
Nu-ţi pierde vremea, n-are niciun rost...” „Hai, mamă, nu-mi 
spune lucruri pe care le ştiu şi eu, chiar că n-are niciun 
rost...” 

Matilda ieşi totuşi, în rochie de oraş (o schimbase pe cea 
violetă, încheiată la gât, cu care îşi primise musafirii), îşi luă 
la revedere şi rămaserăm singuri. În hol zăceau pe jos 
paharele sparte peste care ea căzuse pe masă, ceşti de 
cafea cu mucuri de ţigări înfipte în zaț (ăsta era nesimţitul 
de lon Micu, care nu văzuse sau nu-i păsase că scrumiere 
se aflau peste tot), sticle de vin goale pe şemineu, pahare 
cu vin nebăut sau pe jumătate băut... Şi Matilda în mijlocul 
holului cu mâna la gură şi capul în jos. Intrigat, mă apropiai. 
Îşi înăbuşea râsul. Se uită la mine lung, cu o uluitoare 
naivitate şi perversitate în frumoşii ei ochi verzi. Pufni iar în 
râs, chicoti... „Bunicul tău m-a salvat, zise, altfel ne 
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despărţeam... Mi-a zis fă şi am înţeles că tot muiere 
neisprăvită sunt şi eu, ca şi altele şi că pe el nu-l 
impresionau cuvintele mele...” Mă pomenii cu gâtul 
înlănţuit. „Nebună mai sunt şi eu, zise; şi râse iar; dacă nu 
te-aş iubi, aş fi stat cuminte ca o curcă! zise ea chicotind 
mereu, şi te-ai fi plictisit...” Mirosea însă puternic a vin şi 
corpul ei parcă frigea. Îi pusei mâna la gât. Avea febră 
mare. „Şi Tasia, ce ţi-a zis? Dar Artimon?” Chicoti iar, apoi 
izbucni de-a binelea în râs, ţinându-şi mereu mâna la gură. 
Parcă ar fi spus: ce vesel a fost, nici n-am văzut ce figuri au 
făcut, poţi să-mi spui tu? „Vino cu mine, îi spusei, vesel şi 
eu, dar resemnat ca în faţa morţii. Ce zici de vitraliul ăla?” 
„Îmi pare rău, nu ştiu ce m-a apucat”, zise cu o frăţească 
sinceritate. „Un meşter bun o să-l repare, îi spusei. Dar 
niciun meşter, oricât de priceput, n-o să poată drege ceea 
ce mi-ai făcut tu mie astăzi!” 

Şi măsurai pe deplin conştient singurătatea care năvăli 
asupra mea după ce rostii aceste cuvinte. Chiar sub 
anestezia deciziei, căci o decizie alungă câinii suferinţei, 
simţii totuşi o smulgere, o sfâşiere greu de suportat 
dinlăuntrul fiinţei mele, cum povestesc cei operaţi, că o 
durere surdă îi face să urle când organul bolnav este tăiat. 
Intrai în bucătărie şi deschisei dulapul în care Ana pusese 
deoparte câteva sticle pentru mine. Nu voiam să văd totul 
altfel, cum spusese şeful clanului că o să se întâmple după 
acest vin, ci, dimpotrivă, să amplific ceea ce trăisem, ca să 
văd apoi mai clar ceea ce o să vie după. „Dar şi eu vreau”, 
zise Matilda surprinsă când mă văzu reapărând în hol cu 
sticla şi numai cu un pahar în mână. li făcui semn cu 
degetul gros înapoi spre bucătărie: să se ducă acolo şi să-şi 
ia singură un pahar curat. 


XVI 
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„Un han mongol (urmaş al marelui Genghis), urmaş 
demn al tatălui său, dar căruia îi plăcea vinul, a salvat 
poporul român de o primejdie mortală, începui eu turnând 
în pahare. În mijlocul Europei, cu hoardele sale, a murit, pe 
acest pământ străin, cu prea mulţi munţi şi cu populaţii 
pestriţe şi şefii hoardei au hotărât să se întoarcă înapoi în 
Mongolia visurilor lor şi acolo să-şi aleagă un nou han. În 
drum, ca o simplă mişcare de deget a destinului, au trecut 
pe la noi şi au nimicit statul cuman, care se instalase 
demult pe câmpiile noastre şi părea bine consolidat, poate 
pentru totdeauna. Să vedem ce poate face vinul pentru doi 
inşi pe care destinul se pare că nu vrea să-i protejeze”. „Te 
crezi mare han!” râse ea. „De ce nu? Abia voi împlini 
curând douăzeci şi cinci de ani, totul e în faţă.” „Ai ratat 
începutul, trebuia atunci, imediat, în 44, să te înscrii în 
partid.” „Nu se ştie”, zisei. 

Ridicai paharul şi ciocnirăm. ÎI băui dintr-odată şi îl 
umplui la loc. Imi aprinsei o ţigare. Matilda ceru şi ea una 
pe care i-o aprinsei şi ea îşi apropie capul. Mă simţeam 
vesel şi al doilea pahar îmi spori această stare. „Vezi ce 
bine e? zisei. Eşti mulţumită, nu?! Tu te simţi bine! Spune- 
mi, te rog, de istoria cu cele două fete cine ţi-a povestit?” 
„Tamara, cine să-mi povestească.” „Şi când ţi-a povestit?” 
„Chiar azi, în timp ce voi eraţi în bibliotecă.” „Tu ai pus-o să 
scormonească?” „Cum o s-o pun...?” „Şi tu ai relatat exact 
sau ai născocit pe loc istoria cu copilul, că ar fi fost al 
meu!?” „Nu, aşa a aflat ea!” Ciocnirăm din nou şi îi şoptii: 
„Vezi ce bine e? Şi ticăloşii se simt bine, aşa, mulţumiţi, 
cum stau ei şi beau vin împreună, ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat.” 

Şi îi povestii vizita mea la vecinul din cartier, şeful de 
echipă de la ecarisaj, Acojocăriţei. „Nu? E bine, semănăm 
cu ei! Inceputul a fost greu, urma vine de la sine...” 

Ea tresări. „Sună cineva, zise, cine poate fi la ora asta?” 
Şi, curioasă, se ridică să vadă cine e. Auzii aproape imediat 
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bocănituri de încălţăminte grea urcând scările. Cine dracu 
putea să fie? Sării în picioare. Uşa fii dată de perete şi în hol 
apărură trei ofiţeri; în urma lor, Matilda, care îmi aruncă o 
privire neliniştită. Rămase acolo la uşă, de care se rezemă 
şi îşi încrucişă braţele la piept, gravă, cu chipul cutreierat 
de presimţiri rele. „Domnul Petrini, nu?” spuse unul din ei, 
care nu era şeful lor, avea mai puţine însemne pe epoleţi. 
„Da, eu sunt, ce s-a întâmplat?” „Găina a ouat”, zise şeful 
lor, un căpitan de rangul doi şi mă apucă brutal de braţ şi 
mă împinse spre perete. „Mâinile în sus pe perete, haide, 
apropie-te, mâinile sus!” „Da de ce mă pui dumneata pe 
mine, în casa mea, cu mâinile în sus? mă revoltai eu brusc 
şi revenii să mă aşez în fotoliu. Dacă aveţi ceva de discutat 
cu mine, luaţi loc şi faceţi-vă datoria. Dar mai întâi cine 
sunteţi?” Asta se uită la mine cu un dispreţ plictisit şi 
ameninţător, se întreba dacă să-mi cârpească sau nu una, 
ca să văd imediat cine sunt. „Eşti arestat, urlă el deodată 
scos din pepeni, la perete şi mâinile sus!” Şi cei doi mă 
apucară de braţe şi mă duseră, în timp ce unul cu puternic 
accent unguresc mă sfătui binevoitor: ridică mâinile pentru 
percheziţie. Le ridicai, dar nu la perete, mă percheziţionară, 
îmi luară portofelul, îmi reţinură actele, biroul populaţiei şi 
carnetul de universitar, şi după ce se uitară bine în portofel, 
îl aruncară pe masă. Ungurul rămase lângă mine, iar ceilalţi 
doi începură să se plimbe prin hol. „Uite cum stau boierii 
ăştia în vaste apartamente, în timp ce muncitorii se 
înghesuie câte trei familii în trei odăi”, rânji căpitanul. La 
acest subiect începură să şuşotească. „Da, da, sigur”, dădu 
căpitanul din cap şi porniră prin odăi. Fluierau parcă a 
pagubă. Când să intre în dormitorul fetiţei, Matilda se 
înspăimântă şi strigă: „Nu intraţi acolo, să-mi speriaţi 
copilul.” „Lăsați, doamnă, că n-avem nimic nici cu 
dumneavoastră, nici cu copilul, spuse căpitanul, cu acelaşi 
dispreţ, mai au şi alţii copii, dar dorm cu părinţii, n-au 
dormitor special.” „Vă pun în vedere că sunt membră de 
partid şi o sa-i spun chiar mâine tovarăşului prim-secretar 
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cum aţi dat buzna aici”, reluă Matilda păzind uşa... „Da, 
sigur, ne pasă nouă de primul-secretar”, zise căpitanul şi o 
dădu la o parte şi deschise uşa, dar nu intră, îşi aruncă doar 
o privire circulară şi apoi o luă spre bibliotecă. Probabil 
caută o casă pentru el sau pentru cine ştie ce şef al lui, 
gândii. Mai auzisem de astfel de cazuri, te arestau, îţi 
goleau casa şi transportau totul într-a lor şi apoi se instalau 
ei cu acte în regulă. Adio casă după aceea, chiar dacă, şi 
mai ales se întâmpla să fii proprietar. 

Intrai şi eu în bibliotecă, urmărindu-l pe ofiţer neliniştit, 
căci se şi instalase la biroul meu şi începuse să tragă 
sertarele. Scoase totul din ele, manuscrise, note de 
prelegeri şi cele trei caiete ale mele. Luă unul şi îl deschise 
la prima filă. Aveam un scris citeţ şi se înfundă în lectură. 
„Hm! făcea! Ce sunt astea!” Îi răspunsei că sunt caietele 
mele de curs. „Fă un pachet din toate astea!” se adresă el 
celuilalt şi se ridică şi începu să-mi răscolească biblioteca. 
Trântea cărţile pe jos, după ce le răsfoia, se mişca într-o 
parte, în alta, călca pe ele. „Ce nevoie aveţi de caietele 
mele de cursuri?” zisei cu un glas din care indignarea şi 
revolta pieriseră, fiindcă simţisem primejdia mortală. Dacă 
le lua şi le citea pe-acolo un specialist de-al lor, în 
universitate n-aveam să mai pun piciorul niciodată, chiar 
dacă avea să mi se dea drumul imediat sau mai târziu... 
Repetai rugămintea cu oarecare nepăsare, ca să nu-i dau 
de bănuit că m-aş teme de ceva. „Se pot pierde pe-acolo şi 
eu vreau să public ce-am scris în ele, nu am nicio copie.» 
(De ce nu-mi făcusem eu nişte copii, pe care să le fi ascuns 
bine, cum putusem să fiu atât de imprudent? Căci dacă mă 
arestaseră pentru felul cum îmi ţineam prelegerile, aceste 
caiete, mai ales cel de-al doilea, nu erau o dovadă 
zdrobitoare că turnătorul nu inventase nimic?) „La noi nu se 
pierde nimic, zise căpitanul absent, vi se vor restitui după 
ce vi se va da drumul.” „Dar care e acuzaţia care mi se 
aduce?” „O să aflaţi... îmi răspunse el. Gata, mergem...” 

Ungurul îmi şopti: „Luaţi-vă palton şi căciulă, şi bani, o să 
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aveţi nevoie...” Mă înfiorai. Eram în septembrie, deci voi 
petrece iarna în închisoare. Mă uitai la Matilda, auzise şi ea. 
„Vorbeşte cu un avocat, îi spusei, caută unul la barou”. „Da, 
da, zise căpitanul, să vorbească, o să facă mare brânză 
domnul avocat”. Se potolise, îşi permitea chiar, grijuliu, să 
ne spulbere orice iluzie, să ştim de pe acum că nimic nu-mi 
va ajuta, să nu mai cheltuim degeaba şi bani cu avocatul... 
Mă lăsă să-mi fac chiar un geamantan, în care Matilda vâri 
rufărie, pulovere, o pereche de bocanci... „Nu te nelinişti, 
îmi şopti ea, o să mă zbat să te scot cât mai repede... Nu se 
poate, doar n-ai făcut nimic...” 

Ne îmbrăţişarăm, intrai în dormitorul fetiţei, o sărutai şi 
ieşii fără să mă mai uit înapoi, să văd iar paloarea care se 
aşternuse pe chipul Matildei şi care îmi făcea rău... Afară ne 
aştepta o maşină, ne urcarăm şi în câteva minute oprirăm 
în faţa unei clădiri cu santinelă. Mai erau de-astea prin oraş, 
dar niciodată nu mă întrebasem ce e înăuntru. 

In clădire se petrecu o scenă bizară. Urcarăm trei etaje 
cu un lift mititel, numai eu şi căpitanul, trecurăm prin 
numeroase coridoare la fel de strâmte şi aveam senzaţia că 
clădirea era pustie, în afară de câţiva milițieni pe care îi 
zării de departe, nu întâlnirăm pe nimeni. Eram deci la 
Miliție. Aşadar, o chestie penală... Şi dacă se dezgropase 
istoria cu moartea Căprioarei? gândii. Fusesem scos din 
cauză şi ginecologul acela era de mult liber. L-or fi arestat 
din nou? Miliția judiciară, preluând dosarele fostei poliţii, şi- 
o fi vârât nasul în această istorie şi... Da, dar atunci de ce 
mă arestase Securitatea? Ce căuta căpitanul ăsta cu pediţe 
albastre lângă mine? 

În sfârşit intrarăm într-un uriaş birou. Căpitanul se 
apropie, salută un colonel de miliţie, căruia îi dădu actele 
mele (dar unde dispăruse pachetul cu manuscrise?) şi 
securistul se retrase. Colonelul luă actele şi, mormăind 
ceva, ieşi şi el din vastul birou şi rămăsei singur. Mă 
apropiai de o fereastră deschisă şi începui să mă uit în 
întunericul de afară. lată deci destinul de care începusem 
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să vorbesc cu Matilda. Ce-o să se aleagă de viaţa mea dacă 
nu mi se dă drumul imediat? Ce-o fi? De ce m-or fi 
acuzând? Căpitanul securist nu avusese aerul că a primit un 
ordin precis să-mi ia manuscrisele, le luase fiindcă erau 
scrise de mâna mea şi aşa ceva trebuia confiscat fără ordin 
special. Atunci ce putea fi? Ei bine, vor să mă condamne 
nevinovat, numai dacă dintre iubiții mei studenţi nu se 
găsise vreunul care să raporteze că asistentul Petrini le 
vorbise odată despre o religie care s-ar putea naşte. Dar 
asta fusese demult, acum doi ani, ori acum doi ani 
asemenea lucruri nu aveau nicio gravitate, starea noastră 
de spirit a tuturor era alta. Rămâneau caietele... Aici 
puteam să răspund că sunt caiete vechi, de pe vremea 
când eram student, deci în celălalt regim, când se gândea 
altfel... Chinuit de incertitudine şi de tensiunea întregii zile, 
mă cuprinse o oboseală, o somnolenţă şi o nepăsare pe 
care nu le mai simţisem niciodată şi revenii de la geam şi 
începui să-mi târâi picioarele prin imensul birou. Simţeam o 
dorinţă să mă întind pe jos şi să dorm, atât de vie, încât îmi 
trebui un mare efort de voinţă să n-o fac. Observai că din 
birou, la dreapta, ieşea un mic coridor care era luminat. 
Uimit, o luai într-acolo. Mă pomenii într-un alt birou, şi ăsta 
mare şi în el, în fund, văzui un ofiţer securist, care stătea 
liniştit pe scaunul lui şi lucra la lumina lămpii de pe masă. 
Ridică fruntea şi auzii un glas şăgalnic, foarte jovial, 
aproape frăţesc. „Ceee faci, Victore?” zise. Dădui din umeri. 
Era şi ăsta un ungur, dar din cei al căror glas e aşa, parcă 
uns cu miere, pentru el viaţa e un mare prilej de petrecere, 
să stai la un pahar şi să cânţi chiar şi pe româneşte, dacă 
eşti cu români, şi de ce să nu fii, nu avem o singură ţară?... 
Cine a pus cârciuma în drum, ăla n-a fost om nebun... „Ei! 
exclamă el exuberant. Avem acuma alt caz, un universitar, 
altă viaţă, mai filosofică!... Victore, dă-te mai aproape, ia 
loc. Ştii tu unde te afli acuma?!” „Am avut impresia, îi 
răspunsei, că la miliţie”. „Nu e la miliţie, spuse el cu glasul 
lui dulceag. E la securitate!” „Tot un drac!” răspunsei eu cu 
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nepăsare. Dar el mă corectă extrem de surprins, dar tot 
plin de căldură umană: „Nu e tot un drac!!! Pe urmă 
deodată îşi ridică mâinile în sus: la te uită la el, e cu 
paltonul!...” „Şi cu geamantanul...” zisei. „O, o, o, se văită 
el, şi cu geamantanul... Ceee te-ai speriat, dragă, dai o 
declaraţie şi no, că meri acasă, călcate-ar vaca neagră... 
Spune, dragă”, şi îmi întinse o hârtie peste birou şi puse 
mâna şi-mi întinse şi un stilou, cu gesturi gospodăreşti, ei 
fir-ar să fie, stăm de vorbă când omul poate că n-are chef şi 
şi-a lăsat-o pe doamna speriată...” „Ce să spun?” „Apoi 
spune, dragă, acolo, cum a fost cu activitatea ta în 
Sumanele negre, spune-i pe toţi pe care îi cunoşti, că asta 
ne interesează, poate că ai bătut şi tu acolo vreun ticălos 
de ungur care nici el nu s-o fi purtat bine când Hitler a 
dictat la Viena să fie sfâşiat Ardealul în care Doja s-a 
răsculat cu români şi maghiari împreună împotriva grofilor 
care ne sugeau sângele.” Mă uitai la el neîncrezător. Îşi 
bătea joc de mine? Era mare, ajunsese colonel, sărind, 
probabil, toate gradele, se vedea încă pe chipul lui originea 
umilă, o fi fost muncitor, sau chelner, sau mic funcţionar?... 
„Dacă spui tot, continuă el, nu-ţi facem nimic, că ştim că tu 
n-ai fost şef şi n-ai spânzurat pe nimeni, dar trebe să-i fi 
văzut pe alţii... Musai!” 

Simţii o mare uşurare, era o greşeală. De Sumanele 
negre nu ştiam mai mult decât ştia toată lumea, citind 
ziarele, că adică îndată după eliberarea Ardealului, o bandă 
numită astfel începuse să opereze mai ales prin sate şi să 
se răzbune pe unguri făcând ei singuri judecata şi omorând 
pe loc... Puseseră în mare primejdie întreaga provincie, căci 
ruşii, văzând că nu e linişte în spatele frontului, preluaseră 
ei administraţia... Dar ce să fi căutat eu la Sumanele negre? 
Ce era cu istoria asta? li spusei că niciodată n-am părăsit 
oraşul în acel an, am fost profesor la şcoala normală şi pot 
să dovedesc acest lucru cu martori şi de la şcoală şi de la 
gazda mea... „lar noi putem să-ţi dovedim cu documente 
scrise că ai făcut parte din organizaţia teroristă Sumanele 
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negre, Victore!” zise el. „Trebuie să fie o greşeală!” „Nu-i 
greşeală, dragă, scrie negru pe alb...” „Unde scrie?” „O să 
afli în instanţă, dar o să fie prea târziu, or, tu dacă ne faci 
serviciul ăsta, clasăm dosarul tău, uite-l aici (şi bătu cu 
palma pe el) şi nu te mai dăm în judecată...” „Acuma 
dumneavoastră ce vreţi, dacă nu ştiu nimic...” „Nu vrei, 
conchise el, mai gândeşte-te! Du-te în celulă, dormi, şi 
mâine dimineaţă o să-ţi aduci aminte de toţi...” „Totuşi, 
insistai, nu se poate să-mi spuneţi şi mie despre ce 
document e vorba?” „Ba cum să nu se poată?!” 

Şi deschise dosarul, căută în el şi îmi dădu o scrisoare în 
fotocopie. Îngheţai văzând semnătura. Era a unui fost coleg 
de facultate, care se refugiase în 940 şi care aflase că tatăl 
său, învăţător în sat, fusese omorât de unguri cam la vreun 
an de la refugiu. Într-adevăr, îndată ce trupele sovieto- 
române trecură graniţa pe pământul Ungariei, plecase din 
sat şi nu se mai întorsese. Îl chema lustin Comănescu. Eram 
prieteni de studenţie, adică de plimbări, de cinema, de 
serate, de cofetărie (eu îl tratam, fiindcă o ducea foarte 
greu). Era un băiat senin, cu simţul humorului, dar cu toată 
seninătatea lui, sau chiar cu această seninătate, când 
frontul începuse, după Stalingrad, să înainteze spre noi, 
spunea parcă visător: „Îi prind eu pe ungurii care l-au 
omorât pe tata. Pe butucul de crăpat lemne le tai gâtul”. Nu 
ştiu ce făcuse, dar mă pomenii după încheierea păcii că îmi 
scrie din Paris. N-o ducea prea bine, se înscrisese la nişte 
cursuri. Avea o prăpădită de bursă... 

Şi acum, după atâţia ani, îmi scrisese din nou, scrisoare 
însă care fusese reţinută. „Citeşte, dragă, zise ofiţerul, ce-ai 
rămas aşa pe gânduri?” începui să parcurg rândurile. Nimic; 
că îi era dor de oraşul nostru, că s-a căsătorit tot cu o 
româncă, lucrează la Radio, a început să câştige bine, dar 
ce bune erau prăjiturile alea şi ce plăcut era când mergeam 
noi la cinema. Şi se încheia astfel. „Scrie-mi! Eu aştept 
ordonanțele dumneavoastră”. lustin Comănescu. 

„Am citit, zic, nu văd nimic”. „Cum, se miră ofiţerul, dar 
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scrie negru pe alb: aştept ordinele dumneavoastră”. „Nu 
ordinele, am zis şi am început să râd, ordonanțele... 
Tovarăşe colonel, să vă explic. Când eram studenţi, a venit 
odată o echipă de estradă din Bucureşti la noi în oraş şi am 
fost şi eu cu acest lustin să vedem spectacolul. Era foarte 
reuşit şi am râs de ne-am prăpădit de o scenă cu un majur 
şi un soldat... Majurul îl beştelea şi soldatul stătea drepţi cu 
mâna la capelă şi repeta ca un papagal: să trăiţi, aştept 
ordonanţele dumneavoastră... Pe urmă, săptămâni în şir, 
eu şi cu lustin când ne despărţeam nu mai ziceam la 
revedere, ci repetam şi noi ca nişte papagali chestia asta 
cretină: aştept ordonanţele dumneavoastră...” „Dar ştii că a 
omorât unguri nevinovaţi acolo la el în sat... A venit cu 
Sumanele negre. Ei, cine erau ăia? Tu, dragă, trebuie să 
ştii...” Imi ştersei sudoarea de pe gât şi de pe frunte. Simţii 
mişcarea de deget a unei absurde fatalităţi. Spusei: „De 
unde să ştiu, tovarăşe colonel? V-am spus tot ce ştiam.” 
„Asta e scrisoare cu cifru, strigă colonelul şi mă uitai uluit la 
expresia chipului său pe care apăruse o liniştită convingere: 
aştept ordinele dumneavoastră!” „Ordonanţele”, repetai şi 
eu liniştit şi ferm. „Tot aia el” zise. „Nu e tot aia! V-am 
explicat!” 

Nu înţelegea! Poate că nu ştia bine româneşte? 
„Gândeşte-te!” „Pot să vorbesc cu un colonel român? Nu vă 
supăraţi!” „Poţi să vorbeşti şi cu un general, zise el, cine 
crezi că mi-a dat mie acest document? Un general român!” 
„Totuşi!” „Totuşi, ce?” „Insist să mă interogheze un ofiţer 
român.” „Se acceptă! Dar nu-ţi fa nicio speranţă! Nu e 
nimeni tâmpit aicea să creadă istoria ta cu estrada.” 

Şi mă trimise jos în celulă, unde căzui într-un somn greu. 
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PARTEA A CINCEA 


Mš trezii fără să fi deschis ochii, simțind că am adormit 
cu capul pe biroul meu cu lumina aprinsă. „Da, gândii, iată, 
iar am adormit lucrând, nu e bine, trebuie să fac ca Matilda, 
să mă culc seara la ora nouă şi să mă scol la cinci, şi până 
să plec la facultate pot lucra mai bine odihnit. E chinuitor să 
te prindă astfel somnul. Precis că am dormit patru, cinci ore 
în poziţia asta!” Mă întinsei şi fui mirat că eram totuşi lungit 
şi nu simţii atingerea familiară a cristalului de pe birou şi a 
scaunului de sub mine. Deschisei ochii şi atunci sării brusc 
în picioare. 

Nu la birou, ci pe o masă ruginită de fier adormisem. Un 
bec aprins spânzura în tavan. O uşă de metal, nişte pereţi 
negri şi o ferestruică înaltă, zăbrelită, îmi amintiră că eram 
prizonier, că fusesem ridicat de-acasă şi fusesem implicat 
în afacerea Sumanelor negre. Mă uitai la ceas: erau orele 
patru. Incepui să mă plimb. Celula n-avea pat, ci doar 
această masă de un roşu murdar, pe care mă întinsesem cu 
paltonul pe mine. Mi-l scosei, mi-era cald, aruncai şi căciula. 
Mă întinsei iar, îmi trosniră oasele. Da, oasele trosnesc, ele 
nu ştiu nimic, fac parte dintr-un întreg, căruia i se supun. 
Tot astfel şi noi, spunea Pascal, facem parte dintr-un întreg 
mai mare şi vrem totuşi să ne credem unici... acţiune 
smintită, asemănătoare aceleia, să zicem, a unui picior, 
care n-ar vrea să mai asculte de corp şi ar lua-o razna, ar 
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începe să bâţâie, să se agite, nu fiindcă ar fi bolnav, ci 
fiindcă ar începe să creadă că sângele care îl hrăneşte ar fi 
numai al lui... Aşadar să dărâmăm cu gândul această celulă 
în care n-am ce să caut şi din care trebuie să ies cât mai 
curând, fiindcă sunt nevinovat, şi să practic un exerciţiu 
preventiv care să mă ferească de surprize şi să pot accepta 
ce e mai rău. Deci să accept. Să-mi feresc de uzură forţele 
sufleteşti, care nu trebuiesc scoase la luptă: sensibilitatea 
trebuie reprimată, credinţele şi convingerile trimise în 
adâncul sufletului, loviturile fizice pe care le voi primi 
trebuie să întâlnească un corp inert, mă vor bate să spun 
ceea ce nu ştiu (auzisem de asta), numai să nu mă 
deterioreze iremediabil, încolo n-aveau decât! Eu nu eram 
ca lon Micu, să văd în ei expresia unei lumi pentru care am 
luptat şi am fost torturat şi convingerile mele să nu reziste. 
Nu erau ai mei. Aşadar, ce mi s-ar putea întâmpla? 

Mă reaşezai pe masa aceea ruginită şi închisei ochii. 
Codul existent în „document”, „ordonanţe” în loc de 
„ordine”, nu poate să turbure o fiinţă normală. În caz 
contrariu se interpune un alt cod, care ghidează pe cei care 
m-au adus aici şi care mă vor scoate nu pentru a mă trimite 
acasă, ci în direcţii surprinzătoare şi necunoscute. În acest 
sens căpitanul care m-a arestat ştie mai multe decât 
colonelul care a încercat cu mine un interogatoriu zadarnic. 
După el, după căpitan, trebuia să fiu trimis imediat acolo 
unde arăta codul, fiindcă o cifră m-a indicat, pe care eu o 
voi nega oricum. „Ordonanţe” sau „ordine” e acelaşi lucru, 
din moment ce teroristul fugit îmi scrisese. Era suficient. 
Tot ce era mai jos n-avea nicio însemnătate. Punct! Ar mai 
rămâne ca orbul căpitan să fie dezminţit. Pentru asta voi 
lupta din toate puterile. Nu sunt nici Buharin, nici Zinoviev 
sau Kamenev, implicat în lupta pentru putere, s-ar putea să 
fiu condamnat la un an, la doi, sau la cinci. Nu va dori 
nimeni să mă ucidă, nu sunt în mişcare astfel de forţe, nu e 
război civil, lumea petrece, iese la manifestații, localurile 
sunt pline, eu însumi am petrecut cu prietenii mei în mod 
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paşnic, aş putea doar muri eu, de disperarea pierderii 
libertăţii. Nu simt această disperare. O să scap!... Sunt 
absolut nevinovat, rudele şi părinţii mei nu sunt nici Pop, 
nici Bujoiu, nici Malaxa, foşti mari industriaşi, ci oameni 
simpli... Aceşti domni au fost acuzaţi că au trimis în Elveţia 
valori stoarse din bunuri naţionale, e foarte posibil să fi 
trimis, e chiar neverosimil să nu fi trimis, oricum, nu gândul 
meu putea fi solidar cu ei, care, chiar dacă nu erau vinovaţi 
de aceste crime, erau vinovaţi de altele (de pildă, de 
mizeria materială a muncitorilor care au lucrat în industriile 
lor), solidari cu un regim nu atât de liberal ca să îngăduie o 
puternică mişcare sindicală, existentă în lumea civilizată, 
care să-i împiedice să fie stăpâni absoluţi ai efortului uman. 
Astfel de lucruri se plătesc, mai devreme sau mai târziu, 
sau poate chiar pe neaşteptate, cum s-a întâmplat la noi... 
Au ştiut cu abilitate să sugereze oamenilor, că sărăcia şi 
chiar mizeria e o stare naturală cu care trebuie să te 
obişnuieşti, deşi timpurile se schimbaseră... Au speculat 
geniul oamenilor simpli de a putea trăi din salarii mici, de a 
se descurca, numai ei ştiau cum, de la o lună la alta, veşnic 
îndatoraţi şi traversând o viaţă fără speranţa unei uşurări 
de greutatea ei care le apasă umerii. Mai bine plătit, tatăl 
meu nu se întorcea niciodată mai vesel acasă cu plicul în 
buzunar. Îl arunca mamei, tăcut şi posomorât, şi ea totuşi 
ştiuse chiar din puţin să facă economii şi să mă ţină în liceu. 
Asta fiindcă eram unul, dar dacă ar fi fost doi sau trei? Ce-o 
să zică el acum, tatăl meu, şi mai ales mama, mă pomenii 
întrebându-mă, când or să audă că am fost arestat? Asta 
oferea lumea nouă părinţilor şi bunicilor noştri? Şi îmi 
amintii de expresiile lor, la manifestaţia pe care o privisem 
cu doi ani în urmă de pe trotuar şi mă simţisem solidar cu 
speranţa care li se citea pe chipuri, cu ardoarea credinţei 
într-o lume mai bună. 

Deodată simţii un sentiment de primejdie. Alarmă! Aceşti 
securişti nu erau expresia aspiraţiei acelor manifestanți 
într-o lume mai dreaptă, apăruseră ca o anomalie stranie, 
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ca un virus nociv într-o societate fără experienţa 
revoluțiilor, ci mai mult cu aceea a revoltelor repede 
reprimate în sânge. Şi ce era mai curios erau recrutaţi chiar 
dintre ei, dintre oamenii simpli, şi se amestecau cu ei prin 
tramvaie şi autobuze, pe stradă şi în restaurante, cu aerul 
cel mai firesc, cu capelele şi uniformele lor cu însemne 
albastre, ca şi când numai lucruri inocente ar fi făcut ei prin 
acele clădiri cu celule jos în beciuri. 

Din nou simţii un sentiment de alarmă. Îmi propusesem 
să-mi retrag sensibilitatea, să nu raţionez în faţa anomaliei, 
să-mi păstrez intacte forţele sufleteşti. Făcui un efort 
suprem şi încetai să mă gândesc. Atunci, în tăcerea celulei, 
auzii un zgomot ciudat. Mă uitai în jur. Zgomotul se stinse. 
Dar imediat reapăru. Imi încordai atenţia să-l descopăr. Da, 
îl descoperii, venea de alături, din umărul meu stâng, şi îmi 
dădui seama că era bătaia propriei mele inimi şi nu venea 
din umăr, ci din ureche. Mă înspăimântai. Inima mă trăda. 
„Ce-o să fac? mă întrebai. Dacă mă condamnă, n-o să 
rezist.” Una e forţa gândului şi alta a viscerelor. Acolo în 
maţe, zăcea teama şi inima o prelua. Niciodată nu-mi 
bătuse cu o astfel de putere. Bătaia însă nu era nici 
precipitată, nici dezordonată, şi curând pulsaţia ei înaltă se 
mai potoli. Inţelesei că, fără să fi ştiut vreodată (o surpriză 
greu de suportat), suprimarea libertăţii mele nu avea 
urmări în conştiinţă, ci în instincte, ca la sticleţi, care îşi 
bagă gheara în gât dacă îi închizi în colivie. Într-adevăr, 
deşi reuşii să mă liniştesc în gândurile mele, îmi dădui 
seama că mă simt rău în fiinţa mea. Mă ridicai, mă apropiai 
de uşă şi începui să bat în ea cu pumnul. Curând auzii paşi 
rari apropiindu-se. Broasca scrâşni şi gardianul intră în 
celulă. „De ce baţi?” zise. „Vreau apă!” „Uite-o acolo, n-o 
vezi sau eşti chior?” Într-adevăr, jos pe ciment, într-un colţ, 
lângă o căldare, se vedea ceva care semăna cu o cană. 
„Dar, zic, celulele astea n-au paturi?” Şi-i arătai masa de 
tablă ruginită pe care dormisem. „Or să te mute de-aici, n- 
am avut alta în noaptea asta.” Şi-mi întoarse spatele şi ieşi 


404 


cu o expresie atât de abstrasă, încât ai fi zis că nu vorbise 
cu un om, ci cu el însuşi. 

Răul pieri aşa cum apăruse şi fără să lase urme. Respirai 
uşurat. Mă uitai la ceas. Era ora cinci. Au fost clipele de 
care m-am speriat cel mai tare pe care le-am trăit în celule. 
Dacă nu mă părăseau? Ce s-ar fi ales de mine? Am înţeles 
atunci de ce se sinucid unii în închisori. Cred că împinşi 
până la paroxism de acest rău mai puternic decât biata 
conştiinţă agresionată de revolta generalizată a viscerelor. 
Răul acela insuportabil nu s-a mai repetat... 


Drumul spre o închisoare şi o noapte petrecută în celulă 
te îndepărtează de viaţa anterioară tot atât de mult ca şi o 
călătorie de mii de kilometri. Toţi ai mei erau acum departe 
şi mai neverosimilă mi se părea după-amiaza de ieri şi mai 
ales orele petrecute de mine cu Matilda şi rudele după 
plecarea musafirilor. Viitorul meu apropiat nu se turburase, 
dar acum, în această celulă, mi se lumina, deşi raza lui se 
îndepărta considerabil. Dar anticipez asupra stării mele de 
spirit. Aceste gânduri şi sentimente şi mai ales această 
lumină îndepărtată care era viitorul meu îmi apărură abia 
după ce, aşa cum dorisem şi nu sperasem să se întâmple, 
un ofiţer superior, nu ştiu dacă era general sau chiar 
Generalul, şeful Securităţii regionale, mă chemă la el la 
orele opt. Uniforma şi galoanele sale puteau fi de general, 
dar înfăţişarea era de plutonier. Poate chiar că asta fusese 
şi fusese înălţat în grad vertiginos? Oricum, ofiţerii mei 
superiori, ca să nu mai vorbesc de general, din şcoala 
militară, arătau altfel. 

„Ai vrut să vezi un ofiţer român, zise el, nici după ce ai 
fost arestat n-ai renunţat la şovinismul tău? Crezi că noi 
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facem aici discriminări rasiale?” Relele presimţiri, văzându-i 
figura şi auzindu-i cuvintele, mi se confirmară. „Aţi pus în 
pericol Transilvania cu acţiunile voastre smintite, continuă 
el ridicând vocea. Şi continuaţi să complotaţi, primiţi şi daţi 
ordine de peste hotare, împotriva regimului, în timp ce 
ocupați posturi în universităţi, crezând că n-o să fiţi 
demascaţi”... 

Se înfuriase, se făcuse roşu, dar ochii săi orbi, holbaţi 
asupra mea, îmi făcură în mod straniu impresia că, pentru o 
clipă, implorau dintr-ai mei, care îl măsurau necilintiţi şi cu 
aviditate, adevărul acestei lumi, care îl urcase atât de sus, 
sugerându-i în acelaşi timp temerea, din practica lucrurilor 
pe care fusese pus să le comită, că ar putea ajunge şi el, la 
fel de vertiginos, în locul meu. „Te văd, eşti om ca şi mine, 
spunea acest fulger de privire, dar eu trebuie să te 
condamn: ştii tu de ce? Eu nu ştiu.” Dar asta numai pentru 
o clipă, în timp ce furia reveni sporind în intensitate. Deşi 
îmi dădeam seama că n-aveam nimic de sperat din 
judecata unui om care făcea confuzie între şovinism şi 
discriminare rasială, mă agăţai totuşi de acea luminiţă de o 
clipă care lucise în privirea sa înecată în întunericul furiei şi 
prinsei curaj să-l înfrunt şi să mă salvez, „...de-aia ne-a 
trimis aici partidul şi poporul, să apărăm cuceririle politice 
ale clasei muncitoare, încheie el izbind cu pumnul în birou... 
intelectuali, oameni cu carte, uneltesc să se întoarcă 
vremurile apuse...” 

Eram concentrat cum să-mi conduc atacul şi nu mai 
auzisem clar ce spusese mai înainte. În furia lui veni 
întrebarea mea, care opri valul de fraze moarte în a căror 
magie voia să se învăluie: „Acuzatul are dreptul la apărare 
sau e condamnat dinainte?” „Ce apărare, urlă el scos din 
sărite, şi mă înjură de mama şi mâna i se crispă pe tampon, 
simțind primejdia confruntării cu un om viu şi nu cu nişte 
idei care îi turmentau judecata lui laşă. Aici scrie clar, dai şi 
primeşti ordine, trebuie să mărturiseşti ce fel de ordine, 
dacă nu, te aşteaptă plutonul de execuţie! Ai auzit? 
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Condamnarea la moarte.” „Totuşi, e un drept absolut al 
acuzatului să se apere când viaţa lui e în joc, spusei deloc 
speriat, aproape zâmbind, dar fără sfidare, ci cu 
certitudinea că voi fi ascultat. Numai în caz de dezertare în 
faţa inamicului soldatul e executat fără judecată, fiindcă nu 
mai e timp... Or în ţară e linişte, nu e război civil, nu putem 
împuşca oameni fără să-i ascultăm...” „Noi nu suntem 
judecători, spuse el, noi stabilim fapte şi trimitem dosarul în 
instanţă. Acolo poţi să te aperi, ai dreptul la ultimul 
cuvânt...” 

Asta suna sinistru. Ai dreptul la ultimul cuvânt după 
pronunţarea sentinţei, când nu mai puteai schimba nimic. 
Or, el minţea! Am aflat mai târziu că procesul era o simplă 
formalitate, dacă proces exista, sentinţa era dată de ei, în 
aceste birouri, procurorul o prelua, instanţa, surdă, 
ameninţată ea însăşi dacă nu se conforma, o pronunţa. Din 
instinct am simţit însă atunci că aici se decidea totul, că 
prada nu era ascultată odată ajunsă în ghearele leului, dacă 
leu putea fi numit individul din faţa mea. 

„Puteţi accepta ideea că un om arestat de 
dumneavoastră s-ar putea să fie nevinovat şi că nu e cazul 
să fie trimis în instanţă? Dumneavoastră decideţi, sunteţi 
primul judecător şi vă rog să mă ascultați...” „Nu arestăm 
pe nimeni degeaba!” zise el, dar se mai potoli. „Nu spun că 
n-aţi avut motive, dar nu apar la dumneavoastră şi motive 
de a pune un om în libertate după ce l-aţi interogat?” 

Asta era, şi nu ştiam atunci că îndată după arestare nu se 
căutau motive de a elibera prizonierul, ci de a-l condamna, 
chiar dacă acesta îşi proba nevinovăția. Telefonul sună. 
Generalul ridică receptorul şi ascultă. Apoi, după câtva 
timp, spuse: „Da, arestaţi-l pe porcu-ăsta imediat şi să se 
ocupe de el Stănescu. Ceilalţi, dacă v-au scăpat, daţi 
alarma la Timişoara că trei indivizi vor să treacă Dunărea... 
Da, da, el să plece... Şi închise. Cum să nu, mi se adresă, îi 
punem şi în libertate, dar uite ce fac... Şi avui impresia, 
privindu-l, că face cu mine o excepţie că mă mai ascultă: 
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vorbeşte, zise. Ce e cu chestia asta, cu ordinele astea care 
se aşteaptă de la tine?” 

Dar cum să vorbeşti cu un om care, deşi se află în faţa 
ta, un spaţiu dens (viziunea sa globală asupra delictelor) s- 
a interpus între tine şi el? Apropierea, confuzia fonetică 
între „ordine” şi „ordonanţe”, era o subtilitate derizorie 
pentru un om care urmărea fugari periculoşi, bandiți porci, 
cum era cel care trebuia chiar acum arestat, şi cine ştie ce 
alte cazuri de spioni şi sabotori care alimentau şi justificau 
existenţa acestei clădiri şi a lucrătorilor din ea. Nu-mi folosi 
la nimic suprema mea încordare când începui să-i 
povestesc ce era cu acea scrisoare şi acele cuvinte. 
Luminiţa aceea din privire nu mai apăru în ochii lui, deşi mă 
ascultă uitându-se ţintă la mine, fără să mă întrerupă. 
Gândul îi zbura pesemne la cei trei care s-ar fi putut să-i 
scape şi la alţii, desigur, care erau urmăriţi... Se debarasă 
de mine: „Trebuie să spui tot ce ştii în legătură cu acest 
lustin Comănescu, cu care ai fost prieten, şi, dacă se va 
dovedi că eşti nevinovat, eşti liber Ridicai glasul: „Nu am 
mai multe de spus decât ceea ce aţi auzit şi alte dovezi nu 
pot aduce.” „Mai gândeşte-te”, îmi răspunse. „N-am la ce 
să mă gândesc. Daţi-mă drumul acasă, sunt nevinovat.” „O 
să ţi se dea drumul, murmură el absent şi întunecat, dacă 
se va dovedi că n-ai nicio legătură cu Sumanele negre, şi o 
să explici detailat ce este cu aceste ordine... Am văzut noi 
alţii care se declarau şi mai nevinovaţi decât tine şi în 
realitate...” 

Ei, ce erau în realitate? Nu mai zise nimic. O tăcere rea 
se aşternu pentru mine. Înţelesei deci că alţii fuseseră şi 
mai elocvenţi în apărarea lor decât eram eu, înşelându-l 
însă, şi că discernământul lui era atrofiat. Nu mă dădui însă 
bătut în faţa acestui om care nu avea forţa necesară a 
inteligenţei şi a instinctului de a tresări înaintea unui om 
acuzat numai pentru că într-o scrisoare i s-a spus o 
propoziţie ridiculă. Începui din nou să-i explic, dar el mă 
întrerupse brutal: „Lasă vorbele! Eşti prieten cu un criminal. 
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Asta urmează să explici. De aceea ai fost arestat.” „Dar nu 
l-am mai văzut din 45. Cum adică, arestaţi un om pentru că 
a fost prieten cu cineva pe care nu l-a mai văzut de cinci 
ani şi care a fugit de-atunci? Asta înseamnă că o să-i 
arestaţi şi familia şi pe toţi care au fost prieteni cu el?” 
„Depinde!” „Dar vă declar că eu n-am părăsit oraşul atunci 
când el a plecat în satul lui departe şi am martori profesori 
şi pe toţi care mă cunosc.” „O să-i ascultăm pe aceşti 
martori şi ai dreptul să-i citezi şi la proces în apărarea ta.” 

Aşadar, gândii, proces totuşi! Rămăsei tăcut şi încordat. 
„Apărarea mea? strigai. Dar care e acuzaţia? Care ar fi 
obiectul acestui proces? Să dovedesc eu că sunt nevinovat? 
Cine vă dă dreptul, ce lege, să puneţi un om într-o astfel de 
situaţie? Pentru a aresta pe cineva, trebuie o dovadă de 
vinovăţie - în cazul meu, că am făcut parte din organizaţia 
Sumanele negre. Or, dumneavoastră n-aveţi nicio dovadă, 
atunci de ce m-aţi arestat? Credeţi că e o glumă să arestezi 
un om liber? Singur aţi spus că acea scrisoare nu eo 
dovadă. Ce rămâne atunci? Faptul că am fost prieten cu un 
terorist. Dar mai întâi că pe atunci nu era terorist, a devenit 
pe urmă, şi de ce aş fi eu vinovat că a devenit? Am luat eu 
parte la acţiunile lui?” „Asta urmează să ne dovedeşti, că n- 
ai luat!” „Eu să vă dovedesc?” strigai indignat. 

Nu mai aveam nicio reţinere. Aveam intuiţia că nu stătea 
în puterea acestui om să micşoreze răul care se abătuse 
asupra mea, era şi incapabil şi orb, nu cunoştea legile care 
guvernează viaţa oamenilor, nici cele făcute de ei, nici cele 
divine, dar, credeam eu, nici mai mult rău nu putea să-mi 
facă decât cel pe care voia să mi-l facă, adică cel mai mare, 
să mă arunce în mecanismul unei anchete care nu trebuia 
să dea greş şi al unui proces pe care ei nu-şi puteau îngădui 
şi nu îngăduiau să-l piardă... Trebuie să spun că acest 
adevăr aveam să-l aflăm noi toţi mai târziu, ca adevăr clar 
şi distinct, dar arestarea noastră pune sub stare de alarmă 
toate instinctele, şi numai cei neavertizaţi, cei naivi, cei 
care puteau fi uluiţi când erau arestaţi şi strigau „dar n-am 
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făcut nimic. Ce-aveţi cu mine?” puteau aştepta liniştiţi în 
celule să fie eliberaţi cu zâmbete şi scuze. Eu fusesem 
prevenit nu numai o dată de lon Micu, şi abia acum, în faţa 
acestui om, îi înţelegeam spaima: nu auzisem de oameni 
arestaţi cărora apoi li se dădea drumul, ci numai de: a fost 
arestat şi atât, adică s-a terminat cu el, a fost condamnat şi 
a dispărut. Astfel dispăruse Cubleş la acea manifestaţie şi 
nu mai revenise în facultate, dar nu măsurase nimeni 
gravitatea şi semnificaţia faptului. Cine ştie ce-o fi făcut, 
gândeam, degeaba nu l-au condamnat ei... Tot astfel avea 
să mi se întâmple şi mie... În clipa aceea însă mi s-a trezit 
cu putere dorinţa de a-l smulge pe acest om din 
mecanismul al cărui instrument era şi a-l face să înţeleagă 
că poate şi altfel să-şi folosească puterea, şi anume, să 
judece singur şi pur şi simplu să-mi dea drumul. 

„Şi dacă nu pot să vă dovedesc? am reluat. Dacă toţi cei 
care mă cunosc, din frică să nu fie ei înşişi arestaţi arbitrar, 
aşa cum arbitrară e şi arestarea mea, vor spune: da, l-am 
văzut că e în oraş, dar n-am stat cu ochii pe el, am avut 
alte griji, nu ştim exact dacă a lipsit sau nu, dacă a stat tot 
timpul în oraş. Or, veţi decide dumneavoastră în faţa 
acestor declaraţii evazive, pentru a lua parte la o crimă 
ajung patruzeci şi opt de ore. Şi cum prietenia mea cu acest 
lustin e dovedită de o scrisoare în care e vorba de «ordine» 
sau «ordonanţe» date şi primite (cine mai stă să distingă că 
ordine cu ordonanţe nu e acelaşi lucru), veţi ajunge la 
concluzia că sunt vinovat. Dar fără dovezi! strigai. Nu 
credeţi totuşi că trebuie să-mi dovediţi vinovăția?” „Se va 
vedea în cursul anchetei” îmi răspunse implacabil. „O să vie 
o zi, îi spusei atunci cu o încredere aproape sălbatică în 
viziunea pe care o avusei în clipa aceea, când o să fiţi în 
locul meu, dar nu nevinovat, şi voi depune mărturie 
împotriva dumneavoastră. Cunosc istoria revoluțiilor şi vă 
asigur că totdeauna (şi nici revoluţia proletară n-a făcut 
excepţie) cei care s-au aflat în situaţia dumneavoastră au 
avut soarta victimelor lor.” 
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„Nu mai pot continua relatarea acestor amintiri, 
această parte a lor. O greață insuportabilă mi se urcă în 
gât, şi ca o amintire a anilor când, după ce am fost iar liber, 
am aşteptat să se îndeplinească această prezicere. Nu s-a 
îndeplinit nimic... Această greață mă apuca îndată ce 
vedeam uniformele pe stradă şi chipurile care afectau că 
sunt şi ele ale unor oameni obişnuiţi... cu neveste şi copii şi 
bucurii simple ca oricare dintre noi... Dar iar anticipez o 
experienţă pe care abia ar urma s-o evoc aici... O voi 
scurta, deşi e o verigă groasă în destinul meu. Ar trebui să 
scriu despre asta o nouă carte, cea de faţă născându-se 
numai pentru a putea să ajung în aceste zile care mi-au mai 
rămas, la o scenă, una singură, când într-o dimineaţă m-am 
pomenit cu o floare pe biroul meu... Această scenă mă 
obsedează şi nu perversităţile acelor timpuri al căror mit 
primitiv şi barbar, deşi s-a prăbuşit, semenii mei încă nu se 
desmeticesc, sunt încă neîncrezători, ca şi când s-ar teme 
să nu-i reînvie cadavrul; vor să-l lase să putrezească total şi 
abia după aceea să-i arunce cenuşa în vânt. 

„Mă ameninţi? rânji el cu o cruzime care abia atunci i se 
dezvălui. N-o să mai ai ocazia! N-o să te mai întorci de- 
acolo de unde o să te trimit, contrarevoluţionarule!” „Nu se 
ştie! îi răspunsei îndârijit. Vreau să vă pun o întrebare: ce v- 
au făcut dumneavoastră oamenii de îi arestaţi? Ce suferinţe 
v-au provocat? Aţi trecut prin vreun război civil în care 
contrarevoluţionarii v-au ucis familia, prietenii, copiii? Aţi 
fost torturat la poliţie ca vechi ilegalist? Aţi avea o 
justificare. Nu, nimic din toate astea nu vi s-a întâmplat, vă 
cunosc, cei care au trecut pe-acolo arată altfel... Atunci ce- 
aveţi dumneavoastră cu oamenii de-i arestaţi? N-aţi citit 
puţină istorie? Nu ştiţi că istoria nu stă pe loc, că după ce 
apare un val, se sparge, şi un altul vine din urmă?” „Nu, 
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zise el, nu sunt aşa de mare filosof ca tine, eu îndeplinesc 
sarcina pe care mi-a încredinţat-o partidul, de a stârpi pe 
toţi duşmanii poporului, indiferent sub ce mască s-ar 
ascunde, şi degeaba îmi vii tu cu teorii, chestii istorice şi 
alte baliverne, n-avem noi acuma timp de asemenea 
parascovenii. După tine ar trebui să lăsăm burghezia să-şi 
facă toate mendrele şi noi să ne uităm şi să filosofam, c-o 
fi, c-o păţi, până ne-am trezi toţi omorâţi de legionari şi 
criminali de război care au format bande teroriste prin 
munţi şi atacă satele în haite, ca lupii... Lucrătorii noştri îşi 
dau viaţa urmărindu-i prin coclauri şi mă mai ameninţi şi tu 
ca un inconştient, chiar aici în biroul meu...” „Da, zisei şi eu 
cu ironie, am şi poziţia cea mai potrivită ca să vă ameninţ!” 
„Da, dar ia să ai un pistol-mitralieră în mână şi să mă prinzi 
în munţi, te-aş vedea eu că n-ai mai face cu mine teorii 
istorice şi m-ai ciurui fără discuţie, ca un duşman de clasă 
înrăit ce eşti!” „De ce aş fi eu duşman de clasă? Faceţi 
ipoteze cu  pistoale-mitralieră şi munţi şi asupra 
sentimentelor mele de clasă (deşi ştiţi din dosar că tata e 
muncitor), numai ca să mă puteţi înfunda. Ce nevoie aveţi? 
Nu vă ajung duşmanii din munţi?” 

Strania luminiţă de la început reapăru în privirea lui 
odată cu răcnetele care urmară şi, spre fascinația mea, nu 
se mai stinse tot timpul cât urlă: „Ştiu eu de ce fac astfel de 
ipoteze când rămăşiţele bandelor Sumanel/or negre care n- 
au fost încă stârpite s-au unit cu legionarii şi criminalii de 
război care asasinează activişti de partid de la sate, 
crezând ca n-o să punem noi mâna pe ei şi o să vină anglo- 
americanii să-i aducă iar la putere! Am spus: ancheta va 
lămuri ce e cu scrisoarea asta şi cu ordinele care se 
aşteaptă de la tine şi, dacă se va dovedi că eşti nevinovat, 
ţi se va da drumul. Dacă nu, la canal, să puneţi acolo 
umărul la o construcţie măreaţă şi să nu mai aveţi cum să 
primiţi sau să daţi tot felul de ordine sau ordonanţe 
teroriştilor fugiţi în Occident. Poate vă învăţaţi minte!” O 
mână mă bătu pe umeri şi mă ridicai. Apăruse un securist 


412 


care mă duse în celulă. 

Ar fi trebuit totuşi că luminiţa aceea să mă salveze. Sau 
poate m-a salvat doar pe jumătate? Sau poate chiar mi-a 
salvat viaţa? Fiindcă după un proces care n-a durat mai 
mult de cincisprezece minute nu m-au trimis la canal, unde 
pe urmă am auzit că mulţi au murit, ci m-au condamnat la 
trei ani de închisoare, practic la muncă forţată în minele de 
plumb de la Baia-Sprie. Mai bine a fost acolo decât cele trei 
luni petrecute în beciurile Securităţii, unde am fost torturat 
aproape tot timpul, nu fizic, ci prin agresiune şi violenţă 
asupra intimităţii simţirii şi gândirii mele fireşti, până la 
halucinație, să spun ce era cu ordinele acelea, ce fel de 
ordine aşteaptă acel lustin să-i dau eu de aici din ţară? 
Eram smuls din somn în miez de noapte, dus într-un birou 
unde un ofiţer, totdeauna altul, începea întâi prin a-mi oferi 
o ţigare chiar din tabacherea lui, pe urmă: numele, 
prenumele, profesia, părinţii, rudele, prietenii şi povestirea 
detailată a tot ce-am făcut după 23 August şi până în 
prezent. Aceeaşi povestire, de zeci de ori, uneori doar 
relatată, alteori scrisă. Apoi începea interogatoriul. Când l- 
am cunoscut pe lustin? Ce fel de om era? Ce discutam 
împreună? Ce prieteni comuni mai aveam? Uneori ţinându- 
mă în picioare, alteori pe un scaun fără spetează, ore în şir, 
şi silit să povestesc neîncetat. Uneori cu lampa de birou în 
ochi, cu un bec orbitor, alteori silindu-mă să-l urmăresc, ca 
să-i pot auzi întrebările, plimbarea odihnită de-a lungul şi 
de-a latul biroului. Ajunsesem să mă gândesc cu nostalgie 
la primirea şi interogatoriul colonelului ungur în biroul 
căruia nimerisem parcă din întâmplare în seara când 
fusesem arestat. Când am ieşit după trei ani l-am întâlnit 
odată pe stradă şi l-am oprit. Nu mai era colonel şi l-am 
întrebat dacă îşi mai aduce aminte, aşa şi pe dincolo, de un 
universitar, într-o seară, la el în birou... „Nu, dragă, mă 
confunzi, eu sunt ober chelner la restaurantul «Făgetul», de 
şapte ani lucrez acolo”, şi s-a îndepărtat repede, stârnindu- 
mi îndoieli. Totuşi, nu mă înşelam, avea aceeaşi 
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mustăcioară blondă şi acelaşi păr uşor patinat şi pieptănat 
lins. Acelaşi glas, dar bineînţeles nu aceeaşi bună dispoziţie 
jovială de atunci. Mi-a rămas din acele trei luni petrecute la 
Securitate, pe lângă un sentiment insuportabil de mare 
nelinişte, pe care numai munca istovitoare din mină l-a mai 
atenuat, şi o nedumerire. De unde învăţaseră acei băieţi, 
care mai toţi erau cam de aceeaşi vârstă cu mine şi păreau 
toţi ori de pe la ţară, ori fii de muncitori, tortura rafinată cu 
ajutorul unui interogatoriu? Cine le dezvăluise astfel de 
secrete, care nu se coc decât prin practică veche în această 
meserie şi bineînţeles în servicii la fel de vechi şi cu 
tradiţie? Nu ştiu cine îi învățase, dar n-am surprins la 
niciunul nici cel mai mic semn că ar fi vorba de o tehnică 
învățată. Nu, era una însuşită şi care făcea în întregime 
parte din chiar gândirea lor intimă. Nu erau automate, cum 
s-ar putea crede. Simţeau că trăiesc în mod firesc 
torturându-mă pe mine şi aveau surâsuri fine, când de 
fiecare dată protestam: dar am mai făcut aceste declaraţii 
de sute de ori. Sau: vă cred, şi eu, dacă aş fi în locul 
dumneavoastră aş fi nedumerit de această scrisoare şi aş 
pune aceleaşi întrebări. Dar vă declar totuşi că nu se 
ascunde nimic în acele cuvinte, că a fost o glumă absurdă, 
neverosimilă, stupidă, de studenţi. Nicio fibră nu se mişca 
pe obrazul anchetatorului. Şi continua, plesnind de 
sănătate, de satisfacţie că era tânăr, ras proaspăt şi 
pieptănat, cu guler bine călcat de nevastă-sa, care îl primea 
la întoarcere cu îmbrăţişări şi sărutări, misteriosul plan de 
demolare a voinţei mele, a rezistenţei mele sufleteşti, până 
ce - mi se sugera - voi renunţa la o apărare zadarnică şi voi 
face declaraţii complete. Nu le păsa şi nu intra în calculele 
lor că un om care n-are ce declara seamănă tot atât de 
mult cu unul care are. Când deci să opreşti această tortură 
şi când să continui? Când? Nicicând! Până declari sau până 
când îţi pierzi controlul şi începi să delirezi. Atunci urma o 
pauză de o zi şi o noapte şi erai dus din nou sus, cu forţe 
proaspete, câte îţi mai rămăseseră. Nicio grijă, e destul 
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timp să le pierzi aceste forţe şi să spui pe urmă şi ce lapte 
ai supt de la mă-ta. Aveau, desigur, experienţă şi probabil 
că între ei le scăpau scurte cuvinte numai de ei înţelese. 
Cum stai? Merge, n-o s-o ducă mult. Tu? A mărturisit, mare 
pehlivan... Fiindcă mărturisirea, deşi suficientă în sine, 
antrena apoi producerea probelor, noi arestări de inşi 
implicaţi, noi declaraţii şi apoi sentinţa. Cum să scape 
cineva care n-avea nimic de declarat de acest asalt 
continuu al mai multor voințe asupra ta, care n-aveai decât 
una? Scopul justifica smulgerea în acel fel a probelor, după 
aceea totul intra în legalitate, băieţii erau satisfăcuţi, îşi 
făceau datoria, uneori erau înaintați în grad. Totul era să nu 
intri în această maşină de produs dovezi, care din punct de 
vedere moral trăia, bineînţeles, pe realităţi, adică pe 
cazurile de culpabilitate adevărată, spionii, teroriştii, fugarii 
prinşi la graniţă, care desigur se apărau şi rezistau ca şi un 
nevinovat. Ce făceau totuşi cu un nevinovat? Nu-l iertau 
nici pe acesta, nu-l declarau nevinovat şi să-i dea drumul, 
dar sentinţa era mai blândă, cum a fost în cazul meu. Când 
se oprea maşina? Când nu mai puteai colabora cu ea. 
Fiindcă mult timp trăiai cu sentimentul că trebuie să 
răspunzi la întrebări, e unica ta şansă, să povesteşti, să 
explici. Anchetatorul era altul, el poate că nu ştia, sau 
poate era mai inteligent decât ceilalţi şi s-ar putea ca, 
auzindu-te, să înţeleagă şi să fie ultimul interogatoriu care 
ţi se mai ia. 

Într-o zi însă am încetat să mai vorbesc, nici nu mai 
auzeam întrebările, devenisem apatic, absent, nepăsător. 
Faceţi ce credeţi, spuneam, condamnaţi-mă, împuşcaţi-mă, 
dar nu mai am nimic de declarat. Nu era o tactică, ci cu 
adevărat cel mai adânc instinct al meu intrase în alarmă: 
dacă mai continuam să le răspund, puteam muri cu 
adevărat sau să-mi pierd minţile. Imediat a urmat procesul, 
pe baza unui articol pe care nu-l cunoşteam, şi am fost 
condamnat după o simplă formulă pe care nici n-am auzit-o 
bine, a procurorului, care colabora cu instanţa. „Recunoşti 
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că...” a zis judecătorul şi a repetat ininteligibila formulă. 
„Nu recunosc!” am răspuns. „Nu recunoşti, dar probele 
sunt la dosar Apărarea? Un individ care cerea, grăbit, 
circumstanţe atenuante. Martori? Nu fusesem anunţat că îi 
pot cita. Doar acest individ pe care nu-l cunoşteam şi care a 
zis: „Onorată instanţă, dat fiind cazul în speţă, cer 
circumstanţe atenuante”. Sala? Câteva capete 
necunoscute, nimeni dintr-ai mei. „Trei ani închisoare”, a 
rostit judecătorul şi am respirat adânc, căci tot atât de bine 
aş fi putut auzi cinci, şapte sau cine ştie, şi mai rău, cum 
am auzit apoi la Baia-Sprie că li s-a întâmplat altora, pentru 
aparente de vinovăţie mai anodine decât a mea. 

Aici însă trebuie făcută o precizare: e vorba de cinismul 
care se instalează în închisori, cinism menit să-i facă pe toţi 
egali, să poată trăi fără să-şi piardă sarcasmul, humorul 
devenit negru şi toată gama de sentimente umane, care îţi 
dau certitudinea că, deşi închis, nu ţi-ai pierdut judecata şi 
nu te poate duce nimeni de nas. Îl vezi pe-ăla? O să-ți 
spună că e nevinovat. A fost prins după stabilizarea din 47 
cu un sac de cocoşei, a stat la pârnaie câteva luni, a fost 
iertat, i-au dat drumul imediat, l-au prins iar cu un sac de 
cocoşei, plus dolari. Dar pe-ăla de colo, care pare deşelat, 
care se preface că abia poate să împingă vagonetul? E 
generalul cutare, care era cât pe-aci să zădărnicească 
planul regelui de a întoarce armele şi a-l aresta pe 
Antonescu, jandarm mare peste Capitală! Dacă îl întrebi, o 
să-ţi spună că datorită lui s-a făcut 23 August şi că acum 
iată răsplata. Mai multe adevăruri, mi s-a şoptit, planează 
asupra fiecăruia pe care îl vezi aici. Unul e cel pe care îl 
spune el, altul e cel pe care îl ştie doar el şi nu-l spune, altul 
pe care îl ştiu alţii despre el, altul pe care îl ştie Securitatea 
şi mai e un adevăr pe care nu-l ştie nimeni, dar care va 
apărea prea târziu, când n-o să mai intereseze pe nimeni. A 
fost dezvăluirea care m-a surprins cel mai tare şi care mi-a 
rămas. Fiindcă, gândindu-mă la mine, ştiam şi eu un adevăr 
pe care nu l-a descoperit nimeni, nici Securitatea: caietele 
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mele, asupra cărora anchetatorii nu m-au interogat, deşi 
erau la ei şi constituiau o dovadă zdrobitoare a ereziei 
gândirii mele filosofice. Mai târziu am aflat că numai pentru 
că ar fi citit cineva astfel de lucruri şi nu scris, şi a luat ani 
grei de închisoare. N-am fost judecat după ele, probabil că 
n-au avut un expert să le studieze sau poate că expertul nu 
era un idiot şi n-a făcut un referat care să mă acuze. Şi mai 
era adevărul gândirii mele intime, pe care o cunoştea doar 
lon Micu, adevăr pe care îl formulasem în acea memorabilă 
discuţie de la braserie, cu care el nu fusese de acord: că o 
revoluţie trebuie întâi pregătită şi apoi declanşată, ca să 
poată cu adevărat să ne dea tuturor sentimentul jubilator al 
unei profunde eliberări... 


IV 


Inainte de a fi trimis în Baia-Sprie am stat câteva luni 
într-o închisoare unde toată lumea de deţinuţi mi s-a părut 
născută dintr-un coşmar al comicului. Ce este un individ 
care a fost odinioară o fiinţă a cărei simplă semnătură 
putea determina fericirea sau nenorocirea altora? O epavă 
fără dinţi, cu pungi la ochi, hămesit după un castron cu 
ceva murdar în el, dar care îl făcea hulpav, cum poate nu 
fusese el niciodată la recepţiile cu icre negre şi cine ştie ce 
rarităţi, păstrugă, cegă, peşti, nisetri... Mulţi dintre ei au 
scăpat şi, redevenind liberi, au putut să se dedice cu 
strălucire profesiunilor lor iniţiale, de ingineri, chimişti, 
medici sau matematicieni. Numai foamea şi pierderea 
libertăţii pot degrada o fiinţă umană. Foşti miniştri, 
subsecretari de stat, patroni de uzină, bancheri puternici ai 
altor vremuri, corpul lor semăna acum cu un sac de 
cartofi... Fuseseră smulşi din familiile lor unde ar fi putut 
duce o viaţă demnă, oferindu-şi serviciile noii societăţi, căci 
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Marx nu scrie nicăieri că trebuiesc urmăriţi oamenii, ci 
desfiinţat doar sistemul, regimul capitalist... Ba chiar el 
scrie undeva că fostul proprietar de uzină are dreptul la o 
despăgubire, fiindcă nu e vinovat el ca individ, că a acţionat 
în unicul cadru al unui sistem de producţie considerat 
atâtea secole drept natural: era un produs istoric al 
dezvoltării, şi nu al unei conspirații individuale împotriva 
poporului, ca să poată fi apoi judecat şi pedepsit. Lenin a 
fost mai abil, a folosit aceste cadre, de ale căror însuşiri nu 
se îndoia. Numai la noi scriitori viciaţi de un entuziasm 
frenetic au putut să adopte ideea că un individ pierzând 
privilegiile clasei sale, care fusese odată la putere, îşi 
pierde şi calităţile sale proprii, pe care de fapt nici nu le-a 
avut, ba chiar decade biologic. Se vorbea în închisoare de 
unul mai abil, ale cărui cărţi erau echivoce: aşa căzuţi cum 
sunt aceşti foşti şi fără puterea de odinioară, scria el, ei 
sunt superiori proletarilor... Asta după ce mai întâi 
încercase să le scrie acestor proletari „biografiile”, salivând 
de pofta de a parveni... Dar „biografiile” n-au plăcut şi 
atunci a fugit în Occident „să depună mărturie”. Se 
povestea acolo în închisoare că fusese trimis de Scânteia să 
scrie un reportaj de la un proces al unor terorişti care se 
judeca la Timişoara, oraşul său natal. Şi l-a scris, deşi ştia 
că acelaşi tribunal avea şi pe rol şi jos în beci pe tatăl său, 
căruia trebuia să-i vie rândul. Desigur, nevinovat. 
Coincidenţa nu i-a provocat acestui scriitor vreo dramă 
corneliană între dragostea sa pentru taică-său şi datoria lui 
de reporter al Scânteii. 

Era acolo generalul Macici, militar celebru în... Dar de ce 
să mai spun cine mai era dacă ajunseseră toţi nimic? Cine 
voia să se poarte ca şi când ar mai fi însemnat ceva era 
luat în derâdere, şi degeaba ascultam şoaptele unui poet 
care îi cunoştea pe toţi, rangurile, meritele, mărimile mi se 
învălmăşeau în minte şi nu reuşeam să le rețin numele, mai 
ales că n-am stat mult printre ei. „Tinere, se apropia de 
mine câte unul umil, n-ai cumva o ţigare?” „Păi de unde, 
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dom’ general?!” îi spuneam cu regret, dar pe urmă îl 
căutam pe poet, care se întâmpla să mai facă rost, îi 
ceream una şi mă duceam la general sau ministru ce 
fusese, şi i-o dădeam. Tresărea, uitase că îmi ceruse, o 
primea cu mâini care nu erau tremurânde, dar nici liniştite, 
o aprindea şi îmi spunea: „Îţi mulţumesc, generosul meu 
tânăr, dar ce cauţi tu aici, băiat în floarea vârstei? Ce-ai 
făcut?” Nu spuneam unul din cele patru adevăruri posibile, 
ci unul inventat, cel mai simplu şi mai comod: „Cocoşei, 


dom' general!” „A! Cocoşei! O să-ţi dea drumul să mai 
declari alţii, aşa că fii atent...” „Da, dom’ general, cunosc 
trucul, dar nu mai am alţii.” „Da, dar o să faci tu rost de 


alţii, or să te prindă iar şi... Aurul e ochiul dracului... Nu 
rezişti când îi vezi culoarea aia frumoasă, parcă îţi spune: 
Ascunde-mă, nu fi prost, n-o să afle nimeni!” „Aşa e, dom’ 
general, auri sacra fames” „Pe unul l-a prins că mai avea, în 
felul următor. Cât aţi spus că aţi predat? Douăzeci de 
cocoşei. li predase de bunăvoie, atunci în 47, imediat după 
stabilizare, când, dacă îi predai, nu-ţi făceau nimic. Nu vă 
supăraţi, i s-a spus, am numărat de două ori, lipseşte un 
cocoşei, sunt numai nouăsprezece, mergeţi dumneavoastră 
acasă, căutaţi-l, o fi căzut pe jos, şi aduceţi-l. Ala s-a dus şi 
s-a întors cu cocoşelul şi atunci funcţionarul, un poliţist, a 
rânjit. Nu lipseşte niciun cocoşel, înseamnă că mai aveţi. Și 
l-a arestat, i-a făcut percheziţie şi a mai găsit... La zdup cu 
el!” „Aţi ascuns şi dumneavoastră?” „Nu, o rudă de-a mea!” 
„Şi a prins-o?” „Cum să n-o prindă??!” „Şi de ce sunteţi 
aici?” „Mai sunt şi alte delicte, de pildă omisiunea de 
denunţ...” Evident, era adevărul pe care îl spunea el... „Şi 
cât v-au dat, dom' general?” „Opt ani!” Nu era de mirare. 
Se începea de la trei până spre zece, şaisprezece... 

Poetul, un ins înalt ca o prăjină, semănând cu o barză, 
bucureştean, avea parcă tot timpul un surâs sarcastic pe 
buze, dar un sarcasm bonom sau mai bine zis boem, ca şi 
când nu putea uita cafenelele şi viaţa literară din care 
fusese smuls fiindcă fusese prieten cu doi critici ţărănişti 
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care îl cultivau. „Aiurea! îmi spuse el, ei sunt liberi şi pe 
mine m-au închis. Fiindcă eu, ca un prost, am preluat 
bancurile lor, le-am spus şi altora şi m-au înhăţat. Marele 
lon Barbu i-a înfipt bine în furculiţă şi eu nu l-am luat în 
seamă. Covrigarii de la Găeşti! Da, sunt nişte covrigari! Dar 
ce importanţă mai are, eu tot mă curăţ, sunt atacat. Dacă 
aş ieşi imediat, aş scăpa, a apărut penicilina şi un 
medicament numit Pas, care vindecă, dar nu ca să mi se 
facă penicilină şi să mi se dea Pas sunt eu aici! Ci căcat! O 
să mor şi o să mi se vadă, întins în celulă, un nas ca o 
trompă, o să vă uitaţi toţi la nasul meu şi o să râdeţi!” 
Bineînţeles că nu-l credeam, foarte rapid mi se impusese 
cinismul de care am pomenit, să nu crezi ce ţi se spune şi 
să nu te miri dacă ceea ce ţi se spune se adevereşte într-o 
zi că n-a fost minciună sau prefăcătorie. 

Toată ziua făceam papuci (papuci care îl treziseră şi pe 
împăratul Chinei la o nouă conştiinţă), până într-o zi, când 
se formă o nouă echipă în care intrai şi eu şi ne pomenirăm 
cu un civil cu un instrument în mână şi cu un maldăr de 
nuiele alături. „Domnilor, începu el, cu ajutorul acestui 
instrument ingenios, numit cosor, o să învăţăm împreună 
să facem lucruri foarte utile oamenilor, ţăranilor în special, 
dar şi altor categorii, şi anume: coşuri! Ce este un coş? Este 
un obiect din nuiele, cu o capacitate anumită de încărcare, 
de pildă, coşuri pentru porumb, cu care se încarcă o căruţă 
direct de pe ogor şi a cărui capacitate, în porumb brut, 
coincide, după curăţare, cu un  dublu-decalitru. In 
ingeniozitatea sa, fără să măsoare cu nimic, ţăranul îşi 
împleteşte un coş care îi permite să-şi evalueze fără alte 
măsurători recolta sa de porumb pe un pogon, adică 
numără câte coşuri a adus acasă şi ştie câte duble a făcut, 
calcul care îi permite să-şi dea seama cât poate să vândă 
pe piaţă şi cât să-i rămână pentru hrana sa zilnică, pentru 
însămânţat şi pentru orătăniile pe care le are el în curtea 
sa...” 

Gâtul miniştrilor, matematicienilor, inginerilor se întinse 
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la auzul acestui început de prelegere, asemeni şcolarilor 
cuminţi care încă nu înţeleg ceea ce li se spune, dar al 
căror instinct îi ţine în bancă holbaţi, să se străduiască şi să 
înveţe totuşi. „Pentru aceasta, continuă individul, cineva s-a 
gândit să vină în ajutorul ţăranilor şi a inventat acest 
instrument mai ingenios decât bricegele lor. Astfel a apărut 
cosorul zis al lui Moceanu, fiindcă aşa îl chema pe 
inventator. El e compus din două părţi, partea lemn-oasă (şi 
ne-o arată) şi partea fier-oasă! Deci, să recapitulăm pe 
scurt: Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu. El 
se compune...” „... din două părţi”, se auziră deodată vocile 
ascultătorilor, încântat şi surprins, individul surâse în sine. 
„Partea lemn...” zise el... „... oasă”, îl completă auditoriul 
„... Şi partea fier...” „... oasă”, se ridicară vocile noastre. 
„Domnilor, exclamă individul (şi îşi propti o clipă bărbia în 
piept de satisfacţie), e o adevărată plăcere să ai de-a face 
cu intelectuali!” 

Apoi trecu la demonstraţia practică, folosirea acelui cosor 
la împletirea unui coş. E îndoielnic că împăratul Chinei a 
avut de-a face cu un mai ingenios maistru care să-i 
desvăluie mai repede secretul producerii revelaţiei unei noi 
conştiinţe, fiindcă, după câte am înţeles eu, drumul lui a 
fost lung... Ai noştri au avut revelaţia în chiar cursul 
prelegerii teoretice, dar şi în trecerea la practică. Totuşi, 
maistrul a privit cu neîncredere fenomenul şi a doua zi s-a 
înfiinţat din nou. „Să-mi spună cineva, a început el, cine a 
inventat cosorul lui Moceanu.” „Cosorul lui Moceanu a fost 
inventat de Moceanu,” a răspuns imediat în cor echipa 
noastră. „El se compune din două părţi, a reluat individul. 
Partea.» „... lemn-oasă”, am silabisit noi... „şi partea...” „n... 
fier-oasă”, am cântat mai departe. „Domnilor, constat cu 
bucurie că intelectualul de-aia poartă această denumire, că 
te scuteşte de explicaţii inutile...” 

Bizar personaj! îşi bătea cumva joc de noi, fiind stupid el 
însuşi? Cred că era mai degrabă în întregime stupid, fără 
să-i lipsească o vagă, dar tot tâmpă maliţie. Nu o dată, 
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după ce am redevenit liber, citindu-l, de pildă, pe Samuel 
Butler sau pe Heidegger, auzeam foarte distinct o voce 
interioară care mă făcea să întrerup lectura: „Cosorul lui 
Moceanu a fost inventat de Moceanu!” Da, îmi spuneam, de 
ce să-i dai unei maimuțe un sonet de Shakespeare să-l bată 
la maşină ca să demonstrezi că îl va bate la infinit? Să-i 
dăm mai degrabă această clară şi indiscutabilă axiomă: 
Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu. Maimuţa 
nu va reuşi... 

Nu păstrez astfel de amintiri din minele de la Baia-Sprie, 
unde am fost trimis cu poetul, care a murit acolo... Se 
perpelea în dormitorul comun şi cerea mereu ţigări, din 
care sugea disperat ca dintr-o ultimă plăcere pe care i-o 
mai putea oferi viaţa. Dar surâdea mereu sarcastic şi ne 
spunea, rânjind, că o să crăpăm cu toţii, fiindcă în urma lui 
n-o să mai rămână nimic. O ţară care nu ştie să-şi apere 
poeţii va fi învinsă sau va supravieţui lamentabil la coada 
altor naţiuni, fiindcă poezia e sângele unui popor care curge 
subteran prin veacuri şi îl face nepieritor. Sudoarea, 
deocamdată, era tot ceea ce vedeam cum curge din pieptul 
lui scofâlcit... îl ştergeam, îl întorceam pe o parte şi pe alta, 
în timp ce el ţinea ţigarea în gură şi ne înjura. Eram toţi 
doborâţi de munca dură din mine ca să mai tresărim la 
spusele lui. Într-o seară totuşi ne uimi, ai fi zis că ne 
păcălea, se ridicase în capul oaselor şi arăta odihnit şi plin 
de vervă. „Nici măcar nu puteţi să-mi daţi un pahar de vin? 
Atunci căraţi-vă! Ce aşteptaţi voi de la viaţă, de vă 
încăpăţânaţi atâta să n-o pierdeţi? Ei, ce mare brânză aţi 
face dacă v-ar da drumul? Viermi ai pământului, şi tu, 
patrie, nu vei avea oasele mele, fiindcă eu am asta la mine 
(şi ne arătă o fiolă, pe care o agită în aer), o înghit, mă 
dizolv în cosmos şi de-acolo scuip pe voi...” Cu plumb în 
picioare, istoviţi, îl părăsirăm şi ne prăbuşirăm în paturile 
noastre reci şi murdare. „Petrini, îl auzii, hei, Petrini!... Am 
un mesaj pe care vreau să ţi-l încredinţez, pentru iubita 
mea”, îmi spuse când revenii şi mă aşezai alături. Şi îmi 
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dădu o adresă, pe care n-o ascultai... Memorează, răcni el: 


„lubito, mă gândesc la tine 

Ca un borfaş la ceasul unui lord 

Și se ciocnesc în carnea mea drezine 
Și caii au atac de cord!” 


Îl avu, acel atac de cord, precedat de un val de sânge 
care îi ţâşni pe gură şi care nici măcar nu mă înspăimântă. 
Ceilalţi adormiseră. leşii afară şi anunţai gardianul că unul 
din noi a murit. „Bine, zise el, du-te şi te culcă, acum e 
târziu, o să-l luăm mâine-dimineaţă.” Şi îşi plecă fruntea şi 
se îndepărtă astfel cu pistolul la şold... 


V 


Mă întorsei acasă după o absenţă de trei ani şi trei luni, 
căci cele trei de prevenţie nu mi se scăzuseră, şi spre 
bucuria mea o găsii pe Matilda tot în casa ei, nu păţise în 
acest sens nimic. Avea musafiri când sosii, pipernicitul şi 
fatala Tamara. 

„Victor”, strigă ea când mă văzu în prag, plimbându-şi 
întâi privirea asupra chipului meu, ca şi când nu i-ar fi venit 
să-şi creadă ochilor. Sufletul însă îmi era inert, ascuns şi 
tăcut, încât mă ferii de această privire, mă uitai într-o parte, 
închisei uşa pe care o băteau rafalele viscolului şi uitai că 
sosisem acasă, deşi sosisem aievea şi într-o fracțiune de 
secundă văzusem ochii ei încărcaţi de iubirea de altădată. 
Dar Matilda nu mă luă în seamă, mă îmbrăţişă, îşi vâri 
chipul între obrazul şi gâtul meu şi rămase astfel ca o 
statuie care mă strângea să mă sufoce: „Victor... Victoraş, 
şoptea. lubitul meu... Ai scăpat?” „Da, îi răspunsei, am 
scăpat.” „De tot?” „Da, de tot!” Vrusei să urc scările, să 
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intru în casă, dar ea mă împiedică agăţându-se de mine, 
îmi aţinu calea, mă înlănţui din nou şi începu să mă sărute. 
Îi pusei mâna pe gură, îmi sărută palma... Apoi se 
desprinse, mi-o luă repede înainte şi strigă: „Artimon, 
Tamara, a venit Victor! Victor, a venit Victor!” şi îmi 
deschise larg uşa înainte. 

Intrai călcând rar, clătinându-mă de oboseală, dar şi de 
nepăsare. Da, vedeam, mă aşteptase, dar eu nu mă 
gândisem la ea, încercasem de câteva ori, dar gândul nu 
putuse ajunge prea departe în adâncul sufletului, unde tot 
ceea ce trăisem mai înainte se ascunsese. Deplasarea 
gândirii şi amintirilor mele fusese aproape totală, ca să pot 
să trăiesc mai departe, să râd, să gândesc la ceea ce 
vedeam, să pot să mănânc, să mă culc şi să dorm. Erau şi 
inşi care nu putuseseră face acest lucru şi se stingeau ca o 
lumânare în a cărei flacără, odată ajunşi acolo, nu ştiuseră 
să sufle, sau nu mai avuseseră în ei forţa vitală de a se 
adapta schimbării. Eu mă pregătisem atât de bine, încât, 
dacă la expirarea termenului, în loc să mi se dea drumul, mi 
s-ar fi spus că mi-a sosit o nouă condamnare (şi acest lucru 
nu era absurd, li se întâmplase unora), n-aş fi fost nici prea 
surprins, nici prea disperat... Tot astfel, părăsind 
închisoarea, nu avui decât în primele clipe o bătaie, e drept, 
violentă de inimă, dar apoi o nelinişte stranie mi se insinuă 
în suflet şi redevenii sumbru. Ce-o să se întâmple acum cu 
mine? mă întrebai. O să fiu reprimit la facultate? Şi dacă nu, 
ce-o să fac? Dar cu Matilda cum o să trăiesc? Şi sosi imediat 
în amintire, cu o prospeţime extraordinară, scena din după- 
amiaza aceea a botezului, când trăisem profund şi 
iremediabil despărţirea de ea, din clipa când vasul proiectil 
îmi zburase pe lângă tâmplă, şi apoi timp de un ceas sub 
avalanşa defulării spectaculoase a unui sentiment al ei de 
violenţă şi de înstrăinare totală... A te mai gândi la cea mai 
mică urmă de iubire ar fi fost o prostie şi o orbire: n-ajunge 
că iubeşti tu, iubeşte, aici e totul, căci ea înţelegea să 
rămână activă în viaţa cu tine, până când... Ei, până când? 


424 


Până când n-o s-o mai iubeşti nici tu! Şi pe urmă? Pe urmă 
vom mai vedea... Ei bine, aveam de gând să parcurg 
întreagă această etapă, la sfârşitul căreia nu mă aştepta 
nimic bun? // faut couper net, îi spusesem eu Matildei, care 
ezita să rupă cu Petrică. Ei bine, ce-aveam să fac? Voi urma 
ceea ce o sfătuisem pe ea, acest ;/ faut couper net? 

Or, toate acestea nu scoseseră capul în închisoare, se 
retrăseseră în adânc din clipa când fusesem arestat, până 
în clipa când văzusem iar cerul şi paşii mei ezitanţi 
simţiseră sub tălpi pământul liber... Liber, preferai până în 
pragul casei şi chiar şi după ce intrai în ea, starea de spirit 
din închisoare, când toate aceste întrebări dilematice nu mi 
se puneau. Luam cunoştinţă în mod lucid de această 
amorţire a sufletului şi nu voiam s-o alung... „Vreau să văd 
fetiţa, spusei, ignorându-l şi pe pipernicit şi pe Tamara lui, 
care se uitau la mine cu acea umbră în privire pe care o 
aşterne timpul şi care ne face să uităm orice jignire sau 
resentiment: se uitau la mine cu o prietenie afectuoasă de 
rude. Vreau să văd fetiţa”, repetai după ce dădui absent 
mâna cu el. Amintirea fetiţei fusese singura care îmi 
însoțea, ca o luminiţă, clipele de dinainte de a cădea într-un 
somn de plumb. Totdeauna. Nimeni altcineva. Nici mama, 
căci gândul la ea mi-ar fi stârnit durere. Cu fetiţa trăiam în 
gând şi în timpul istovitoarei munci subterane, dar o 
feream, nu era un gând total, ci doar un gând că aveam un 
gând, şi anume, că înainte de a adormi se va aprinde sub 
pleoapele mele o luminiţă, căreia îi surâdeam: „...câte luni 
ai tu acum...? cinci...? şapte...? zece...? paisprezece...? Un 
an, trei... Şi cu cine semeni? Cu tata...? Cu mama...? Cu 
amândoi...? Cu vreun bunic...? Din partea cui...?” 

„Scoate-ţi paltonul şi căciula, zise Matilda, se poate 
speria.” Cum să scot paltonul? Sub el costumul meu era 
rupt, cârpit şi murdar. Pipernicitul şi Tamara înţeleseră şi se 
grăbiră să plece. Mă dezbrăcai şi vrusei să intru în 
dormitorul copilului. „Eşti nebărbierit şi nu ai o figură prea 
blândă, zise Matilda. Bărbiereşte-te, fa o baie... ai timp s-o 
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vezi... ustensilele tale au rămas acolo aşa cum le-ai lăsat...” 
„Nu, zisei, las-o să se sperie, vreau s-o văd...” Şi intrai în 
dormitorul ei călcând greu cu bocancii mei scorojiţi de ani, 
numai a bocanci nu mai arătau. Mă întâmpină o tăcere 
ferită, de sanctuar. Matilda aprinse totuşi hotărâtă lumina. 
O văzui pe fetiţă în patul ei, cu fundul în sus, pe brânci, într- 
o poziţie chinuită, dar cu chipul senin, vârât în pernă. 
Dormea. „De ce stă aşa?” şoptii. „Nu ştiu! zise Matilda. 
Degeaba o întorc eu şi o pun să doarmă întinsă, o găsesc 
cum o vezi.” 

Mă aplecai şi o luai în braţe aşa cum era, ea deschise 
ochii, şi în prima clipă simţii corpul ei micuţ într-o zvârcolire 
de retragere, dar apoi se uită la mine fără să clipească, în 
expectativă. „Silvia, e tata”, şopti Matilda, şi atunci copilul 
se încredinţă glasului cunoscut, îşi deturnă privirea şi 
îngână interogativ: „Tata?! Tata?” „Tata, mamă, a venit 
acasă să se joace cu tine... Sărută-l pe tata...” Fetiţa se 
relaxă, corpul ei micuţ se făcu moale, se aplecă, dar n-o 
lăsai să mă sărute, o sărutai eu, cu grijă să n-o sperii, o 
mângâiai pe părul ei blond, îi sărutai mânuţele. Era 
ameţitor cum mă privea, se uita în lături, într-o parte, apoi 
în cealaltă, apoi iar la mine, calmă, puţin uimită, cu o 
ezitare a mişcării de întoarcere a gâtului ca şi când între 
timp i-ar fi mers mintea, s-ar fi gândit, fără gesturi 
necontrolate, fără grimase de dorinţe de copil care nu 
poate sta locului mai mult de câteva clipe, cum erau alţii. 
Căldura dulce a corpului ei mi se transmise şi mă turbură şi 
o pace adâncă se lăsă asupra mea, o încordare ascunsă se 
despleti în mine, neliniştea, privind această minune care nu 
sperasem să arate astfel, mă părăsi. „Fetiţa asta nu e 
proastă, murmurai răguşit de o emoție copleşitoare, 
nemaiştiind ce spun, căci nu ăsta era gândul meu din acea 
clipă, ci un altul, pe care nu voiam să-l exprim, de 
recunoştinţă pentru cea care o făcuse şi o învățase în lipsa 
mea să spună tată, pentru Matilda... „E frumoasă, 
murmurai mai departe, e atât de frumoasă... Şi e blondă...” 
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„N-o să rămână aşa, zise Matilda, dar s-ar putea să 
rămână...” „Dar cu cine seamănă, fiindcă nu seamănă nici 
cu tine, nici cu mine.” „Nu ştiu, zise Matilda, încă nu se ştie, 
cu toate că unii copii se desvăluiesc din primele 
săptămâni... Uneori seamănă cu tine... S-ar putea să fie 
cine ştie ce străbunici... Sau poate o fiinţă cu totul nouă, 
sau cu prea puţin în ea din ce-a fost înainte...” Privirea 
fetiţei deveni intensă: „Barba!” zise ea uimită, dar ca 
pentru sine. „Da, mamă, barba, zise Matilda. Tata are 
barbă, dar o să şi-o radă, să nu te zgârie...” 

Şi mi-o luă din braţe, şi o puse jos, şi îndată micuța 
făptură începu să meargă, dar cu o direcţie sigură. Matilda 
se luă după ea. „Hai, zise, aruncă şi tu zdrenţele alea, fa o 
baie şi să ne aşezăm la masă. Vezi că avem acum un 
boyler. Am tras gaze, am scăpat de lemne, avem apă caldă 
când vrem. Am făcut şi eu ceva cât ai lipsit, surâse ea, n- 
am stat degeaba. Vin îndată să-ţi aduc pijamaua şi 
halatul...” 

Veni să mă întrebe dacă o las să mă spele pe cap. 
„Trebuie să te tunzi, îmi spuse în timp ce mă săpunea, 
păduchi ai?” „Probabil!” „Am aruncat tot, şi palton, şi 
bocanci...” „Rău ai făcut, voiam să le păstrez ca amintire.” 
„Ba trebuie să uiţi tot... O să-ţi povestesc de ce ai luat 
numai trei ani...” „Trebuia să iau mai mult?” „Cel puţin 
şapte, căci aşa am aflat, pentru nimic se dă trei ani, să aibă 
ei timp să-ţi răscolească viaţa, şi dacă găsesc ceva, îţi mai 
dau...” „De caietele mele ai aflat ceva?...” „Sunt ascunse 
bine. Nu mi-a fost uşor să pun mâna pe ele, ştiam ce conţin 
şi ai avut noroc că fratele unei colege de-a mea, care ţine 
foarte mult la mine, e profesor de marxism la Universitatea 
de partid, şi ea mi-a spus: «Matilda, nu e bine, frate-meu 
mi-a spus că i s-au dat la referat nişte caiete ale bărbatului 
tău. Poate să ia ani grei de puşcărie, dacă el face un referat 
şi spune ce e în ele». «Păi să nu facă», i-am spus eu acestei 
colege. «Da, zice, dar îi e frică şi lui. Dacă Securitatea dă 
caietele la un contrareferat?» Aşa s-a şi întâmplat, dar am 
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avut toţi noroc, i le-au dat lui Vaintrub... Mi-a telefonat într- 
o zi că vrea să mă vadă. «Doamnă, zice, nu e bine cu 
Petrini. Cum a putut să facă imprudenţa să scrie astfel de 
lucruri şi să le mai ţină şi în casă? Acuma eu ce să fac? Nu 
pot să mint, fiindcă»... Şi mi-a repetat exact ceea ce 
gândise şi fratele colegei mele: că Securitatea nu se va 
mulţumi cu un referat şi va cere altul, şi dacă al doilea va 
face un referat aşa şi pe dincolo... în ce situaţie-o să se 
trezească el, Vaintrub, că a acoperit pe cineva care se 
făcea vinovat de idealism şi fondator al unei noi religii? 
«Domnule Vaintrub, i-am spus, mai există un referat, nu vă 
spun al cui, dar există.» «Şi ce spune în el?» «În concluzie 
se spune că sunt prelegeri de istoria filosofiei, rezumate de 
cărţi filosofice materialiste.» «A riscat aşa ceva?» «Da, a 
riscat!» «Bine, atunci voi risca şi eu. În orice caz, vom fi doi, 
poate că nu va mai fi un al treilea»... Poate că ar mai fi fost, 
cine ştie, mai târziu, poate că ar fi fost trimise chiar la 
Bucureşti, dar am intervenit şi eu şi mi le-au trimis acasă, 
mai spuse Matilda în timp ce mă spăla pe spinare. In orice 
caz, ori trebuie să le piteşti bine, ori să le arzi...” 


VI 


„Bine că n-ai păţit nimic cu casa”, îi spusei apoi Matildei 
la masă. „Crezi tu?! zise ea. A treia zi după arestarea ta au 
venit să mă evacueze. Chiar căpitanul acela care te-a 
ridicat venise gata pregătit, cu două camioane, unul deja 
încărcat cu nişte mobile şi altul gol, să le încarce pe-ale 
mele. Îi spusesem Anei să nu deschidă la nimeni şi dacă 
totuşi cineva încearcă să spargă uşa, să-mi telefoneze 
imediat. Aşa s-a şi întâmplat şi am telefonat şi eu lui 
Mircea, primul-secretar al judeţenei. Ce se întâmplase? 
începu Matilda să povestească. Mircea e un fost ilegalist, 
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bucureştean, pe care îl auzisem odată când venise pe la 
noi, pe la arhitecţi, salvându-l cu o singură frază pe 
Gociman, care tocmai fusese dat afară de la catedră şi era 
ameninţat să fie dat afară în general şi din Arhitectură. 
«Dar Gociman unde e?» m-a întrebat el gata să iasă din 
birou. Cum, nu ştia? ne-am mirat noi. De unde am înţeles 
că ministerul îl dăduse afară direct, trecând peste organele 
locale, în orice caz el, Mircea, nu fusese informat. Şi a 
început să ne asculte... Că aşa şi pe dincolo, că a păstrat un 
minut de reculegere cu studenţii când a fost alungat Mihai 
|... Atunci el a spus ceva extraordinar, ceva foarte popular, 
foarte simplu şi am izbucnit cu toţii în râs: «Şi ce dacă? s-a 
mirat el. Or fi fost prieteni!» Adică Gociman cu Mihai |. Am 
rămas uluiţi! Aşa era! Gociman lucrase ceva pentru Mihai |, 
da, da, aşa era, în timpul războiului... Mircea a continuat: 
„Lui Marx i-a făcut un prieten o figură, mi se pare că 
Lassale, i-a tipărit Manifestul cu modificări făcute de el, de 
Lassale, şi Marx s-a luat cu mâinile de cap. Auzi, să-i 
modifice a/a. Manifestul! Şi-i scria lui Engels, mi se pare: Ar 
trebui să public un articol şi să-l înjur, dar nu pot s-o fac, 
fiindcă mi-e prieten. Vedeţi, prietenia înseamnă şi ea ceva, 
uneori mai mult decât o idee. Şi Lenin a avut un prieten 
care l-a trădat, ceva grav, dar tot nu s-a supărat pe el... Aşa 
şi Gociman! Să-i spuneţi să vină la mine.» Bineînţeles că la 
loc la catedră nu l-a mai pus, fiindcă n-a păstrat minutu-ăla 
de reculegere singur la el acasă, ci le-a făcut semn şi 
studenţilor să se ridice... În orice caz l-a apărat unde 
trebuie, să lucreze mai departe. Asta e un om, am gândit 
eu despre Mircea, nu ştiu dacă a învăţat el marxismul în 
toată litera lui, dar uite că i-au rămas în minte şi alte lucruri 
pe care le şi aplică. Numai să nu-l schimbe, să-l facă mai 
mic sau mai mare şi să plece de la noi. Nu, am aflat că 
Gheorghiu-Dej ţine foarte mult la el, de-aia l-a şi trimis aici, 
fiindcă are tact şi ştie să ţină în echilibru anumite tendinţe 
contrarii. Nu le rezolvă prin datul afară... Mă duceam la el 
cu diferite probleme, nu totdeauna de nivelul funcţiei lui, 


429 


dar... aşa! Şi cu timpul a început şi el să mă primească mai 
aşa, mai apropiat, şi uneori cerea cafele şi stătea mai mult 
de vorbă cu mine. Odată m-a chemat el sub pretextul unor 
chestiuni de construcţii. Când am născut mi-a dat un 
telefon la maternitate, mi-a trimis flori. Să nu fii gelos pe el, 
e un om în vârstă, are copii cât noi!... Şi hop! după o lună 
te arestează pe tine. Chiar a doua zi i-am cerut audienţă. l- 
am povestit totul, i-am spus că dacă mai e posibil să 
credem în oameni, atunci eu l-aş ruga să mă creadă şi pe 
mine: bărbatul meu e nevinovat! El s-a posomorăt: 
«Trebuie văzut de ce l-au arestat! O fi făcut vreo prostie!» 
Ce puteam să-i mai spun? «Înţelegi, tovarăşă Matilda? O să 
mă interesez şi ei o să-mi spună. Şi dacă e nevinovat, şi eu 
te cred că dumneata crezi, dar totuşi trebuiesc văzute 
motivele lor, atunci îţi promit eu că n-o să păţească 
nimic...» «N-o să mă uitaţi?» «Cum o să uit?! O să mă 
interesez chiar azi, şi mâine dă-mi un telefon!» Atunci i-am 
spus cu casa, despre amenințările acelui căpitan. Aici s-a 
luminat la faţă: «Pe ăsta trebuie să-l prindem», a zis el, şi 
mi-a spus ce trebuie să fac. «Tovarăşe Mircea, o să vină 
înarmat cu un ordin de repartiție, adică legal.» «Să vedem 
pentru cine, că dacă vine pentru el, a păţit-o, îl trimit la 
canal. Mai degrabă vine pentru un şef de-al lui, şi atunci n- 
am ce să-i fac...» «Adică nu e nimic de făcut, pierd casa?» 
am spus eu deznădăjduită. «Nu, casa n-o pierzi, dar n-am 
ce să-i fac ăluia, colonelul sau chiar generalul care l-o fi 
trimis. O să spună că el nu ştie nimic, că a cerut demult o 
casă şi că i s-a dat. De unde să ştie el că acea casă e 
ocupată? Cel mult să-l pedepsesc pe cel care a semnat 
ordinul de repartiție, dar ce să-i fac şi nenorocitului ăla care 
a semnat şi el cu spaima în suflet? Au început să-şi facă de 
cap, am mai auzit şi de alte cazuri, de-aia vreau să-l prind 
pe-ăsta!» L-a prins şi a păţit-o, l-au dat afară, ordinul de 
repartiție era pe numele lui. Nu ştiu dacă l-au trimis sau nu 
la canal, mai spuse Matilda. In orice caz arăta foarte băţos 
şi indignat când omul trimis imediat de Mircea i-a cerut 
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ordinul de repartiție. Că nu vrea să-l arate şi că numai prin 
proces poate fi anulat. «Sunt trimis să văd dacă îl aveţi, 
altfel telefonez imediat chiar la Securitate să vină să vă 
aresteze pentru abuz.» «Telefonaţi!» a răspuns căpitanul 
rânjind. «Bine!» a făcut activistul calm şi i-am deschis şi a 
telefonat, dar nu unde spusese, ci chiar lui Mircea personal. 
«Vine tovarăşul Mircea», mi-a şoptit el, şi am ieşit afară, 
dar între timp căpitanul se răzgândise şi a scos repartiţia. 
Activistul a băgat-o în buzunar şi a telefonat din nou: nu 
mai era nevoie să vină primul-secretar. Şi în stradă i-a spus 
ofițerului: «Vă prezentaţi dumneavoastră la tovarăşul 
Mircea şi o să vedeţi ce faceţi cu repartiţia». Ala a dat din 
umeri: «N-am iscălit-o eu! Aici mi s-a repartizat, aici am 
venit...» Era cam nedumerit! Cum, bărbatu-său arestat şi o 
mai apără cineva? Nu-i venea să creadă! Din prudenţă, el şi 
oamenii lui veniseră în civil. S-au urcat în maşini şi au 
întins-o.” 

Matilda arăta foarte încântată de această ispravă, în timp 
ce sărise în povestirea ei peste acel „a doua zi” când 
trebuia să afle dacă acest minunat Mircea se interesase de 
arestarea mea. Înţelesei din această omisiune şi din 
tăcerea ei care urmă că nu, sau că intrase şi el la îndoieli 
după ce se informase. Or, eu tocmai în acea „a doua zi” 
începusem să fiu interogat. Totuşi, o întrebai, ştiind 
dinainte ce avea să mi se răspundă. „De arestarea mea ce 
ţi-a spus «a doua zi»?”, adăugai cu o amorţită ironie... 
„ <“Tovarăşă Matilda, mi-a spus (eram la el în birou, el m-a 
chemat după ce i-am dat telefon), e ceva, că ăştia nu 
arestează ei un om degeaba, e vorba de o scrisoare 
suspectă pe care a primit-o soţul dumitale de la un fost 
membru al Sumanelor negre fugit la Paris.» «Dar n-a primit 
o astfel de scrisoare!» am protestat eu. «N-a primit-o, dar i- 
a fost trimisă, înţelegi, nu trebuie să-ţi mai precizez, mi-a 
spus el părinteşte. L-am chemat imediat la mine pe şeful 
Securităţii cu dosarul şi ăsta s-a cam codit, că ancheta e în 
curs, că să-i dau răgaz până a doua zi... Nu vreau 
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deocamdată să vorbim de anchetă, i-am spus, vreau să văd 
dosarul, să-mi dau seama de motivul pentru care a fost 
arestat. Sper că nu l-aţi arestat fără motiv? Nu, zise. Ei, 
vreau să văd şi eu motivul! Ştiţi, noi trebuie să colaborăm, 
dar ei primesc ordine de la Bucureşti şi răspund pentru 
ceea ce fac numai faţă de Ministerul de Interne. Dar nici 
dacă raportăm noi că nu-şi fac datoria, nu e bine. Mai 
depinde şi cine raportează. Adevărul e că practic au prea 
multă putere, ar trebui, după părerea mea, subordonați 
total forurilor de partid. Dar ei spun că şi în partid se 
strecoară duşmani de clasă. Ei, şi? E treaba noastră, a 
partidului, să-i demascăm, ei ar trebui doar să sesizeze şi 
hotărârea în ceea ce priveşte vinovăția unui membru de 
partid s-o judecăm noi întâi. Soţul dumitale nu e membru 
de partid?» «Nu.» «De ce?» «A vrut să fie, am minţit eu 
imediat, dar tocmai atunci, ştiţi, s-au închis porţile şi au 
început verificările.» «Aşa este, zice, dar de ce nu l-ai atras 
mai dinainte?» «Nu-l cunoşteam, abia de curând ne-am 
căsătorit.» A dat din cap cu reproş. Nu mă credea că nu te 
cunoşteam cu mult mai înainte, ba chiar e sigur că ştia totul 
despre mine, nu se împrietenesc ei cu cineva fără să se 
informeze. Am roşit. «Din fericire, a continuat el, singura 
piesă la dosar e doar această scrisoare. Are acolo la sfârşit 
o frază curioasă: Aştept ordonanțele dumneavoastră. Ce e 
cu asta? l-am întrebat pe acest şef. Şi mi-a explicat. 
Individul, un oarecare lustin Comănescu, e un fel de terorist 
din fosta bandă zisă a Sumanelor negre. Şi ce e cu aceste 
ordonanţe? Asta vrem să aflăm şi noi, mi-a răspuns 
generalul. Păi trebuie întâi să aflaţi şi pe urmă să-l arestaţi. 
Bine, am zis eu văzând că tace (avea aerul să-mi sugereze 
că în acest sens instrucţiunile primite de el sună altfel). 
Bine, zic, şi ce spune bănuitul, ce răspuns v-a dat când l-aţi 
interogat? Tovarăşe prim, zice, ei totdeauna neagă. Şi ce- 
aţi vrea dumneavoastră să facă dacă unul e nevinovat? 
înseamnă că am greşit noi? Şi de ce nu? Sunteţi sfinţi? Nu 
porniţi şi de la premiza că ar putea fi nevinovat? Ba da, dar 
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dacă el neagă, nu dă nicio explicaţie, nu-l putem considera 
nevinovat. Ascultaţi, i-am spus, fraza asta trebuie să aibă o 
explicaţie. Ce spune bănuitul? Că nu ştie nimic! Recunoaşte 
că a fost şi mai este şi acum prieten cu teroristul, au fost 
prieteni buni chiar atunci, în 45, dar că... mai multe nu 
ştie... a răspuns generalul.»” 

În acest punct tresării. Făcui Matildei un semn să se 
oprească. „Da, spusei cu greață, şi secretarul l-a crezut...” 
Şi mă ridicai de la masă, intrai în dormitor cu paşi nesiguri 
şi mă întinsei pe pat. Matilda veni după mine. „Auzi... că 
mai multe nu ştiu... Am fost interogat imediat, seara... Şi pe 
urmă dimineaţa... chiar generalul... le-am spus ce era... cu 
ordonanţele... le-am explicat... N-a vrut să spună adevărul, 
generalul... Înseamnă că s-a temut ca secretarul să nu 
gândească la fel ca mine... S-a temut să nu le scap... Şi pe 
urmă?... Ei, zi-i, şi ce... Dar ce importanţă are?...” 

Şi după câteva clipe de intensă luciditate, când credeam 
că o s-o pot asculta pe Matilda ore întregi, mă trezii a doua 
zi pe la orele şase tot cu ea lângă mine şi cu o ceaşcă de 
bulion de pasăre în mână, zicându-mi că trebuie să-l 
înghit... Ea, îmi spuse, dimineaţa mă lăsase să dorm (cică 
dormeam fără respiraţie), dar că mi se mişcau ochii în cap 
(şi imită mişcarea ochilor mei, ceva holbat), se dusese la 
serviciu, se întorsese, pregătise masa. „Scularea, zise, 
ajung douăzeci şi patru de ore de somn...” Mă uitai la ea 
fără s-o văd... Gândul mi se întoarse înapoi, în mod obscur, 
spre locul de unde ieşisem, văzusem cu ochii minţii siluete 
încovoiate asupra vagonetelor, bătrâni deşelaţi opintindu- 
se să le încarce, întuneric subteran opac, pe care lumina 
vie a felinarelor de carbid îl împrăştia ici-colo... Oameni 
liberi, zeități ale acelor adâncuri, cu căşti pe cap, îşi 
înfigeau pistoalele în zidurile de minereu şi strigau ceva, 
nedesluşit... răcnete de oameni victorioşi, stăpâni unici a... 
„Da, da, murmurai, libertatea e un triumf uman chiar în 
adâncuri... sunt adâncuri acceptate... pentru semenii lor... 
în timp ce noi, tot semeni ai noştri, fără să ne întrebe dacă 
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acceptăm...” 

Şi mă zvârcolii în pat, dădui la o parte ceaşca Matildei şi 
adormii iar. Mă trezii târziu noaptea în întuneric. Aprinsei 
veioza. Ea dormea. Uşa dormitorului era deschisă, ieşii în 
hol, uşa dormitorului fetiţei era şi ea deschisă, pesemne să 
audă maică-sa tot ce i s-ar putea întâmpla copilului în 
timpul nopţii. Intrai în bucătărie, mâneai brânză şi unt, 
friptură rece, băui două pahare de vin, care mă ameţiră 
imediat, şi revenii în hol, unde din nou vrui să dorm, dar nu 
mai aveam somn. Fumai o ţigare în tăcerea deplină a casei. 
Intrai în bibliotecă. Cărţile îmi defilară prin faţa ochilor de la 
un raft la altul. Mă aşezai la birou. „Cui mă adresez? mă 
întrebai. Ce fac studenţii mei?” Făcui un gest de amânare... 
leşii din bibliotecă şi intrai în dormitorul copilului. Nu 
aprinsei plafoniera, cea din hol lumina de ajuns patul fetiţei. 
O văzui cum stătea şi, fascinat, mă aplecai peste pătuţul ei. 
întoarsă în mod nefiresc, fetiţa mea îşi căutase iarăşi 
poziţia chinuită în care o găsisem. În genunchi, cu micul ei 
corp în poziţie de rugăciune absolută şi totală, îşi pusese 
căpşorul pe pernă şi dormea cum dorm toţi copiii, dar nu 
întinsă şi pradă somnului cu toată fiinţa ei, ci parcă trudită 
şi pedepsită să nu aibă parte de odihnă, încă de pe acum... 
Genunchii îi veneau la gură, fruntea se întâlnea cu ei, 
spinarea cu fundişorul îi erau parcă în stare de veghe. „Ce e 
cu tine? am gândit, ce nu-ţi place ţie, copilul meu, de stai 
aşa de încordată? Cine te ameninţă pe tine? Prostuţo, nu 
cumva eşti speriată? Nu cumva asta e poziţia pe care o 
aveai în burta maică-tii? Nu cumva n-ai vrut să te naşti?” 
Am luat-o în braţe, am ridicat-o şi am pus-o iar la loc pe 
minuscula ei saltea şi am învelit-o. Îi apăsam uşor fragila ei 
făptură. „Stai cuminte, îi spuneam, dormi aşa cum te-am 
pus, nu sta pe brânci şi în genunchi. Nu abandona din faşă! 
Nu te lăsa de pe acum pedepsită...” 
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VII 


Bineînţeles ca şeful Securităţii l-a dus de nas mai 
departe pe primul-secretar Mircea, totuşi s-a temut de el şi 
mi-a dat doar trei ani. Cel mai firesc ar fi fost să ceară, nu 
să mă vadă, n-aş fi avut pretenţia asta, dar să ceară pur şi 
simplu o declaraţie scrisă din partea bănuitului şi s-o 
citească, această declaraţie o fi cerut-o, dar de unde să i-o 
dea? În fiecare zi am scris câte una, uneori şi câte două, 
care erau rupte în faţa mea. Altfel de declaraţie trebuia să 
dau, în care să recunosc că am făcut parte din numita 
bandă şi să dau şi numele celor pe care i-am cunoscut 
acolo în nordul Ardealului, unde am luat parte la acte 
teroriste. Totuşi, caietele el le-a cerut şi nu le-a mai 
restituit, le-a ţinut câteva luni şi apoi le-a înapoiat Matildei, 
după condamnarea mea. Şi-a dat seama ce e cu ele, căci i- 
a spus că dacă mă judecau după ele, nu luam numai trei 
ani. „Îţi dai seama, tovarăşă Matilda, că după ce iese nu 
mai poate să reintre în Universitate? Cel puţin nu acum. Mai 
târziu, dacă îşi schimbă şi el concepţiile, mai vedem? „Dar 
într-un liceu se poate, nu-i aşa?” a zis Matilda. „Nu, nicăieri 
în învăţământ. Nu e un băiat cuminte, nu e prudent, şi spre 
binele lui e necesar să stea deocamdată departe de 
învăţământ...” „Dar a fost prudent, vă spun”, a încercat 
Matilda să salveze ceva. „Cum a fost prudent când le-a 
spus studenţilor că poate întemeia o nouă religie? A spus, 
scrie în caiete, n-are rost să mai insişti.” „Dar acum a 
înţeles şi el...” „Cine poate să ştie dacă a înţeles sau nu? S- 
ar putea ca nici el să nu ştie dacă l-ai întreba.” 

Şi eu eram curios să aflu cum a fost el dus de nas de 
către general, în afara faptului că voiam să-l rog să-mi 
aprobe să lucrez de pildă la vreo bibliotecă, aşa cum se 
procedase cu marele poet şi filosof. Dar avea el să mă 
primească? Matilda mă asigură că da şi telefonai la 
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cabinetul lui şi cerui o audienţă. „Cine sunteţi?”, mă întrebă 
secretara. Cine mai eram? mă întrebai şi eu. „Unde 
lucraţi?”, reluă secretara. „Am fost asistent universitar”, 
răspunsei eu atunci. „Telefonul?” îi dădui numărul de 
telefon şi îmi spuse că voi fi anunţat când să mă prezint în 
audienţă. 

Mă anunţă după vreo oră şi îmi spuse că era pentru a 
doua zi dimineaţa. Nu mă primii însă cu bunăvoința la care 
mă aşteptam şi mă ţinu puţin. Era un om care nu-şi arăta 
vârsta, părea mult mai tânăr, niciun fir de păr alb, voinic, 
figură de ins experimentat, cunoscător de oameni, cu 
gesturi puţine, fizionomie care semăna cu a tatălui meu, 
reflexiv însă şi greu de presupus că se putea înfuria 
vreodată. Am început eu. „Tovarăşe prim-secretar, ştiţi că 
am fost condamnat pe nedrept?” „Nu chiar, răspunse el cu 
o vagă ostilitate. Nu chiar pe nedrept.” „V-aş ruga să-mi 
acordaţi două minute să vă explic ce era cu fraza aceea din 
scrisoare, pentru care am fost anchetat timp de trei luni şi 
apoi trimis la Baia-Sprie.” „Lasă scrisoarea, caietele, dacă 
era numai scrisoarea, n-aş fi fost de acord cu învinuirea.” 
„Şi totuşi pe baza scrisorii...” „Lasă scrisoarea, mă 
întrerupse el sever. Nu sunt specialist în istoria filosofiei, 
dar am putut să-mi dau seama că sub masca studierii altor 
filosofi ai încercat să abaţi studenţii de la marxism şi să le 
vorbeşti de o nouă religie. Ştii ce intenţie aveau? Să trimită 
caietele la Bucureşti, deşi aveau două referate care te 
absolveau. Le-am cerut să le citesc şi eu, şi i-am lăsat să te 
judece pentru scrisoare.” „Vă mulţumesc, dar ştiţi care era 
adevărul cu acea frază?” „Nu mă interesează acum, gata, 
lasă, eşti liber, gândeşte-te la viitor. Ce era cu fraza 
aceea?” 

li povestii, pândindu-i reacţia. „O tâmpenie, spuse el 
scârbit. Dar dacă insistam să ţi se dea drumul, se agăţau de 
caiete şi mi-ar fi putut spune că le-au şi trimis la Bucureşti 
şi chiar le-ar fi şi trimis şi pe urmă le coroborau, aceste 
două probe şi caietele şi scrisoarea şi te-ar fi expediat şi pe 
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tine la Bucureşti. N-ai mai fi fost acum aici. Le-ai ars, acele 
caiete?” „Bineînţeles”, minţii eu dând din umeri că mi se 
punea o astfel de întrebare. „Sper că ai renunţat sau vei 
renunţa cât mai curând la concepţia dumitale reacționară?! 
E o condiţie ca să poţi fi, cândva, reintegrat în învăţământ, 
dacă o să mai fiu eu pe-aici, bineînţeles”, spuse el fumând 
liniştit, dar pe gânduri, iar eu înţelesei: un altul nu va face 
în acest sens nimic pentru mine... „Dar la o bibliotecă pot 
lucra până atunci?” „Cum să nu, numai să găsim loc? Şi 
apăsă pe un buton. Intră secretara: „Spune-i lui Vătămanu 
să se intereseze acum imediat dacă există vreun loc liber 
de bibliotecar în acest oraş. Să vină pe urmă la mine.” 

Telefonul sună. Vrusei să mă ridic şi să aştept dincolo, 
dar îmi făcu un semn să rămân. Vorbea cu un director, 
probabil de uzină, pe care îl chemă la el şi apoi închise. „N- 
o să-ţi spun, zise, că religia e opiul popoarelor, dar trebuie 
lăsate popoarele libere să decidă ele singure dacă vor să 
mai creadă în Dumnezeu sau nu. De aceea noi am interzis 
propaganda religioasă, am scos-o din şcoli, şi am despărţit 
biserica de stat? „Totuşi, a ţinut omenirea în frâu două mii 
de ani, zisei. Morala creştină nu ne învaţă nimic rău.” „De 
acord, dar în mod liber, zise el. De ce să sileşti copilul s-o 
înveţe de mic, e o chestiune de conştiinţă, să decidă singur 
la maturitate dacă îi e sau nu de folos.” Prudent, mă oprii 
aici. Totuşi, reluai după câteva clipe: „În caietele mele mă 
refer la o religie pe bază de ştiinţă.” „Da, dar orice religie, 
chiar deghizată în ştiinţă, e dăunătoare. De ce să nu fie 
omul liber de orice sentiment religios? Dumneata spui în 
caiete că totul e spirit. De aici şi până la Sfântul Duh nu mai 
e decât un singur pas, iar al doilea ne-ar întoarce iar la 
biserică. Şi orice biserică are nevoie de preoţi etc., tot 
alaiul...” 

De astă dată tăcui definitiv... Curând intră acel 
Vătămanu, care spuse că nu există niciun loc liber la nicio 
bibliotecă. „Nici în  perspectivă?”, zise secretarul. 
„Deocamdată nici în perspectivă, dar ştiţi, poate să 
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apară...” „Tovarăşe secretar, spusei eu atunci, dar să 
predau, de pildă, abecedarul în vreo şcoală?” „Nu, zise el 
hotărât. Mai târziu.” 

Îi spuse acelui Vătămanu să-mi rezolve pe parcurs 
situaţia mea, adică să-mi găsească totuşi un loc la o 
bibliotecă şi înţelesei că trebuie să mă ridic şi să plec. „Imi 
telefonaţi mie din când în când, îmi spuse Vătămanu ăsta, 
şi îndată ce se iveşte un astfel de post...” şi făcu din mâini 
gesturi de liniştire, adică totul se va aranja, pot să mă bizuli 
pe el, când ordinul venea de la tovarăşul prim, personal. 
„Bine, vă mulţumesc!” 

Şi ieşii nu fără să observ că nici secretarul şi nici 
activistul nu schiţaseră vreun gest din care să înţeleg că, 
dacă nu-mi întindeau ei mâna, aş fi putut s-o întind eu. 

Şi totuşi acest om mă salvase de la ceva mult mai rău, 
dar de ce era parcă supărat pe mine? Chiar mă considera 
vinovat în forul său interior? De ce oare? Pentru acele 
caiete? Îmi spusese că omul trebuie să fie liber de orice 
religie, dar era el liber de altele, când experienţa îi spunea 
că nu, de pildă să se poată apăra când era arestat arbitrar 
şi pus să se învinuiască singur ca să poată fi condamnat? 
Sau nu ştia ce se petrece? Nu era posibil să nu ştie sau 
dacă era totuşi posibil, credinţa pe care o avea nu era la fel 
de înceţoşată ca şi a unui credincios care nu-şi pune 
întrebări? Desigur, el era unul dintre cei buni, dar nu era 
nici el bun până la capăt... Şi trebuie să recunosc, spre 
justificarea lui deplină, că nici nu putea i... 
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Încetul cu încetul mă obişnuii cu gândul că sunt liber şi 
amintirile şi sentimentul acela bizar de complicitate cu 
minele în care lucrasem şi cu oamenii de-acolo începură să 
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se retragă şi în acelaşi timp şi apropierea de Matilda, de 
astă dată sub semnul unei profunde melancolii, începu să- 
mi reînvie sentimente retrase, speranţe închise. 

Imi povesti cum, chiar îndată după arestarea mea, canalii 
al căror nume n-avea să-l afle începuseră pregătiri de 
judecarea ei în şedinţă publică şi excluderea din partid. 
Şedinţa avu loc după ce deveni fapt cert condamnarea mea 
şi cei ce o pândeau începură să-i pună întrebări. Să ne 
spună tovarăşa Petrini dacă a avut sau nu cunoştinţă de 
acţiunile duşmănoase ale soţului ei, arestat de organele 
noastre de securitate şi condamnat. Şi când se spunea 
„organele noastre de securitate”, vocea avea parcă 
accente lirice, erau „ale noastre”, aceste organe, ca şi când 
ar fi fost rude apropiate, copiii noştri dragi, sânge din 
sângele nostru. A te îndoi de justeţea acţiunilor lor era ca şi 
când te-ai fi îndoit de tine însuţi. Să ne spună doamna 
Petrini, fiindcă eu personal n-o mai pot considera tovarăşă, 
dacă văzând orientarea reacționară a soţului ei, a adus 
acest fapt la cunoştinţa organizaţiei de partid din care face 
parte. Asta nu mai era întrebare, avansând, înainte de a 
aştepta răspunsul, judecata că el n-o mai putea considera 
tovarăşă, sugera adunării că el ştie că ea n-a făcut acest 
lucru, adică să-şi denunțe soţul şi deci nu va avea ce să 
răspundă: era vinovată. Eu, a spus altul, pun întrebarea 
dacă e întâmplător faptul că şi-a ales un astfel de soţ! 
Căsătoria a avut loc în 48, când de pe atunci era certă 
orientarea contrarevoluţionară a acestui domn, care reuşise 
să se strecoare până în învăţământul superior. 

Numai unul din aceştia trei era arhitect. Cel dintâi, al 
cărui glas tremurase de încredere pronunţând numele 
instituţiei care aresta oameni, era un funcţionar şters şi 
servil, de la contabilitate, abia de-o cunoştea pe Matilda, 
sau aşa credea ea. In realitate, cum avea să i se spună 
după aceea, era un ins de care toată lumea se ferea, 
fiindcă îi pândea pe toţi şi fusese dovedit că era în slujba 
instituţiei de care pomenise cu atâta lirism. Numai Matilda 
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nu ştia, deşi îl vedea adesea colindând birourile, totdeauna 
în mână cu o fiţuică de sarcini, încredințate de organizaţie; 
se încleia la vorbă, insista, revenea, însă cu o mască de 
umilinţă pe chip, înşelându-i doar pe naivi sau imprudenti. 
Al doilea, care se şi grăbise să n-o mai considere tovarăşă, 
o vedea adică deja exclusă, era un muncitor care ai fi zis că 
e inocent, dar iată ce ieşea din el; pe-ăsta Matilda îl 
cunoştea bine, credea ea, totdeauna vesel, zâmbăreţ, adică 
„optimist”, ducea o viaţă de familie infernală, îl bătea 
nevastă-sa, exasperată de optimismul lui stupid, când ea se 
chinuia cu cinci copii încă mici şi muncea ca o roabă 
spălând rufele altora, singura sursă de câştig care se mai 
adăuga la salariul lui de zidar, nu mai mic decât al altora, 
dar insuficient să-şi hrănească şi să-şi îmbrace atâţia copii. 
„De ce-ai făcut şi dumneata cinci, doi nu ţi-ajungeau?” îi 
spusese odată Matilda, plictisită de văicărelile şi de gura lui 
zâmbăreaţă, care nu înceta să afişeze în mod enervant 
„sănătoasa” lui orientare politică chiar când se văita. Al 
treilea era un arhitect de o urâţenie care nu ascundea 
decât tot urâţenie; urât era, urât gândea şi urât acţiona. Era 
promoţie proaspătă şi nici măcar meserie nu ştia, ca să 
compenseze cu ceva urâtele-i calităţi. Spusese despre mine 
că mă „strecurasem” în învăţământul superior când toată 
lumea, îmi povesti Matilda, se întreba cum se strecurase el 
în arhitectură. 

Pe urmă, surpriză, secretarul organizaţiei, un betonist, 
anunţă o pauză, deşi şedinţa abia începuse. Matilda nu era 
speriată, înţelesese că o vor exclude şi era hotărâtă să nu 
facă nicio concesie, să declare că soţul ei e nevinovat şi că 
timpul va dovedi că s-a greşit cu arestarea şi condamnarea 
lui, deci n-avea ce să fi anunţat în organizaţie, nu era nici 
reacţionar, nici contrarevoluţionar şi a ştiut bine cu cine s-a 
căsătorit. Dacă cineva nu vrea s-o mai considere tovarăşă, 
îl priveşte. Se pomeni, în acea pauză în care toată lumea 
afecta că nu se întâmplă nimic în afară de faptul că se 
prefăceau toţi că nu vor s-o evite, deşi o evitau în mod 
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discret, lăsând-o singură pe scaunul ei, de unde nu se ridică 
decât să se uite liniştită pe geam, chemată în camera 
biroului organizaţiei, unde se retrăseseră doar betonistul şi 
activistul de la sector, care lua de obicei parte la şedinţe. 
„Tovarăşă Petrini, îi spuse acest activist, păstraţi-vă 
calmul...” „Dar sunt foarte calmă, ştiu ce mă aşteaptă, zise 
Matilda cu dezinvoltură, aşa că...” „Noi vă sfătuim să luaţi 
cuvântul, o să vi-l dăm imediat şi o să curmăm orice alte 
întrebări şi, fără să bravaţi, răspundeţi liniştit şi ponderat. 
Spuneţi că n-aţi ştiut nici dumneavoastră nimic şi... n-o să 
vi se întâmple nimic.” „Ba nicidecum, a zis Matilda, am 
ştiut, de ce să-mi acuz bărbatul sugerând că, deşi n-am 
ştiut, el a putut totuşi să se ascundă de mine. Nu s-a 
ascuns, e nevinovat, îl cunosc.” „Şi atunci cum explicaţi 
dumneavoastră că totuşi...” „Nu-mi explic, asta el Nu-mi 
explic şi nu cred...” „Băgaţi de seamă, ne puneţi într-o 
situaţie fără ieşire, reluase activistul. Dacă întrebările vor 
continua, şi după răspunsul dumneavoastră vor începe 
acuzaţiile, se va cere excluderea. Unul din ăştia trei pe care 
i-aţi auzit o va face, şi dacă adunarea votează pentru 
excludere?” Hm! Asta se întâmpla când voiau ei! Şi acum 
voiau să nu se întâmple, dar nici Matilda să nu braveze. „Ce 
pot să fac!?” le-a spus ea totuşi. „Vă spunem noi, şi vă 
asigurăm că nu e numai părerea noastră, alţi tovarăşi au 
studiat cazul şi s-a ajuns la formula asta. Altfel, să ştiţi, sunt 
posibile şi surprize şi anume să fiţi analizată şi profesional 
şi să nu mai puteţi fi arhitectă, cel puţin aici în oraşul 
nostru!” „Ei şi? N-o să mor de foame, dreptul la muncă ne e 
asigurat la toţi. Găsesc eu unde să câştig o pâine!” „Dar nu 
e păcat, tovarăşă Matilda? a zis betonistul. Aveţi un copil, o 
să vă fie foarte greu să ajungeţi din arhitectă cine ştie pe 
unde, funcţionară la poştă sau şi mai rău, femeie de 
serviciu, să spălaţi coridoarele! Gândiţi-vă bine, astea nu 
sunt glume!” „Şi ce, a zis Matilda, o femeie de serviciu nu e 
un om? Dacă ţara nu mai are nevoie de arhitecţi, spălăm şi 
coridoarele şi closetele...” „Vedeţi, a reluat activistul, 
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spuneţi că sunteţi calmă, dar nu sunteţi deloc. Eu zic să vă 
calmaţi şi să vă gândiţi? 

Avea dreptate. Oricât ai crede tu că eşti calm, de fapt nu 
eşti, mi-a spus Matilda. „Dacă voiaţi să mă apăraţi, a ridicat 
ea glasul, atunci de ce aţi mai pus chestiunea asta pe 
ordinea de zi?” A urmat o tăcere, cei doi nu i-au răspuns 
îndată la această întrebare logică. „Principalul acum e că 
vrem să vă ajutăm, i-a răspuns în cele din urmă betonistul. 
Am primit propuneri scrise din partea unor membri ai 
organizaţiei, a minţit el apoi, trebuia să vă punem pe 
ordinea de zi.” Or, astfel de propuneri se fac de obicei în 
plen, cu o dată înainte, şi punctul respectiv se discută şi el 
dacă să fie pus sau nu pe ordinea de zi. Or, Matilda şi 
organizaţia se treziseră pe neaşteptate cu acest punct pe 
ordinea de zi... Matilda s-a gândit... Cine intervenise pentru 
ea? Era clar, nu aceiaşi care iniţial vruseseră s-o excludă, ci 
în mod sigur primul-secretar Mircea. Dar asta însemna că 
tot el decisese ca ea să nu braveze şi să nu se solidarizeze 
ostentativ cu soţul condamnat. Ce ciudat, soarta ei 
depindea de trei cuvinte: n-am ştiut nimic, doar atât să 
spună, şi totul se aranja. Da, dar asta echivala cu o 
acceptate a insinuărilor şi acuzațiilor celor trei că soţul ei e 
un reacţionar, un contrarevoluţionar, care reuşise să se 
„strecoare” în învăţământul superior. Ce putea să facă? Să 
acorde ticăloşiei celor trei ceea ce li se cuvenea şi să 
salveze restul? S-a gândit că dacă refuza acest compromis, 
pierdea totul şi pierdea pentru totdeauna şi protecţia 
primului-secretar, care îi apărase casa şi avea să-l apere şi 
pe soţul ei după ce el avea să iasă. Altfel cum aveau să mai 
trăiască ei doi, amândoi loviți? Fiindcă ştia, el nu va mai fi 
reintegrat în învăţământ, iar ea... dacă va fi primită la 
poştă, cum bine zisese betonistul. Îşi iubea meseria şi mai 
ales îşi iubea copilul, cum avea să-l crească spălând 
culoarele? Avea să fie întrebată la şcoală: ce sunt părinţii 
tăi? Mama e femeie de serviciu şi tata, ei, ce putea fi şi 
tata, dacă ea, deşi nu era vinovată de nimic, ajunsese pe 


442 


treapta cea mai de jos? Tatăl, probabil, avea să ajungă şi 
mai rău. Se hotărâse. Cuvintele nu mai aveau valoare, nu 
mai însemnau nimic, iar ticăloşii, dacă omenirea nu e 
condamnată, nu vor fi uitaţi. „Bine, se adresase ea celor 
doi, accept, dar două cuvinte tot o să-i spun colegului meu, 
acest incapabil care şi-a permis să afirme că soţul meu «s-a 
strecurat» în Universitate...” Cei doi s-au uitat unul la altul. 
„Puteţi să-i spuneţi şi trei cuvinte, a zis betonistul zâmbind 
greu, ăsta ar merita să fie trimis la ţară să construiască şi el 
coteţe, nu să facă aici pe arhitectul şi să strige la muncitori 
ca un patron de pe vremuri.” 

Şedinţa s-a reluat după această lungă pauză şi i s-a dat 
cuvântul Matildei, fără să mai fie întrebată adunarea dacă 
mai sunt întrebări şi mai ales fără să se mai treacă la 
discuţii, ca într-un fel de încheiere. „Tovarăşi, a început 
Matilda, la întrebările puse, declar aici ca n-am ştiut nimic 
de acuzaţiile care i s-au adus soţului meu.” Asta a fost 
toată fraza. Nu era tocmai ceea ce i se ceruse, dar exista 
afirmaţia că n-a ştiut nimic. Numai atât a fost şi apoi şi-a 
îndreptat şi ea atacul împotriva arhitectului. „Soţul meu, a 
spus ea, şi-a luat examenele cu strălucire, nu s-a strecurat 
nicăieri peste meritele lui, cum s-a afirmat aici. Alţii poate 
s-au strecurat printre arhitecţi, încasând salariul degeaba 
ca să vină aici şi să acuze pe alţii, când mai bine ar fi să 
pună mâna şi să înveţe meseria, să nu se facă de râsul 
muncitorilor, la care îşi permit să strige. Şi eu pun 
întrebarea dacă e întâmplător că tocmai un astfel de 
arhitect incapabil îşi permite să facă pe patronul pe şantier? 

Şi s-a aşezat cu obrajii în flăcări. Betonistul a luat însă 
imediat cuvântul, pe de o parte ca să evite continuarea 
discuţiei la acest punct pe ordinea de zi, dar să şi 
completeze el ceea ce Matilda se ferise să spună mai 
răspicat: „Tovarăşi, e clar, din cuvântul tovarăşei Petrini 
reiese că ea n-a ştiut nimic de concepţiile reacționare ale 
soţului ei. Aceste concepţii erau de natură filosofică, şi soţia 
lui e arhitectă, nu specialistă în filosofie. Pentru greşelile lui 
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el îşi va ispăşi pedeapsa şi va trage concluziile respective. 
Cred că e inutil să mai insistăm asupra acestui caz. Propun 
să trecem la punctul următor de pe ordinea de zi.” 
Reîntâlnirea cu părinţii mă turbură însă şi amorţirea mi 
se accentuă ca o stranie reacţie de apărare. Mama nu se 
întrebase dacă sunt sau nu vinovat (copilul ei rămânea 
nevinovat orice-ar fi făcut), rea era doar nenorocirea, cum 
ar fi boala şi moartea sau infirmitatea pe viaţă. Or, ea mă 
vedea întreg şi, uitându-se la mine cu mâna la gură (gestul 
ei) şi uitând de lacrimile care îi curgeau pe obraji, mă 
întrebă: „Eşti sănătos, mamă?” îi răspunsei, afectând o 
veselie, că sunt pe deplin sănătos. Dacă a fost rău acolo 
unde m-au trimis. „A fost rău, îi răspunsei hotărât, dar a 
trecut”. Tata însă nu se putu stăpâni să nu mă lovească. 
Ştia că n-o să mai fiu profesor (probabil de la Matilda). „Ce- 
o să faci tu acuma? mă întrebă aproape indignat. Am trudit 
cu tine să înveţi carte şi acuma or să te trimită pe vreun 
şantier, să dai cu lopata? Părea sigur de ceea ce spunea, de 
unde înţelesei că alţii avuseseră grijă să-i smulgă orice 
iluzie, cu brutalitatea oamenilor simpli, care consideră că 
prezentul e dat pentru totdeauna şi că, odată căzut, nu te 
mai ridici, inconştienţi, ca animalele, se cred la adăpost, 
gândind: cine vrea să fie mare ajunge tot mic (admițând în 
sinea lor că numai din lumea celor mari ies şi rămân 
oameni mari, deşi trăiau acum nişte vremuri când tocmai 
ei, cei mici şi obscuri, erau chemaţi să se considere 
„conducători”, clasa conducătoare; nu credeau deci în 
această lozincă, pe care o citeau zilnic pe pereţii uzinelor în 
care munceau?). „Tată, îi spusei, mă aşteptam să-mi spui 
că a munci cu lopata nu e o ruşine şi că tot ce există s-a 
făcut cu lopata şi târnăcopul şi că nu e vina mea că 
învățând carte n-o să-i mai pot învăţa la rândul meu pe 
alţii.” Nu-l înduioşai. „Mie să-mi spui ce prostie ai făcut, 
fiindcă degeaba nu te-au arestat ei”, zise cu un glas 
aproape de furie, nu împotriva mea, dar nici împotriva celor 
care mă arestaseră, nici el nu ştia împotriva cui, nici măcar 
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împotriva sorții, fiindcă asta ar fi însemnat să aibă o idee 
despre soartă, cum avea mama, şi să gândească simplu, 
bine că a trecut şi n-a fost mai rău. Nu, era rău, şi cel mai 
aproape de învinuit era tot cel care fusese lovit. Amorţii, 
gura mi se încleştă, nu-i răspunsei, o sărutai pe mama şi 
plecai. 

Starea lui de spirit se strecură însă în sufletul meu ca o 
realitate inexorabilă de care nimeni n-avea de gând să mă 
elibereze, căci înţelesei că oamenii cu care muncea el acolo 
în uzină, chiar şi prietenii, gândeau astfel, şi el, tatăl meu, 
nu era deosebit de ei, deşi în cauză era propriul său fiu. lon 
Micu avu însă o reacţie atât de spontan stranie, încât o uitai 
repede pe-a tatălui meu. li dădui un telefon, şi nu 
schimbarăm decât câteva cuvinte. „Alo, loane?”, spusei. 
„Cine e?”, zise el. „Petrini!”, îi răspunsei. „Petrini!? se miră. 
Care Petrini?” „Victor Petrini!” Urmă o tăcere. Repetai că 
sunt eu, Petrini, prietenul lui, ce, m-a uitat, acest nume nu-i 
mai spune nimic? „Ba da”, zise şi tăcu iar. „Ei, zisei, ce-ţi 
spune?” Şi avui eu însumi o reacţie pe care începusem să 
mi-o cunosc, un fel de euforie bruscă, de veselie, când 
aveam revelaţia instantanee a unui adevăr. lon Micu era 
mirat... Nu surprins, nu bucuros că îmi auzea glasul, ci 
mirat... că eram liber. După această mirare a lui ar fi trebuit 
să fiu încă acolo. Da, încă... în orice caz pentru multă 
vreme. Cât de multă? Ehe, cine ştie cât... „Ei, repetai, ce-ţi 
spune în auz numele de Petrini?” „Multe!”, zise, de astă 
dată cu un glas care se prefăcea că nu e rece şi străin. 
„Aşa, va să zică, râsei eu din nou, multe?! Bravo, mă loane, 
bine, loane, repetai, ca şi când aş fi vrut să-l consolez eu pe 
el, în orice caz să-i confirm, sau mai degrabă să-i spulber 
temerea că aş vrea cumva să-l văd şi să mai mergem că 
odinioară la braserie. Adio braserie, eu sunt mai departe la 
închisoare, bine, bine”, şi închisei eu telefonul, tot aşa, cu 
grijă pentru el să nu se simtă prost că nu mai voia să se 
vadă cu mine şi nici telefon să nu-i mai dau... 

Vaintrub însă îşi arătă şi surpriza, şi bucuria. „Petrini?! 
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exclamă el. Ai scăpat?” „Da, zisei, am scăpat.” „Şi ce faci 
acum?” „Ce să fac, stau.” „Vino pe la mine!” „Când?” „Cum 
când, acum, imediat!...” Mă bătu pe umăr, pe spinare, gata 
să mă îmbrăţişeze. Eu însă nu-l încurajai, dar el îşi întârzie 
mâna pe braţul meu, pe care mi-l strângea, contemplându- 
mă să vadă parcă dacă sunt întreg... Avui un surâs... „Ce 
faceţi, dom’ profesor? Cum e cu reforma învăţământului?” 
spusei ironic, aşezându-mă într-un fotoliu, ca şi când am fi 
continuat simplu acea discuţie de la botez când fusesem 
atât de neliniştit. Ironia mi-era adresată mie însumi, care 
ştiam că nu voi mai fi printre ei la facultate să mai am 
astfel de temeri. Gata, adio facultate! „A fost un zvon care 
nu s-a confirmat, zise el, s-au făcut totuşi unele schimbări 
în sensul în care discutam atunci, referitor la învăţământul 
elementar şi la licee. În Universitate, aproape nimic, adică 
nimic esenţial, doar schimbarea unor denumiri de titluri... 
Doctorat, aspirant, cinci ani în loc de patru, lucruri de acest 
gen. Şi s-au mai desfiinţat câteva catedre, de pildă, la noi, 
estetica, logica şi psihologia.” „Logica era mai de mult 
scoasă”, zisei. „A, da? Aşa e!” 

De unde dedusei că în mintea lui eu lipsisem de foarte 
multă vreme, parcă de-un deceniu. Intensitate grozavă în 
trăirea timpului, de unde senzaţia că trei ani făceau cât 
zece. „Deci Ben Alexandru nu mai e?” „Ben Alexandru?! A 
da, nu mai e, a plecat...” „Şi istoria filosofiei?” „S-a mai 
micşorat, dar catedra a rămas... Şi ce faci tu acuma, unde 
lucrezi?” „O să lucrez la o bibliotecă...” Foarte bine, sper să 
nu abandonezi filosofia... Cândva, mai târziu, o să fii 
reintegrat, e părerea mea, când se va termina acest proces 
numit luptă de clasă, aţâţată artificial. Eşti băiat tânăr, ai 
timp să aştepţi... Dar fii prudent, abandonează acum 
scrisul, fiindcă ai văzut, caietele acelea... Ai risca, oricând 
te poţi pomeni cu o percheziţie, şi atunci va fi foarte rău... 
Ţi-a spus soţia că eu am făcut un referat pozitiv; totuşi n-au 
ţinut seama de el.” îi spusei că nu din pricina caietelor 
fusesem în fond condamnat... „Aveţi dreptate”, zisei, şi 
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întâlnirea se încheie astfel. „Mai dă-mi un telefon, zise 
Vaintrub, mai stăm de vorbă...” 


IX 


Nu scăpăm însă de o stranie melancolie, deşi Matilda mă 
iubea acum ca altădată. Din sentimentul că sunt în plină 
înflorire rămăsese doar o pură idee: ştiam că sunt tânăr, 
dar mă simţeam bătrân, asemeni bunicului, pe care îl vizitai 
şi îl găsii plictisit şi furios... Nu mă întrebă nimic, nu-l 
interesa ceea ce mi se întâmplase, nu-l interesa decât ceea 
ce i se întâmpla lui. „Ce e, bunicule, ce ai? Eşti cumva 
bolnav?” „Nu, zise el, n-am nimic, da mă Victore, ce rosto 
fi având viaţa asta pe pământ?” „Îţi spun eu, bunicule, 
rostul vieţii e să te bucuri că trăieşti? „Ei, uite, eu trăiesc, 
dar nu mai am nicio bucurie.” „De ce, zic, ai trăit, ai crescut 
atâtea fete, le-ai măritat, ai nepoți şi chiar o strănepoată, 
pe Silvia mea. Ţi-nchipui cum se simt cei care n-au pe 
nimeni şi i-a prins bătrâneţea singuri.” „Tu-le muma în cur, 
zise el enervat, nu-mi pasă mie de ei, îmi pasă de mine...” 

Avea dreptate, şi eu trăiam şi eram tânăr, nu ca el, dar 
acea vrană, acel cep din care ţâşneau înainte din fiinţa 
mea, ca dintr-un butoi cu vin, bucuriile, ori fuseseră 
astupate, ori butoiul era gol. Ar fi trebuit atunci să fiu 
insensibil şi nepăsător, dar nu eram. Dimineaţa mă sculam 
cu o senzaţie de chin fără nume, care stârnea în mine o 
furie dureroasă, aproape insuportabilă (mă culcam târziu, 
să-mi ţin cât mai mult spiritul treaz, să evit aceste rele 
dimineţi). Cum deschideam ochii, suferinţa era şi ea 
prezentă undeva în mate, nedorită de mine şi a cărei cauză 
scăpa gândirii mele. Era regretul adânc că nu mă voi mai 
urca niciodată la catedră şi să văd aţintiţi asupra mea ochii 
studenţilor încărcaţi de o superbă curiozitate şi simpatie 
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pentru mine? Nu! îmi părea stinsă această bucurie... Că nu 
voi mai ajunge în ţara mea să gândesc liber fără sa risc din 
nou închisoarea? Nu, fiindcă în adâncurile conştiinţei mele 
eram convins că această anomalie nu va fi acceptată 
pentru multă vreme de către poporul din care făceam 
parte. Viaţa mea cu Matilda fusese cumva atât de greu 
fisurată, încât în ciuda faptului că acum ea mă iubea ca la 
început când ne cunoscuserăm, fisura nu se lipea şi îmi 
dădea aceasta durere adâncă pe care eu voiam s-o ignor, 
dar nu mă ignora ea pe mine? Neîncrederea ascunsă, care 
se insinuase în sufletul meu, că sentimentele ei pentru 
mine se pot retrage brusc după o acumulare absurdă de 
aversiune, şi ura să reapară cu violenţă? Da, mă gândeam 
la acest lucru, dar eram pregătit sau, mai bine zis, 
resemnat că va fi inevitabil, asta îmi e soarta, şi aveam 
speranţa că această acumulare să dureze cât mai mult, şi 
poate, cu anii, să ducă la izbucniri din ce în ce mai rare. lar 
dacă nu, despărţirea. Nu eram nici primul şi nici ultimul 
care eşua în întemeierea unei familii. Poate toate acestea la 
un loc iradiau în adâncul fiinţei mele şi, înlăturate prin 
gândire, se refugiau în maţe şi sileau gândul să trăiască 
suferinţa? Desigur... Parcă eram un leu pe care vânătorul îl 
împuşcase şi el ştia acest lucru pentru că simţea în fiinţa lui 
puternică o inexorabilă sfâşiere. Se punea cu botul pe labe, 
îşi întindea burta la pământ şi îl pândea cu privirea crăpată 
pe vânătorul care trăsese în el (şi care îl credea mort), 
pentru ultimul salt, când îl va ucide înainte de a muri el 
însuşi. Astfel stăteam eu dimineţile în pat, cu ura la pândă, 
dar vânătorii mei nu se apropiau şi nici nu ştiam cine sunt 
şi nici nu mă simţeam atins de moarte. În minele de plumb 
de la Baia-Sprie omorâsem pe unul, fiindcă îl văzusem la 
faţă, îi suportasem ura, ne priviserăm ochi în ochi şi gândul 
uciderii se născuse în mine cu o forţă copleşitoare; când se 
împlinise, nicicând nu simţisem un sentiment atât de 
puternic de libertate, deşi ştiam bine că eram închis într-un 
lagăr şi silit să cobor în mină şi să muncesc din greu câte 
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şaisprezece ore pe zi. Munca devenise infinit mai uşoară şi 
marii bolovani de minereu pe care trebuia să-i împing spre 
gura prin care cădeau în vagoneţi mi se părea că sunt nu 
din plumb, ci din pâslă. Chiar moartea în preajma căreia 
munceam clipă de clipă (căci oricând se puteau desprinde 
din bolta minei şi să te strivească, cum se şi desprinseseră 
şi striviseră pe unii dintre noi, bucăţi mari de pământ 
dislocate de pârâitul perforatoarelor) dădea clipelor o 
tensiune de înfrățire cu această boltă, cum probabil se 
întâmplă în război, când se naşte un sentiment straniu de 
simpatie între bătaia inimii care aude şuieratul bombei şi 
bomba însăşi: că n-a căzut pe tine şi poate n-o să cadă 
niciodată. Tremuram de o laşitate dezgustătoare, dar după 
ce îl omorâi pe călăul meu, începui să privesc întunecata 
boltă cu sfidare. În fiecare zi, înaintând în galerii după ce 
artificierii îşi puneau dinamita, scormoneam bolta cu 
lopeţile până dădeam de rocă dură, dar uneori, înaintând în 
aceste galerii părăsite de pe vremea lui Franz losif, dădeam 
de boite înalte, la care nu puteam ajunge. Erau cele 
periculoase. Dar nu-mi mai păsa de ele... 

Uneori gândul la felul cum îmi lichidasem eu torţionarul 
venea ca un balsam peste suferinţa mea fără nume care 
îmi chinuia dimineţile. Îmi aminteam scene, cele mai multe 
comice, de genul celor cu cosorul lui Moceanu, care fusese 
inventat de Moceanu. La intrarea în galerie, treceam prin 
faţa unei gherete, în care stătea la căldură, în timp ce noi 
tremuram de frig, un gardian, căruia trebuia să-i spunem ce 
număr suntem (fiindcă nu mai aveam nume, eram numere). 
Şi nu ştiam ce îl apuca pe gardian când i se spuneau 
numere care treceau de o mie, de pildă 1003, cum era al 
meu, începea să urle, ieşea afară şi începea să ne care la 
pumni în figură şi lovituri cu bocancul în fluierele 
picioarelor, cu înjurături de o mare inventivitate. Am înţeles 
repede, însă, că individul nu ştia să scrie astfel de numere, 
şi unul dintre noi ne scăpă de furia turbată a acestui 
semianalfabet, pronunţând nu o mie trei, ci zece, zero trei. 
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„Păi aşa, futu-vă mama voastră de reacţionari”, zise 
gardianul, şi de-atunci încetară şi accesele lui de violenţă. 
Deţinutul, după ce începe să-şi cunoască bine paznicii, se 
descurcă pe urmă bine cu ei... Nu mi-ar fi trecut prin cap să 
ghicesc din ce pricină îşi ieşea ăsta din pepeni... Dar unul 
din noi, mai vechi, avusese inspiraţia... Intrând în lagărul 
din apropierea minelor avui surpriza să constat că înăuntru 
era cald, că la masă pâinea era la discreţie şi că în fiecare 
zi aveam carne şi lapte, iar paturile aveau saltele şi pături 
(e drept, păturile erau scorţoase şi vechi, puţeau a sudoare 
de cal, dar erau totuşi pături). In cel în care fusesem băgat 
eu şi poetul eram câteva sute. În altele, mai mulţi. Mi se 
luase costumul meu civil şi mi se dăduse unul vărgat, şi în 
locul căciulii, o bonetă. Deşi fusesem prevenit (vezi, mi se 
spusese, că liftul ăla nu seamănă cu cel dintr-un bloc, e 
puţin mai rapid), totuşi crezui că leşin când deodată se 
smulse din nemişcare şi mă pomenii în întuneric. Ăla fusese 
un glumet când se exprimase zicând că „e puţin mai rapid”. 
Pur şi simplu se prăbuşi în adâncuri cu o viteză de cădere ai 
fi zis liberă, dar nu era departe de aşa ceva, şi când se opri, 
buf! dacă n-am fi fost înghesuiți ca sardelele, aş fi căzut şi 
eu lat pe jos şi mi-aş fi spart capul. Astfel de lifturi lăsase 
moştenire Franz losif şi nimeni nu le înlocuise de-atunci. 
Munca, jos, în subterană, mi se păru suportabilă, numai 
praful negru începu să mă supere. Îţi intra în ochi, în urechi, 
îl trăgeai pe nas, îţi năclăia capul ras, îţi intra în haine şi în 
piele, printre picioare, în găoază... Ca în orice lagăr, din 
zece deţinuţi unul era turnător... Mi se spuse acest lucru tot 
aşa, cât sosii... lar peste ei un şef, care era tot atât de 
puternic ca şi comandantul lagărului, dacă nu chiar mai 
puternic, căci într-o zi, când veni în inspecţie un colonel de 
la Bucureşti, cu el stătu de vorbă, în văzul nostru (fu însoţit 
de el peste tot), şi nu cu comandantul oficial. Ca să-l 
distreze pe colonel şi să ne arate nouă cât e el de bine 
văzut, se legă de un deţinut care de la Auschwitz nimerise 
la Baia-Sprie. „Mă, Grunfeld, ia spune, ce cauţi tu, mă, aici? 
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Cum, tu, care ai fost la Auschwitz, să nimereşti printre 
reacţionarii ăştia, aceşti duşmani înrăiţi ai poporului? Cum, 
mă, printre criminali de război, tocmai tu, care ai fost 
victima lor?” Grunfeld tăcea, dar ăsta continua să-l ia peste 
picior în acelaşi stil. „Oivei, Grunfeld, mare pacoste a căzut 
peste tine, în timp ce alţii au pensii şi funcţii de conducere, 
tu ai aterizat aici, să-ţi rămână ciolanele prin galerii. Ce-ai 
făcut, Grunfeld, spune-ne şi nouă, uite, domnul colonel e 
chiar curios...” Şi deodată Grunfeld izbucni piţigăiat, cu un 
puternic accent: „Ce-am făcut? Mă întrebi ce-am făcut? Am 
făcut, acolo la Auschwitz, ce faci tu acuma aici! Asta am 
făcut!... Tot aşa, am fost şef, capo, turnător ca şi tine şi o 
să ai soarta mea într-o zi şi tu care îl iei pe Grunfeld peste 
picior când or veni americanii să te judece...” Senzaţie, 
mare eveniment printre deţinuţi, cineva, chiar dacă 
Grunfeld dăduse glas gândurilor lor secrete, că or să vină ei 
americanii... Colonelul se cără repede, însoţit de umbra lui, 
care nu mai avea chef să-i mai spună ceva lui Grunfeld. 
Intr-o zi se întâmplă însă în lagăr ceva, şi situaţia noastră 
de-acum deveni, în amintire, idilică faţă de cea care urmă. 
Tocmai aceşti turnători, datorită poziţiei lor privilegiate în 
lagăr, organizară o evadare care le reuşi: făcură rost de 
alimente, de arme şi muniţie, de haine civile şi, cu 
complicitatea unui gardian, fugiră într-o noapte. Se dădu 
însă imediat alarma şi din dormitoarele noastre începu să 
se audă un puternic duduit de motoare. Ne uitam pe 
fereastră să ghicim ce-o fi. Cineva, un fost ministru naiv şi 
cu imaginaţia bântuită de fantasmele speranţei, lansă 
presupunerea care apoi deveni la alţii certitudine, că sunt 
americanii care au venit să ne elibereze... în recluziune 
luciditatea şi simţul realităţii pot slăbi în aşa măsură, încât 
cel mai mic eveniment neobişnuit capătă proporţii 
nemăsurate... Dar numaidecât surveni dezamăgirea: nu 
erau americanii, ci maşinile lagărului. Evadaţii fură prinşi 
chiar în noaptea aceea, numai unul scăpă şi ajunse până la 
Bucureşti, dar fu prins acolo... A doua zi toţi fură încărcaţi 
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într-un camion şi dispărură din lagăr. Unde îi trimitea? 
Gardienii lansară zvonul că au fost toţi împuşcaţi, în 
realitate, cum aflarăm mai târziu, au fost împrăştiaţi prin 
alte închisori şi lagăre, unde au devenit cumpliţi torţionari, 
înaintați deci în grad sub ameninţarea reală că dacă nu vor 
dori să execute ceea ce li se cerea, vor fi executaţi pentru 
evadarea de la Baia-Sprie. 

lar la noi, regimul se înrăutăţi, nu ni se mai dădu pâine la 
discreţie, ci doar un kilogram pe zi, laptele fu suprimat cu 
totul, iar carnea, doar de două ori pe lună. Gardienii 
deveniră brutali, începură să ne scoale noaptea din somn şi 
să ne culce prin curtea lagărului ore întregi. Culcat! Sculat! 
Culcat, sculat, şi tot astfel până venea ora coborârii în 
mină, unde urma să munceşti zece şi uneori şaisprezece 
ore. Pentru cel mai mic murmur, carcera, desculţ şi fără 
manta. Câţiva mai bătrâni făcură pneumonii şi muriră. 
Credeam că e vorba doar de un val de represiune, ca să ne 
înveţe minte să nu mai evadăm, dar brutalităţile continuau 
şi, chinuit de nesomn şi de aceste culcări care mă trimiteau 
istovit în mină, într-o noapte rămăsei în picioare, refuzai să 
mă mai culc... Câţiva mă imitară. Gardianul se apropie de 
mine, mi se uită în ochi şi rânji: „Culcat!” Rămăsei în 
picioare. „Culcat!”, urlă, dar nu mă culcai. Era un individ 
diform, strâmb, urât şi mic de statură. Numai ochii, sub 
lumina galbenă a becurilor din stâlpi, exprimau parcă o 
bucurie prin care ai fi putut crede că te poţi întâlni cu un 
om şi să-i reaminteşti că şi tu eşti unul, chiar dacă, vinovat 
sau nu, te aflai acolo să ispăşeşti o pedeapsă. El chiar 
surâse: „La carceră!” 

In carceră fiecare gândea în felul său. Unii îşi spuneau 
(cei mai mulţi) că trebuie să se mişte, să nu îngheţe şi să 
moară. Eu, dimpotrivă, îmi spusei că mişcarea degajă 
energie şi că după un anumit timp oboseşti tot mişcându-te 
şi abia după aceea organismul nu se mai poate apăra 
împotriva frigului. Mă făcui deci covrig, îmi strânsei braţele 
la piept, îmi pusei capul pe genunchi şi adormii lipit de 
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scândura, care mi se păru caldă, a acestei invenţii menite 
să elimine pe cei care, odată închişi, mai voiau să rămână 
oameni şi să reacționeze ca fiinţe umane. Instinctiv îmi 
lipeam pe rând de scândura carcerei acea parte a corpului 
care simţea mai tare frigul, când umerii, când coastele, 
când şalele, dar mai mult spinarea, unde ştiam că sunt 
plămânii... restul putea să mai îngheţe... picioarele, de 
pildă, tălpile goale, simţeam că ard, după ce mai întâi 
deveniseră reci ca un sloi. Noroc că nu bătea vântul, era un 
sfârşit de februarie cu zăpadă care se topea, era umed, dar 
frigul iernii se mai domolise. 

„.Mă trezii având senzaţia că o dihanie deschisese uşa şi 
se uita la mine. In curte era linişte, culcările încetaseră. Cât 
să fi dormit? Câteva minute sau câteva ore? Eram amorţit 
de frig, dar nu mă simţeam rău, eram rece, dar numai pe 
dinafară, şi câteva clipe mă stăpâni acea stare de 
frăgezime pe care ţi-o dă odihna după o trudă grea. Mă 
ridicai în picioare şi atunci distinsei prin întuneric figura 
gardianului care mă băgase la carceră. Vocea cu care mi se 
adresă mi se păru duioasă: „Cum e, o mie trei? Ei, e bine la 
carceră?” „Nu e bine”, îi răspunsei, cu speranţa pe care 
glasul său mă făcea s-o întrevăd, că de-aia venise la mine, 
să-mi dea drumul şi să mă duc în dormitor. El ridică atunci 
ceva negru pe care îl ţinuse ascuns la spate şi îl apropie 
încet de tâmpla mea. Era un vătrai. „Uite, mă, o mie trei, 
aici, uite aici ar trebui să te lovesc (cu aceeaşi voce dulce, 
cu acea bucurie curată cu care vrei să dăruieşti ceva unei 
persoane pe care o iubeşti, şi mă lovi de câteva ori în 
tâmplă, dar uşurel, cu gingăşie, să nu mă doară). Ei, 
înţelegi? continuă el vărându-mi de astă dată vătraiul sub 
nas, pe care mi-l puse apoi pe gură, cu partea lui îndoită, cu 
ciocul cu care răscolea jarul în sobă şi îmi împinse capul tot 
uşurel, dar ferm, de scândura carcerei. Aici, uite aici, ar 
trebui să te lovesc”, repetă el, şi repetă şi figura, 
ciocănindu-mi iarăşi tâmpla. După care închise uşa, trase 
zăvorul şi îi auzii paşii îndepărtându-se. 
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Nu mai putui dormi. Mă copleşi întâi o mare mâhnire. Ce 
avea ăsta cu mine? Nu dormise, în loc să se culce stătuse 
probabil la gura sobei şi cugetase. La ce oare? La familia 
lui? La muiere şi la copii, la fraţi şi la surori? Nu, stând cu 
vătraiul în mână şi răscolind focul, se gândise la mine. 
Fumase probabil mai multe ţigări, până ce gândul i se 
distilase şi se făcuse esenţă de gând, rupt, detaşat de vreo 
pornire turbure, până ce descoperise exact ceea ce îl 
deosebea şi în acelaşi timp ceea ce îl lega de mine, până la 
simpatia umana trezită de limpedea lui revelaţie. Capul! 
Da, iată ceea ce ne deosebea. Eu aveam alt cap decât al lui 
şi atunci luase vătraiul în mână şi venise să-mi spună. Nu în 
corpul meu trebuia să mă lovească, avem toţi aceleaşi 
corpuri, mâna e mână, piciorul picior, stomacul face 
aceeaşi digestie, pe cur ies aceleaşi excremente. Capetele 
sunt diferite! Şi de ce să fie?! Îi trezisem simpatia pentru 
această profundă descoperire pe care existenţa mea i-o 
pricinuise. Eu nu eram bătrân, să presupună că am fost fie 
general, fie ministru sau alt fost mare stăpân al acestei 
lumi. Eram deci o enigmă contemporană, nu cu mult mai 
tânăr decât el. Şi lăcaşul acestei enigme era capul. 
Enigmă?! Ce enigmă? Într-al său nu era niciuna şi nici într- 
al altora şi, slavă Domnului, cunoscuse şi el destulă lume. ŞI 
aversiunea lui turbure se  limpezise, aversiunea lui 
ancestrală pentru astfel de capete devenise clară şi 
distinctă. Şi glasul lui suav îmi stăruia în auz: „Uite, mă, o 
mie trei, aici, uite-aici ar trebui să te lovesc!” Mâhnirea mi 
se îngrămădi în gât. Omul ăsta putea fi prieten cu tatăl 
meu, putea fi unul dintre cei pe care îi văzusem prima oară 
la o manifestaţie şi care îmi trezise cu putere sentimentul 
de solidaritate cu speranţa de pe chipurile lor într-o lume 
mai bună. Pe urmă unul din acea mulţime fusese făcut 
gardian, şi o incredibilă ştiinţă de a pedepsi se născuse în 
el. Altul securist... îmi aminteam acolo în carceră cu câtă 
abilitate încercau anchetatorii să mă facă să recunosc ceea 
ce nu făcusem, cum îşi alternau rolurile, unul era blând şi 
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cinic („bine, îmi spunea, nu recunoşti acum, şi se uita la 
ceas, o să recunoşti mâine dimineaţă la patru, n-o să 
recunoşti la patru, o să recunoşti la zece, n-o să recunoşti la 
zece, o să recunoşti peste trei zile, sau peste trei luni, sau 
peste zece ani, e timp, nu ne grăbim...”), altul mă înjura în 
mod ordinar de mamă, mă ţinea în picioare opt ore, în timp 
ce el mânca sandviciuri, bea cafele, fuma, după ce în 
prealabil avusese grijă să nu mi se dea să mănânc în ziua 
aceea, şi râgâia, se scobea în măsele şi mă asigura că 
singura mea şansă e să recunosc, să fiu condamnat, să 
ispăşesc pedeapsa şi să scap... să mă orientez în direcţia 
asta, fiindcă nu există alta, şi atunci toate acestea, celulă, 
interogatoriu, nopţi nedormite, or să înceteze. Altul mi-a 
spus la un moment dat cu sinceritate: „Mă Petrini, tu oi fi 
crezând că noi suntem nişte tâmpiţi, că nu ştim că tu de 
fapt n-ai făcut nimic, dar ce nu înţelegi tu e faptul că ne eşti 
mai necesar aici decât afară.” De unde reieşea că ăsta 
avea sentimentul net că ei stăpâneau lumea şi că ei 
decideau cine era necesar afară şi cine înăuntru, o 
împărţiseră, această lume, şi domneau peste ea în toată 
voia... Ăsta însă, cu vătraiul lui şi tonalităţile lui gingaşe, nu 
ştiu de ce, mă prinsese descoperit. El nu trăia într-un joc 
complicat de smulgere a unei recunoaşteri, ca aceia care 
mă trimiseseră aici, şi în faţa cărora spiritul meu se putea 
mobiliza, el era un om simplu, şi iată ce voia să-mi facă el 
mie... să mă lovească în cap, da, descoperise locul... Nu, nu 
pentru că era gardian avusese el această revelaţie... Aşa, 
ca om, trăind pe acest pământ şi având timp să coboare în 
el însuşi, se descoperise pe sine prin alţii... Cum mă 
chircisem iar, vrând să adorm cu fruntea pe genunchi, 
mâhnirea împrăştiată în toată fiinţa mea deveni deodată 
agresivă şi izbucnii în hohote de plâns simțind că mă înec, 
în timp ce gândirea îşi torcea mai departe firul, străină 
parcă de suferinţa mea. Da, avusese dreptate lon Micu, 
aveam şi eu ce pierde în închisoare, aveam de ce mă teme. 
Nu convingeri politice, ca el, ci convingeri mai adânci, că 
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lumea mi-e prietenă şi că floarea gândirii mele ar putea fi 
de folos cuiva. Ceea ce spusese el în acea mare discuţie de 
la braserie îmi sunase atunci prea abstract, dar el ştiuse ce 
spune şi de aceea acceptase o clipă de umilinţă, numai să 
nu mai trăiască încă o dată ceea ce trăiam şi eu acum... 
Zguduirea, şocul mâhnirii încetă apoi după asalturi 
repetate, care suferinţa atingea creasta înaltă a eliberării, 
eliminând, ca pe-un microb periculos, duioşia abjectă a 
stârpiturii umane, gardianul care crezusem o clipă că 
venise să-mi dea drumul să mă duc în dormitor şi să dorm 
cu ceilalți. Printre crăpăturile scândurii zării lumina 
răsăritului şi curând auzii goarna care suna deşteptarea. Un 
gardian veni şi îmi dădu drumul, alergai să mă îmbrac şi să 
mănânc, apoi coborârăm în întunericul minei. Seara, mă 
dezbrăcai şi căzui într-un somn asemănător plumbului pe 
care îl dislocam din galerii, dar o mână mă zgâlţăâi şi mă 
smulse din el: la carceră! Era acelaşi gardian din seara 
trecută. Încercai să-mi arunc pe umeri mantaua şi să-mi vår 
picioarele în bocanci: nu, fără manta şi bocanci! In cămaşă 
şi desculţ. 

În carceră simtii primejdia: ăsta spusese ieri, ciocănindu- 
mi tâmpla cu vătraiul, că acolo artrebui să mă lovească. Ar 
trebui, asta însemna că nu putea, dar mă putea lichida 
vârându-mă seară de seară între cele patru scânduri ale 
carcerei, obţinând acelaşi rezultat. „Ei bine, îmi spusei, cu o 
hotărâre mai rece decât frigul care mă învălui, n-o să mor, 
dar în schimb o să te omor eu pe tine. Dacă nu cumva mi-e 
scris să mor totuşi eu şi tu să trăieşti şi să înfloreşti mai 
departe. Să vedem!” 

Dimineaţa îmi vârâi capul în ghişeul bucătăriei şi şoptii: 
„Boca, vreau să-ţi spun ceva!” Boca ăsta îmi aruncase de 
câteva ori priviri de simpatie, scurte, ca nişte fulgerări. 
„Boca, îi spusei, dă-mi puloverul tău.” „De ce?” „Un gardian 
vrea să mă omoare, mă bagă la carceră noaptea 
dezbrăcat.” „Bine”, zise. Şi îmi aruncă puloverul de pe el. Il 
trăsei pe piele, îmi închisei la gât cămaşa de puşcăriaş să 
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nu se vadă şi seara nu mă mai culcai. Gardianul veni şi 
timp de cinci zile petrecui nopţile în carceră. Ar fi trebuit să 
mă curâţ şi m-aş fi curăţat dacă gardianului i-ar fi trecut 
prin cap să-mi descheie cămaşa. În a şasea zi îl zării în 
galerii cu lampa de carbid în mâna. Înţelesei: intra cu noi 
într-o tură de şapte zile. Îmi fu uşor să-l urmăresc după 
mersul său crăcănat şi mai ales după coincidenţa stranie 
dintre intenţiile mele şi mişcările paşilor săi: se plasa unde 
nu trebuie, în apropierea fântânilor prin care rostogoleam 
jos minereul: sigur, el trebuia să supravegheze eficienţa 
muncii, să aibă satisfacția trudei noastre crezând în acelaşi 
timp că prin acea gaură ţinea contactul cu cei de jos, 
oameni liberi ca şi el, care duceau mai departe vagoneţii. O 
pauză. Dispărui dintre sutele de umbre pe care nimeni nu le 
mai putea urmări şi rătăcii spre ţinta mea, o lampă de 
carbid plasată undeva în stânga, care mă aştepta. O 
lăsasem pe-a mea în urmă, pitită într-un colţ... Trecui prin 
întuneric şi brusc zării poziţia şoldie de stăpân a omului 
meu. [inea un picior ridicat pe un bolovan de minereu şi 
mâna cu lampa în sus, să vadă ce se întâmpla de survenise 
această pauză, această tăcere de adâncuri în care el nu 
mai era nimic. Trecui pe lângă această umbră şi trebăluii 
dând scândurile la o parte; se puneau totdeauna deasupra 
peste gaură după o rostogolire de minereu, să nu 
nimerească vreunul din noi în ea, cum nimerise unul şi se 
făcuse jos zob. Mă retrăsei prin spatele lui şi deodată, cu o 
lovitură de picior, îi stinsei lampa. „Să nu-ți fie frică de 
gardieni, mi se spusese încă de la început, dacă ai vreunul 
care te ameninţă, pândeşte-l în mină, stinge-i lampa!” „Ei, 
ce mai faci? îi şoptii apucându-l de gât şi astupându-i gura 
cu palma. Duiosule, o să mori! Ai ceva de spus care poate fi 
reţinut?” Şi îi eliberai gura şi îl lăsai să respire. Dar nu 
câteva clipe, ci până îşi veni în fire. „Ştii cine sunt, îi şoptii 
mai departe, ai pus tu ochii pe unul pe care n-ai avut 
curajul să-l omori cu vătraiul, ai ales calea /ega/ă (ţie îţi plac 
legile!), carcera, ei, ce vină ai tu? Tu nu i-ai făcut nimic, câţi 
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nu stau la carcere? Că pe urmă unii mor, ei, parcă tu ai 
inventat pedeapsa asta? Nu mă dezamăgi, spune-mi ceva 
care să mă facă să-mi pară rău că te omor!” Şi el îmi spuse 
gâfâind, gata să mă dezarmeze, cu un glas de o 
halucinantă omenie: „Dom' şef, iartă-mă, n-am vrut să-ţi 
fac nimic...” „Ei da, te cred, îi şoptii şi eu înfiorat, o să am 
remuşcări”, şi îl aruncai cu o violenţă şi un instinct sigur în 
dreapta mea, unde ştiam că se rostogolesc bolovanii de 
plumb împinşi de braţele noastre. 

Sigur, el nu vrusese să-mi facă nimic, totul fusese un joc 
al spiritului, nici el nu dormise în seara aceea şi venise să 
comunice cu mine, să-mi destăinuie un mare secret: şi el 
gândea, şi pe el îl vizitase ideea, şi el simţise izolarea celor 
care se trezesc singuri în univers, aici, acum... gândesc în 
lume, cine mă poate asculta? Cum, dar e unul acolo, hai la 
el... şi venise cu vătraiul în mână. Acest vătrai îi era străin, 
ce însemna un vătrai? Nimic, un obiect, un instrument cu 
care intensifici focul, cu care răscoleşti lemnele să ardă mai 
bine... 

Nici măcar nu mă grăbii să-mi caut felinarul uitat într-un 
colţ: ştiam că o să-l găsesc şi îl şi găsii după bâjbâieli care 
nu mirară pe nimeni. Doar întru târziu cineva drăcui că nu 
s-au pus la loc scândurile după ultima rostogolire de 
minereu, un maistru civil, ai cărui ochi se holbară de câteva 
ori spre noi auzind jos răcnete... Dar aceste jumătăţi de 
priviri, prinse în fulgerări scurte de propria-i lampă, erau 
dinainte resemnate: Te pomeneşti că a căzut cineva... mai 
bine ar fi fost să se îngroape în ea Franz losif, decât să-l 
trimită pe el dracu să exploateze o asemenea porcărie... 
Bă, ce e acolo? Dar abia seara aflarăm: căzuse un gardian 
între vagoneţi... A murit? Tăcere. Nu ni se spuse că n-a 
murit... 

Numai Boca se aşeză cu coatele pe ghişeul bucătăriei şi 
mototoli în mână puloverul pe care i-l înapoiai. „Nu mai ai 
nevoie de el?” „Nu”, îi spusei. „Cum a fost în mină?” Şi se 
holbă la mine ca şi maistrul civil pe marginea puţului, dar 
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nemişcat, cu mult alb în privire, gânditor, odihnit şi gras, 
însă o clipă neliniştit... el făcea şi dădea de mâncare, dar 
oamenii se omorau aici unii pe alţii... Când mă întorsei să 
mă uit în urmă, în aceeaşi clipă el îşi retrase capul şi 
ghişeul rămase gol... 


Făceam lungi plimbări cu fetiţa în braţe în timp ce 
Matilda lipsea, şi numai micuțul ei corp fragil lipit de inima 
mea îmi împrăştia bizara melancolie cu stările ei agresive 
care îmi sfâşiau matele. Cărţile pe care le iubisem nu mă 
mai atrăgeau. Abia aveam puterea să nu-i învinuiesc pe cei 
care le scriseseră de insignifianţa spiritului şi a filosofiei în 
faţa istoriei brutale şi nepăsătoare a oamenilor. O nostalgie 
ascuţită după adâncurile din care mă întorsesem începu să 
revie în amintirile mele din mină. Acolo spiritul meu nu 
fusese chinuit decât o dată, de acel gardian, acum, în 
libertate, simţeam acest chin zilnic şi, ce era mai rău, nu 
vedeam ce ar trebui să fac să scap de gheara care îmi 
sfâşia fiinţa. In carceră putusem să plâng, eliberându-mi 
sufletul de tandreţea umană, ca să pot, desigur, să-mi apăr 
apoi viaţa cu sânge rece. Acum inima mi-era îngheţată. 

Intr-o zi Matilda se întoarse acasă târziu, pe la ora cinci, 
şi cu un chip întunecat. Rămăsei nepăsător, mă aşteptam 
să se întâmple curând şi acest lucru. La masă îmi spuse 
fără cruţare: „Tu de ce stai toată ziua şi nu faci nimic? Ce e 
cu postul tău de bibliotecar?” Tăcui. Cu postul de 
bibliotecar nu făcusem nimic. Din cinci în cinci zile îi 
telefonam activistului Vătămanu şi de fiecare dată el îmi 
răspundea extrem de binevoitor şi prietenos: „Încă n-am 
nimic, tovarăşul Victor (aşa îmi spunea, pe numele meu 
mic). Trebuie să mai aşteptăm. Mai caută-mă!” Trecuseră 
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astfel trei luni, venise primăvara şi nu se găsise nicăieri un 
astfel de post liber. „Trebuia să presezi, zise Matilda, dacă 
nu la o bibliotecă, în altă parte. Acum e prea târziu!” „De 
ce?” „Mircea a plecat, a fost numit secretar al C.C. Azi am 
aflat, l-am căutat la telefon eu, să-l rog să-ţi găsească un 
post, nu neapărat bibliotecar, parcă aş fi avut o presimţire 
că trebuie să intervin... «Tovarăşul Mircea nu mai lucrează 
la noi, n-aţi citit ziarele? mi-a răspuns secretara lui, care mă 
cunoştea. Nu mai e, tovarăşă Matilda...» Am închis şi mi-am 
aruncat ochii pe Scânteia. Acuma cine să ne mai sprijine? la 
dă-i un telefon acestui Vătămanu!” 

Mă ridicai de la masă şi formai numărul. Activistul era la 
postul lui. „Nimic, tovarăşul Victor, spuse el cu un glas plin 
de entuziasm, parcă ar fi zis: am găsit! Îi spusei că în acest 
caz l-aş ruga să-mi găsească altceva şi, când va apărea un 
post liber la vreo bibliotecă... Urmă o tăcere... „Cam ce aţi 
dori dumneavoastră?” „Un post de profesor sau de 
învăţător”, riscai eu, crezând cu naivitate că, odată Mircea 
plecat, s-ar putea trece peste interdicţia... „Nu, tovarăşe 
Victor, nu se poate”, spuse el tărăgănat, cu regret. „Păi de 
ce?” continuai eu. Un fost asistent universitar nu poate 
preda şi el fizica şi matematicile sau o limbă străină în 
vreun liceu? Sau cel puţin abecedarul?” „Nu”, zise el şi 
tăcu. Apoi deodată îmi spuse cu un glas de parcă îi părea 
rău că nu se gândise mai devreme, un glas plin de 
optimism pentru mine, o soluţie excelentă: „Tovarăşe 
Victor, de ce nu vă duceţi dumneavoastră la Braţele de 
muncă? Acolo ei au tot felul de posturi, pentru toate 
profesiunile, au o schemă exactă de necesităţi şi vă pot 
soluţiona foarte rapid. Eu sunt secretar cu propaganda. Am 
alte sarcini şi nu pot să ştiu bine ce au ei...” înţelesei că se 
debarasa de mine şi mi se păru firesc. Nemaiexistând şeful 
care îi încredinţase cazul meu, nici el nu mai era obligat să-l 
rezolve. La Braţele de muncă, gata, o soluţie plină de 
perspective. „Faceţi aşa, tovarăşe Victor, mai spuse el, şi 
daţi-mi pe urmă un telefon să-mi spuneţi cum aţi rezolvat.” 
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„Bine, tovarăşe Vătămanu, vă mulţumesc că aţi avut toată 
bunăvoința!” „N-aveţi pentru ce! Vă urez succes!” 

„Ah, strigă Matilda când auzi, trebuia să insişti şi să nu te 
încăpăţânezi la o bibliotecă, trebuia să te fi dus iar la 
Mircea şi să-i spui că dacă nu sunt locuri de bibliotecar, să- 
ţi dea altceva. Acum ce-o să faci? La Braţele de muncă! Aia 
or să te trimită să dai cu târnăcopul şi cum tu n-o să 
primeşti, ce-o să faci toată viaţa?” „De unde ştii tu că n-o 
să primesc? Ba o să primesc bucuros, n-o să fie mai rău ca 
în mină! îi răspunsei cu un glas brutal. Dacă o să fie pentru 
toată viaţa, mai vedem. Am alte păreri despre viaţă!” „Ce 
păreri? Ce valoare au părerile tale?”, zise ea la fel de brutal. 
„Am părerea că viaţa mai oferă şi surprize, nu curge numai 
pe gustul unora, mai curge şi pe-al altora, se mai 
schimbă...” „Vezi să nu se schimbe! în rău se schimbă, nu 
în bine!” „Să zicem, dar mie tot n-o să-mi pese! Mai rău 
decât un târnăcop ce-o să fie? Am făcut muşchi de oţel în 
mină. Chiar mi-e dor să-i pun în mişcare!” 

Astfel de cuvinte erau intolerabile pentru o femeie. Izbi 
cu şervetul în masă, îşi strânse pumnii îndărjiţi şi rosti: 
„Carte ai învăţat, din carte să trăieşti, indiferent cum. Cere, 
protestează, fa ceva, nu te lăuda cu muşchii tăi de oţel, 
descurcă-te! Bine, ai fost unde ai fost, înţeleg. Ti-au trebuit 
câteva luni să te odihneşti, dar acum e timpul să ieşi din 
letargie. Nici măcar nu mai citeşti, nu mai scrii nimic, mi-a 
plăcut mai mult atunci când mi-ai tras una că am umblat în 
caietele tale. Scrie o carte marxistă! Studiază, lucrează... O 
să zici că n-o să ţi-o publice nimeni, scrie-o tu întâi şi să fie 
foarte bună şi o să vezi atunci dacă ţi-o publică sau nu. 
Dacă ai încredere că viaţa e aşa cum zici că e, trebuie să fii 
pregătit, nu cu o carte, cu mai multe! Nu abia atunci, după 
ce-o să îmbătrâneşti, să te-apuci să le scrii. Atunci n-o să 
mai scrii nimic, or să vină alţii mai tineri care or să fie luaţi 
în seamă. Uite, marele poet şi filosof am auzit că lucrează, 
traduce, îşi scrie memoriile...” „N-am niciun chef, zisei, să 
scriu o carte marxistă, încât schelăria construită de tine 
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cade. Marxist a fost, ca să zic aşa, tot Marx şi el a spus tot, 
şi un adevărat gânditor nu poate accepta să culeagă 
fărâmiturile de la masa altuia...” „Nici măcar nu e adevărat! 
zise Matilda furioasă. Nu mă pricep la filosofie, dar atâta 
lucru ştiu şi eu, că au fost grupuri de filosofi care au tratat 
cam aceleaşi idei. Spune tu singur un mare filosof şi dacă 
eşti sincer o să-mi numeri o grămadă care l-au urmat. 
Poftim, Socrate!” „Da, aşa este, zisei, putem numi socratici 
o grămadă de filosofi, aşa în general, dar fiecare a 
întemeiat şcoli proprii de filosofie, nu s-au mulţumit să reia 
papagaliceşte conceptele lui. Aşa a fost şcoala megarică, 
şcoala cirenaică, şcoala cinică, fără să mai vorbim de 
giganţi ai gândirii filosofice ca Xenofon şi Aristotel. Dar 
Euclide? Da, socratici, dar, ăhă! gândirea lor nu se târa pe 
burtă în faţa gândirii lui, cu toate că Euclide, de pildă, în 
timpul tensiunii dintre Megara şi Atena, părăsea Megara în 
haine femeieşti şi se furişa în Atena să-l asculte pe Socrate. 
Ei şi? La rândul lor au avut şi ei discipoli, care nici ei nu pot 
fi confundați cu maestrul.” „Deci am dreptate, zise Matilda, 
poţi foarte bine să fii marxist! Da, în sensul pe care îl propui 
tu, n-o să zică nimeni că eşti antimarxist, dacă porneşti de 
la el.” „Ce naivă eşti!”, zisei. „Lasă să fiu eu naivă şi tu să 
scrii! Mai târziu o să-mi dai dreptate. Ştiu, tu ai altceva în 
cap, ţi-am citit caietele, dar ideea ta că totul e spirit şi 
materia o aparenţă, un înveliş pe care spiritul şi-l creează, 
întâi că nu e nouă şi al doilea că (şi aici Matilda râse) asta 
vine în totală contradicţie cu marxismul, şi chiar că n-o să-ţi 
publice nimeni niciodată vreo carte bazată pe ideea asta.” 
„Ba da, e nouă, fiindcă are în vedere ceea ce a descoperit 
ştiinţa în acest veac, şi nu ştiau idealiştii secolelor trecute. 
Ce este asta, materie? Masa asta la care stăm e un vid 
insondabil, în care zbârnâie cu viteze halucinante electronii 
în jurul nucleelor. Şi crezi că asta e tot? Şi crezi că asta e 
materie?” „Este, râse Matilda, până nu se face putregai. Pe 
urmă nu mai ştiu ce este, dar nu pot să cred că paharul 
ăsta din care beau apă e spirit...” „O să scriu totuşi cartea 
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mea şi o să-ţi dovedesc că da, dar n-o să fie aşa de simplu 
de înţeles...” „In schimb o să fie destul de simplu să fii 
trimis iar de unde-ai venit, zise Matilda cu humor. Unde-ai 
dus caietele?” „La bunicul, într-un dulap din pivniţă.” 


XI 


Mă dusei totuşi chiar a doua zi dimineaţa la Braţele de 
muncă, deşi chipul posomorât al Matildei nu-mi prevestea 
nimic bun. Mă aşteptam să găsesc acolo, în preajma 
clădirii, o mulţime de oameni, cum văzusem în filmele 
străine. Nu era nimeni, eram singurul solicitant. Fui 
îndrumat într-un birou, unde mi se dădu să completez un 
formular şi un individ îmi puse câteva întrebări 
suplimentare, printre care şi aceea dacă am suferit 
condamnări. La rubrica „profesiunea”, scrisei fost asistent 
universitar, iar la aceea „unde aş dori să lucrez”, spusei, 
deşi ştiam că e zadarnic, că la un liceu, şcoală normală, 
tehnică etc., numai şcoală să fie. „Mai adăugaţi ceva, zise 
funcţionarul, repartizările în învăţământ ţin de alte organe, 
secţia de învăţământ a sfatului popular, sau cu aprobarea 
ministerului.” Adăugai: sau la o bibliotecă, la o casă de 
cultură, la un muzeu sau chiar funcţionar în vreo instituţie... 
„Veţi primi răspunsul acasă, în scris.. 

ÎI primii după trei zile. Începând de la data... deveneam 
salariat al Sfatului popular orăşenesc, să mă prezint imediat 
la serviciul numărul... tovarăşul Istrate, pentru perfectarea 
formelor de angajare. Mă prezentai de îndată. Istrate ăsta 
era un tinerel cu o înfăţişare plăcută şi meditativă, dar se 
uită la mine cu o privire parcă uluită când auzi cine am fost 
şi ce studii am. „Aştia sunt nebuni, zise el. Am posturi libere 
la echipa de deratizare a oraşului. Primiţi un asemenea 
post?! mă întrebă el uluit. Probabil că e o greşeală, ia să 
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vedem...” 

Şi puse mâna pe telefon. Nu, nu era nicio greşeală. Și 
începu să formuleze aceleaşi întrebări pe care aş fi vrut să 
le formulez eu. Altceva nu mai găsiseră? E vorba de un 
profesor universitar... Da, a fost, dar oricum. Şi ce dacă a 
suferit condamnări... Nu i se poate găsi... într-o uzină, 
dispecer sau funcţionar undeva la poştă, la telefoane, la 
electricitate... Bine, deocamdată nu, dar în perspectivă... 
Nici în perspectivă!? Mai bine îl trimiteaţi pe un şantier, să 
se facă zidar, sau într-o uzină, să se califice la un strung!... 

Apoi închise, şi pe simpatica lui figură meditativă se 
aşternu o tăcere străină de mine. Apoi mă privi cu răceală 
şi îmi spuse: „Primiţi acest post? Mi s-a spus să vă comunic 
că dacă refuzaţi, degeaba vă mai duceţi pe la ei. Cine 
refuză să primească un post, nu mai are dreptul să se 
adreseze Braţelor de muncă, să se descurce singur...” 
„Bine, zic, şi ce e asta, concret, deratizare, ce trebuie să 
fac?” „Mergeţi şi deratizaţi la diferite adrese pe care o să vi 
le comunicăm noi...” Era plictisit. Dacă tot nu primeam (şi 
cum aveam să primesc?), ce rost mai avea întrebarea? „Pot 
să viu mâine cu răspunsul?” „Bineînţeles!” 

leşii afară rătăcind spre casă, întârziai ici-colo să privesc 
un cuplu de îndrăgostiţi sau bătrâni cu fălcile tremurânde 
vegetând prin scuaruri. Aşadar, gândii, la deratizare! Şi 
eram stăpânit de o euforie ciudată, parcă jubilatoare. 
Surâdeam în sinea mea. Bietul Petrică, de care râsesem 
când îmi vorbise cu atâta patimă despre /'avenir de 
/'intelligence! Viziunea lui şi a lui Maurras era idilică, nu la 
„coadă” aveam să fim puşi, ci jos de tot, la deratizare. 
Simţeam un fel de bucurie, era a orgoliului de a dispreţui 
până în adâncul fiinţei mele. Deratizare! O muncă utilă şi 
care promitea să fie amuzantă. Sau, dacă nu munca în sine, 
oamenii cu care aveam să lucrez! Erau totuşi oameni. 
Aveam să-i cunosc, simţeam o vie curiozitate. Oricum era 
mai puţin rău decât ceea ce i se întâmplase celebrului 
doctor Athanasie Proca, de a cărui soartă nu mă înfiorasem 
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când mi se relatase cu ani în urmă. Antonescian, după 23 
August fusese arestat şi închis. | se dăduse drumul prin 48. 
Pasionat de meserie (fusese şef al unui spital construit cu 
banii lui), ceruse cu umilinţă să fie reprimit în el ca simplu 
sanitar, dar nu i se admisese. Se spunea că în închisoare 
salvase de la moarte un gardian cu un simplu cuţit de 
bucătărie şi cu sfoară ordinară, operându-l de ceva infecțios 
şi acut, până să vină salvarea, care ar fi ajuns prea târziu. 
„Domnilor, măcar felcer, lăsaţi-mă, n-o să fac niciun rău, o 
să fac numai bine!” Nici vorbă! Îl făcuseră lănţar. Adică? ÎI 
trimiseseră, şi el primise, să nu moară de foame, sau poate 
din aceeaşi trufie jubilatoare pe care o simţeam şi eu acum, 
să tragă cu lanţul căldări de căcat din haznalele oraşului. 
Oricum, aşa ceva n-aş fi primit, chit că ar fi trebuit să mor. 
Să ucid şobolani! Şobolanul e un animal urât de Dumnezeu 
fiindcă e trufaş. Cică ar fi mâncat anafură din biserică. 
Ştiam acest lucru de la mama. Da, era trufaş, mă atacase 
odată unul, când eram copil, şi nu uitasem îndrăzneala lui, 
chiţcăitul insolent cu o sugestie de gândire umană (căci 
numai oamenii pot fi insolenţi), ochii vii, inteligenţi şi 
bestiali. Mama îi omora, nu cu otravă, miroseau otrava, deşi 
era lipită de pâine, cu untură, ci cu faină uscată pusă într-o 
farfurie, amestecată cu gips. Pe-asta o mâncau şi gipsul se 
usca în ei şi crăpau, îi vedeam pe la colţurile casei morţi, cu 
burţile în sus. Odată stăteam în verandă şi citeam, când 
zărisem vreo cinci îndreptându-se spre fântână, înaintau în 
ordine, în flanc câte unul. Ajunseseră lângă puț şi începură 
să bea apă dintr-un vas mare pe care totdeauna mama 
avea grijă să-l umple pentru orătănii, apoi reveniră în 
acelaşi şir indian şi dispărură fără grabă; n-aveau frică, se 
pare că moartea nu-i speria. 

Ce-ar fi totuşi să scriu o carte? şi să nu cad atât de jos? 
Dar ce carte puteam scrie în starea de spirit în care mă 
aflam? Doar o carte care s-o exprime, această stare de 
spirit. Schopenhauer se întreabă în Aforisme: ce reprezintă 
cineva? (un om!) Ce reprezentam eu, dacă acceptam să mă 
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duc la deratizare?... 

Există în limba rusă două cuvinte care au căpătat, după 
mine, semnificaţii noi: nicevo (nimic) şi sil (putere). 
Dostoievski a meditat primul asupra lor, şi în Demonii s-a 
înspăimântat de ceea ce puteau ele să însemne pentru 
oameni, dacă Piotr Stepanovici Verhovenski ar fi ajuns la 
putere şi Stavroghin (prinţul Harry), stăpânul Rusiei. 
Nihilism! 

Toţi oamenii, nu numai ruşii, se nasc cu puţin nihilism în 
ei: este partea de revoltă iraţională a fiinţei umane 
împotriva puterii condiţiilor care o înlănţuie încă din faşă şi 
nu o eliberează decât în moarte. La ce bun atunci totul? 
Priviţi chipul unui prunc înfăşat, şi o să vedeţi cum apare pe 
el suferinţa că i se paralizează astfel mişcările lui libere, 
trăsăturile lui inocente se crispează de revoltă şi neputinţă. 
Şi el încă nu ştie nimic, dar mai târziu va fi silit să afle, 
începând din şcoală, trecând prin căsătorie, prin robia 
zilnică a luptei pentru existenţă, că totul îl înlănţuie, 
ierarhia socială, nedreptăţile oricărei orânduiri, imperfecte 
de la natură, legile dezvoltării economice, condiţiile de 
existenţă ale ţării sale în relaţie cu alte ţări, care adesea 
dau naştere la războaie, unde e trimis, el sau copiii lui, să 
lupte şi să moară. De aceea ia parte adesea cu frenezie la 
revolte, răscoale şi revoluţii, când vrea să nimicească toate 
acestea. Caracteristica sufletului uman e aspiraţia spre 
libertate, dar sensul vieţii tot nu-i apare cu limpezime: da, 
libertate totală, dar ce să faci cu ea, dacă într-o zi tot 
trebuie să mori? Scriitorii ruşi au numit asta „blestemata 
chestiune insolubilă”. Şi pe această incertitudine, pe 
această ispită a lui nicevo, apare sil şi îl prinde în arcane. Şi 
atunci se supune şi, ca să-şi ascundă înfrângerea, îl acceptă 
pe si] cu fanatism, lăsându-se umilit şi martirizat, umilind şi 
martirizând la rândul lui pe alţii şi, dacă s-ar putea, întreaga 
lume. Gogol preconiza, spre sfârşitul vieţii, cnutul pentru 
ţărani şi îndepărtarea de cultură. Da, spiritul i se turburase, 
era adevărat, se speriase de ceea ce descoperise, dar de ce 
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spaima lui luase chiar această direcţie? Aş scrie într-adevăr 
cu mare fervoare o carte în acest sens, simţeam că o pot 
face... Dar, gândii, poate la bătrâneţe s-o scriu, când n-o să- 
mi mai pese de nimic şi s-o las moştenire Silviei, s-o publice 
ea sau copiii ei dacă o să mai intereseze atunci pe cineva 
un astfel de subiect. Deocamdată fusesem împins de sil 
spre nicevo, fusesem mai necesar înăuntru decât afară. 
Acum eram afară şi eram mai „necesar” la deratizare decât 
în oricare altă parte, şi în niciun caz în învăţământul de 
orice grad. 

lată aşadar cum deveneam liber prin necesitatea 
înțeleasă! Desigur, Matilda, care deşi era membră de 
partid, avea un nivel teoretic foarte scăzut, n-avea să 
înţeleagă această „necesitate”. Nu era, adică, atât de 
liberă... Bineînţeles că nu-i voi spune nimic, iar dacă avea 
să afle, o să vedem atunci ce mai e de făcut. 

Şi a doua zi dimineaţa mă prezentai să-mi iau serviciul în 
primire. 


XII 


Investirea fu simplă, fiindcă tinerelul, care de altfel era 
mai bătrân ca mine cu zece ani, după ce mă prezentă 
celorlalţi, mă investi şef, simplă formulă, nu avea pe 
schemă post de şef. Vrusese astfel să-şi arate simpatia 
pentru mine? Desigur! „Bă, le zise, atenţie aicea, v-am 
angajat un şef, să nu mai lucraţi aşa alandala, voi faceţi 
treaba şi el vă supraveghează să nu ardeţi gazul, cum mi s- 
a mai raportat...” „Cine v-a mai raportat, dom' şef?”, 
protestă cu tristeţe şi cu reproş un zbanghiu de ţigan, al 
cărui glas era, ai fi zis, topit de dezamăgire faţă de aceste 
învinuiri nedrepte. „Da alaltăieri unde-ai fost de-ai lipsit?”, 
zise „tinerelul” rece şi indiferent. „Păi cum, dom’ şef, nu v- 
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am raportat că mi s-a îmbolnăvit nevasta?” „S-a îmbolnăvit 
nevasta, nu te-ai îmbolnăvit tu care te-ai dus pe urmă la 
bufetul «Tâmpa». „M-aţi văzut dumneavoastră?!”, zise 
tiganul cu o simulată voce jalnică. „Hai, bă, ia taci, i-o 
reteză tinerelul distrat. Ai fi în stare s-o ţii aşa până mâine 
dimineaţă, dă-te dracului, parcă ai fi regele Angliei, aşa te 
ofensezi.” 

Unul dintre ei, care avusese la început un aer flegmatic şi 
vesel, păstră, auzind toate acestea, doar flegma, dar 
veselia îi pieri. „Ce-avem noi nevoie de şef, dom' şef? Urăsc 
şefii”, zise el cu burta înainte şi cu aerul că el a fost şi vrea 
să rămână liber. Semăna cu un paing, aşa cum arăta, cu 
burta proeminentă şi cu picioarele care i se ghiceau subţiri 
prin acel joc prea liber al pantalonilor. 

„Urăşti şefii? zise tinerelul, şi îşi înfipse privirea în ochii 
celuilalt. Păi şi eu sunt şef! Mă urăşti şi pe mine?” „Ei, nu pe 
dumneavoastră...”, bolborosi paingul deodată înfuriat. „Păi 
aşa ai zis: şefii. Unde ţi-e logica? Vrei şi tu să spui ceva, dar 
nici tu nu ştii ce spui, continuă tinerelul, şi-şi flutură 
degetele la tâmplă: trebuie să fie aşa, în capul tău, o 
completă bulibăşeală! Nu degeaba te cheamă Bacaloglu: 
eşti turc, nu înţelegi un ordin? Echipa are acum un şef, 
gata, ce mai e de discutat în chestia asta? Sau vrei să dai 
tu ordine la sfatul popular?” 

Stăteam în curte, eram vreo şapte inşi. „Vedeţi, zise 
tinerelul, şi spuse un nume de stradă şi un nume de 
instituţie, iar au apărut acolo şobolani, deşi nu e multă 
vreme de când s-a deratizat. Ori n-aţi deratizat bine, ori e 
vreo colonie ascunsă, chiar în clădire sau poate prin 
apropiere, vedeţi ce e şi lichidaţi-i. Se sperie funcţionarele, 
ţipă pe-acolo, înseamnă că trebuie să fie de-ăia marii, care 
atacă.” „Gata, dom’ şef, mergem acolo”, zise ţiganul cu un 
sârg simulat, în spatele căruia se ghicea nepăsarea lui 
ancestrală pentru orice activitate care nu era în folosul lui 
direct. „Daţi-i drumul! începeţi cu clădirea asta şi, dacă 
terminaţi, vă întoarceţi şi o să plecaţi cu o maşină la uzina 
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de tractoare, s-a semnalat acolo o colonie într-o secţie 
veche.” „Mâine dimineaţă, dom’ şef, zise ţiganul. Nu 
rezistăm.” „Bine, daţi-i drumul!” 

Pornirăm. Inchisoarea mă învățase să cunosc repede 
soiul de oameni dintr-un grup. Bacaloglu călca infatuat, cu 
capul pe spate, legănându-şi corpul, parcă într-adevăr ar fi 
fost regele, nu al Angliei, fiindcă englezii n-au o morgă de 
acest gen, şoldie, ci al vreunei ţări din acestea noi, 
bananiere, care trece în revistă o gardă de onoare străină. 
Nu se uita şi nu vorbea cu niciunul din ceilalţi, deşi avea un 
prieten, un uriaş care mergea alături de el şi îi spunea 
necontenit ceva. Uriaşul, povestind, avea o expresie parcă 
explozivă, în orice caz ai fi zis că fiinţa lui obscenă, cu un 
fund ca de muiere, care s-a îngrăşat peste măsură, părea 
tot timpul sub presiunea unei mari nevoi de a vorbi. Parcă 
ar fi mâncat zilnic, dimineaţa, înainte de a pleca, nu 
alimente, ci cuvinte, un butoi întreg, şi acum le dădea 
drumul râgâind, din când în când behăind... Nu ştiu ce-i 
spunea paingului, în orice caz acela îşi permitea să surâdă 
cu gura lui ca o tăietură de buzunar şi din timp în timp să-l 
ia peste picior cu o voce cântată, afectând avertismente 


neduse până la capăt... „...domnuuu Calistrat... Vezi, 
domne, cum e cu chestia asta... Fii atent, domne, că e cu 
bubă în cap...” „Aiurea! făcea uriaşul, bâl bab în bâzda mă- 


sii”, şi în loc de cuvinte ţâşneau câteva clipe gâjâieli de râs 
care parcă îndată ce-i ieşeau afară din gâtlej, jjj, hi, jjj, el le 
aspira înapoi şi se îneca... 

lar de mine se lipi un individ care părea să fie un famen, 
cu un ten de adolescent şi păr albit la tâmple, ai fi zis 
simpatic şi inocent, dacă gura şi ochii nu te-ar fi izbit prin 
ceva indefinibil murdar şi care, de îndată şi fără 
introducere, ca şi când ne-am fi cunoscut de mulţi ani, 
începu să-mi facă, vorbind tare, şi cu o pasiune rece şi 
indiferentă, teoria  şobolanului. Aflai astfel în timpul 
drumului (după ce mai întâi ne oprirăm şi intrarăm într-un 
fel de garaj şi un ins ne deschise şi ne încărcarăm fiecare 
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cu aparate numite vermorele, cu material de lipit 
crăpăturile şi încheieturile uşilor şi ferestrelor şi câteva 
scări) că şobolănimea nu trăieşte în desordine, că se 
organizează acolo unde sunt condiţii, adică apă şi mâncare, 
în colonii şi pe clanuri, fiecare cu familia lui, soţ, soţie şi 
copii, şi că la maturizarea fetelor (aşa le numea famenul, 
fete), şeful de clan îşi omoară nevasta şi alege dintre 
tinerele copile pe cea mai drăguță şi mai aptă în înmulţire 
şi reîncepe ciclul de reproducere. Pe urmă, după vreo zece- 
doisprezece ani, şeful albeşte şi este şi el omorât de unul 
mai tânăr. Au camere de dormit, chiar şi anticamere, şi în 
stânga (nu în dreapta) fiecărei camere un culoar şi loc unde 
îşi fac nevoile, şi alt loc, un fel de cămară, unde îşi ţin 
alimentele. Fetele dorm într-o parte, băieţii în alta. „Atacă, 
dom' şef, sar la piept sau la coaie. Au coadă puternică. 
Nevasta alăptează, stă aşa întinsă, ca o scroafa. Şi un 
porumb ştiţi cum îl cară? Se pune unul pe spate, ţine 
ştiuletele pe burtă cu lăbuţele şi alţii îl trag de coadă. Am 
găsit odată, dom’ şef, unul cu dinţii aşa de mari, că ne-am 
speriat toţi. Mari de tot, uite aşa îşi ţinea gura (şi famenul 
îşi rânji nişte dinţi laţi şi galbeni, dintre care unul era 
cenuşiu, şi îşi deschise astfel gura, şi avui strania senzaţie 
că şi el semăna în clipa aceea cu un şobolan, în orice caz 
avea în el ceva şobolănesc), n-o mai putea închide din 
pricina dinţilor, l-am visat noaptea... Aşa sunt ei daţi de la 
Dumnezeu, să le crească dinţii şi să nu mai poată mânca şi 
să moară de foame dacă nu rod tot timpul lemn! Dacă nu 
găsesc lemn de ros, e jale! Nici noi nu putem câteodată să 
scăpăm oamenii de ei. Acum vreo trei săptămâni a trebuit 
să dărâmăm o măcelărie. Se aciuaseră în pivniţă şi n-am 
reuşit să le dibuim galeriile. Clădire veche, ce mai! Am 
închis măcelăria de trei ori, am pulverizat peste tot, am 
lăsat înăuntru trei căldări cu toxice, nimic. Şi atunci s-a 
chemat un tanc şi am ras tot... Dracu i-a luat, că altfel nu 
puteam scăpa de ei. Sunt şi basme, continua famenul, că îi 
poţi goni dintr-un loc dacă prinzi unul, îi dai foc cu benzină 
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sau îl jupoi de viu şi îi dai drumul şi ăsta fuge în colonie şi îi 
sperie pe toţi şi fug. Dar ce-ai făcut? Îi goneşti dintr-un loc 
şi se aciuiază în altul, or noi, dom’ şef, trebuie să-i stârpim, 
nu să-i gonim!...” 

„Da, gândii, iată un om cu conştiinţa lărgită. Nu gonirea, 
ci stârpirea!” Am uitat să spun că în timpul povestirii 
famenul avea un tic bizar. Făcea din când în când pauze, se 
uita în jur, cu atenţie, apoi se apleca aproape de urechea 
mea şi continua câteva clipe în şoaptă, ca şi când mi-ar fi 
destăinuit mari secrete. De acord, erau secrete, dar după 
ce se convingea că nu-l aude nimeni, atunci de ce se mai 
apleca şi îmi vorbea în şoaptă? 

Ceilalţi membri ai echipei nu-mi spuneau nimic. 
Vermorelul pe care îl duceau în spate sau scările erau parcă 
semnul etern al destinului, care îi apăsa să ducă tot timpul 
ceva în spate. Doar scările care puteau simboliza un urcuş 
dădeau chipurilor lor o nobleţe: suntem oameni, mergem la 
muncă, oricare ar fi ea, e necesară, şi după ce o facem, 
suntem liberi, avem muieri, copii, îi hrănim, pe urmă 
mergem cu prietenii la un pahar... bem, ne distrăm... Fără 
să mai punem la socoteală că şi în timp ce muncim putem 
să ne distrăm... 

Ceea ce mi se întâmplă şi mie însumi în prima mea zi de 
vânătoare după şobolani şi apoi şi după aceea, adică după 
ce terminarăm şi intrarăm într-o cârciumă. Oamenii sunt 
inventivi şi îşi sărbătoresc adesea clipele de viaţă jucând o 
comedie. Pesemne că în cinstea mea ţinură toţi să-mi arate 
că munca noastră avea mai mult haz decât a altora, care se 
credeau, adică nu se credeau, chiar erau mari şefi, dar în 
fond se plictiseau, fiindcă erau prizonieri într-un aer rarefiat 
de răspunderi în care viaţa se golea de concret. 

După o plimbare pe străzile oraşului (căci aşa îmi păru, 
plimbare, nu se grăbea nimeni... lată secretul longevităţii 
românilor; nimeni nu se grăbeşte: „merg lucrurile şi mai 
încet”, spune un erou al lui Sadoveanu; şi are perfectă 
dreptate, nu suntem noi cel mai vechi popor din Europa? 
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Noi, tracii! Dacă ne-am fi grăbit, am fi pierit în ceața 
veacurilor), găsirăm strada noastră şi intrarăm în clădirea 
care trebuia deratizată. Coborârăm la subsol: „Vedeţi, dom’ 
şef, îmi şopti la ureche famenul, după ce se uită grijuliu în 
dreapta şi stânga, în timp ce Bacaloglu şi prietenul său 
Calistrat loveau în ţevi şi se vârau pe după instalaţia de 
încălzire şi pompare a apei, uitaţi-vă acolo jos, e apă, din 
neglijenţa instalatorului sau proasta funcţionare a pompei, 
dacă n-ar fi apa-aia, n-ar fi nici şobolani! Muncim degeaba, 
după câteva luni, ne întoarcem... Fără apă în apropiere, 
şobolanii, ca şi oamenii, nu pot trăi”... Asta mă plictisea cu 
explicaţiile lui teoretice şi îl evitai. Mă împiedica să-i cunosc 
pe ceilalţi. Urcarăm şi începu, de sus în jos, operaţia de 
lipire a uşilor şi ferestrelor. 

Părăsindu-l pe famen, un altul se dădu pe lângă mine, 
care, ăsta, începu să-mi spună cine sunt ceilalţi. Era un ins 
de vreo patruzeci de ani, scurt şi îndesat, cu simţ al 
humorului şi, cum aveam să aflu chiar în ziua aceea, cuo 
ştiinţă despre oameni care făcea din el un filosof agreabil şi 
inteligent. Nu înţelegeam cum de nu învățase în viaţa lui o 
meserie şi se mulțumea cu acest serviciu care cerea o atât 
de puţină calificare. Îmi spuse tot el: ţinuse o tutungerie şi îi 
fusese luată de curând, să se dea prioritate invalizilor de 
război. În tinereţe se ocupase cu micul negoţ alimentar, 
până la stabilizare, când fusese prins că face speculă şi 
închis câteva luni: nu-i mai trebuia, ăsta, comerţul de stat, 
nu mai era comerţ alimentar, ci falimentar. Condamnarea îl 
împiedica să intre şi el gestionar pe undeva, cum făcuseră 
mulţi. Îl chema Vintilă. Îmi făcu un semn tăcut din cap spre 
Bacaloglu, care, cu vermorelul în spinare, căuta ceva. „Îl 
vedeţi pe-ăla?” zise el cu dispreţ. Pe-ăsta a vrut tat-său să-l 
scape de front, să-l facă ofiţer de jandarmi, şi l-a băgat în 
liceul militar. Era gata să iasă şi l-au dat afară în 44 după 
23 August, nu înainte. Ei, de ce credeţi că l-au dat?!” mă 
întrebă Vintilă cu superioritatea celui care, deşi nu ţi-a 
oferit nicio cifră a ecuaţiei, pretinde să vadă de la tine că 
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eşti la fel de deştept ca el şi o să ghiceşti... 

Stăteam alături, eu ungeam canaturile cu lipici, el, foarte 
dibaci, cu câteva mişcări, aplica fâşiile de hârtie. 
„Dumneavoastră sunteţi mai inteligent decât mine, până să 
veniţi, şeful ăsta de la sfat, Istrate, ne-a spus că aţi fost 
profesor la facultate, de ce nu mai sunteţi, asta vă priveşte 
pe dumneavoastră, n-am eu treabă, o fi vreo nedreptate, 
vreo râcă - şi se opri şi îşi frecă două degete unele de altele 
şi făcu: e? parcă dumneavoastră o să lăsaţi situaţia aşa? Vă 
vine bine într-o zi şi o să-l vedem pe-ăla aici, şi cu un deget 
energic arătă podeaua. Şi acum să-mi spuneţi de ce credeţi 
că l-au dat afară? Nu era elev bun? Ba era, că ajunsese pe 
ultimul an, atât mai avea, un an şi ieşea sublocotenent. Și 
ar fi ajuns mare, fiindcă el pe front nu fusese, legionar n- 
apucase să fie (îl ţinuse tat-său de rău - să vă spun eu după 
aia cum s-a purtat cu tat-său, care şi-a jertfit viaţa pentru 
el). Nu ghiciţi?” „De ce l-au dat afară?” dibuii eu. „Ei, da, de 
ce? la să vedem aşa, după comportările lui - şi cu un 
dispreţ scârbit cum nu se mai poate: l-aţi văzut cum s-a 
legat de dumneavoastră, chiar de la început, nu vă 
cunoştea, nu nimic, ei, aşa!...” „De prost!”, zisei la 
întâmplare. „Asta este, dom’ profesor! exclamă Vintilă cu o 
grasă satisfacţie. Aşa este, de prost! Ce-i făcuserăţi 
dumneavoastră _lui!?”  „Nimic!”, zisei. „Nimic, dom’ 
profesor!!! se speti el de silă şi de o scârbă universală. Aşa 
i-a făcut şi lui tat-său... Dar să vă spun ce-a fost cu datul lui 
afară din şcoală. Stăteau şi ei de vorbă despre evenimente, 
colegii între ei... 23 August, Antonescu câh (şi Vintilă îşi tăie 
gâtul cu palma), dom’ profesor! ce le păsa lor de soarta lui 
Antonescu?! Ei? Ai fost, ai făcut şi tu ce-ai putut, ai pierdut 
războiul, ai dus ţara la dezastru, trebuia să ştii de la început 
şi să nu te vâri ca prostul până în inima Rusiei. Franco s-a 
vârât, dom’ profesor?” „Nu s-a vârât!” „Regele Boris al 
Bulgariei (sau cum îl cheamă) s-a vârât?” „Nu s-a vârât!” 
„Ungurul s-a vârât?” „S-a cam vârât!” „Aşa de tare?!” „Nu 
aşa tare.” „Sârbu' s-a vârât?” „Nu!” „Nici măcar Mussolini, 
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dom’ profesor, nu s-a vârât. Cine ştie ce-o să iasă? Atunci 
ce te bagi tu ca un nărod în stepele-alea calmuce să omori 
soldaţii de pomană? Acum or să te împuşte pentru greşelile 
pe care le-ai făcut şi pentru alea pe care nu le-ai făcut... 
Cum o să te ierte rusul că ai intrat peste el, şi încă cu cine? 
Cu smintitu-ăla cu mustață ca un rahat de muşte, să mă 
iertaţi, care a comis crime împotriva umanităţii? Păi te bagă 
şi pe tine la crimele lui, chit că tu o să zici că nu le-ai 
făcut... Nu le-ai făcut? Câh, le-ai făcut! gata cu tine! Cam 
lucruri de-astea discutau şi elevii ăia între ei, unii spunând 
că totuşi el a intrat în război pentru Basarabia, alţii că 
trebuia să se oprească la Nistru, cum a făcut Manenheim. 
Parcă Finlanda nu pierduse din teritoriu? Şi acum 
Manenheim are statuie în mijlocul Capitalei. Erou naţional! 
A luptat cu ei, a încheiat pace, gata, asta e istoria, rusul 
avea nevoie de teren să nu stea Leningradul prea aproape 
de graniţă... nedreptăţi istorice! Finlanda făcuse parte din 
imperiul țarist... Şi când veni Lenin, gata, le-a zis, sunteţi 
liberi... Şi cu noi ar fi vrut să reglementeze chestiunea 
Basarabiei, dar noi, îngâmfaţi şi proşti, n-am vrut să ne 
ducem la masa de tratative, ne-am dus la Paris, că noi 
eram prieteni cu francezii, cârnaţi! Îi credeam mari şi tari, şi 
boul ăla de Take lonescu a scăpat ocazia să-şi pună Lenin 
semnătura că Basarabia e pământ românesc! Asta e, dom’ 
profesor! Prostiile se plătesc!... Şi să revin la elevii ăia... Ce 
credeţi că zice Bacaloglu în toiul discuţiei? Futu-l în cur pe 
mă-sa pe Mihai | că l-a dat jos pe Antonescu, prieten cu 
marele Hitler! Asta a găsit el de cuviinţă să spună despre 
actul de la 23 August, care ne-a salvat ţara de la dezastru 
total. Şi unul din colegi l-a raportat! Afară din şcoală! Şi s-a 
terminat! El nici n-a ştiut de ce, dar s-a dus tat-său pe la 
Ministerul de Interne şi s-a plâns. Şi acolo l-au liniştit, i-au 
arătat dosarul: Uite ce gândeşte fiul dumitale, acum când 
noi am întors armele contra lui Hitler şi luptăm alături de 
Naţiunile Unite! Nu ne trebuiesc astfel de elemente!...” 
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Coborârăm la etajul următor după ce pulverizarăm 
toxicul peste tot şi închiserăm uşa principală şi o lipirăm la 
toate încheieturile cu hârtie. Vintilă îmi şopti în timp ce 
reîncepurăm lucrul: „Credeţi dumneavoastră că era el aşa 
mare hitlerist cum spusese? Şi adăugă cu milă nesfârşită 
clătinând din cap filosofic: nu era, dom' profesor! Cum aţi 
spus dumneavoastră: din prostie, de-aia a spus vorbele 
alea, cum a spus şi azi-dimineaţă, că el urăşte şefii! N-aţi 
auzit ce i-a răspuns Istrate: Bă, şi eu sunt şef, şi pe mine 
mă urâăşti? Şi el ce-a zis: a, că nu pe dumneavoastră... 
Cârnaţi! Atunci pe cine? Pe-un om pe care nici nu-l cunoşti! 
„„. Bleandă! Ce ţi-a făcut ţie omu-ăsta? E, nimic, aşa! (şi aici 
Vintilă mă împunse cu degetul în burtă, să contemplu adică 
bine specimenul). Să vedeţi cum s-a purtat cu tat-său! De 
la mine la ei sunt o sută de metri, tat-său, om bogat, avea 
cinci prăvălii în oraş şi se ocupa şi cu comerţul cu 
cherestea. A pierdut tot cu naţionalizarea şi de inimă rea 
bătrânul a paralizat. Asta, Costaichie, că aşa îl cheamă pe 
numele lui mic, după ce trăise ca un fecior de bani gata şi 
chefuise cu şapte curve pe-un picior fără să facă nimic, 
acuma, la ananghie, îl lasă pe tat-său la mila trecătorilor... 
Primea de pomană la poartă târându-se cum putea cu 
picioarele lui rablagite. Lumea îi da, muierile, fiindcă din 
averea lui făcuse o biserică în cartier... Săracul... toţi o să 
ajungem la fel... Costaichie, adică Bacaloglul tânăr, făcuse 
el ce făcuse şi ajunsese inspector financiar. Raglan pe el, 
cămaşă scrobită, pantofi cu talpa dublă, pleca de-acasă şi 
se întorcea cine ştie când. Şi într-o zi de sărbătoarea 
morţilor, îl vede pe tat-său la poartă... Costaichie, zice, 
Costaichie, dă-mi şi mie ceva să mănânc, că mor de foame 
(se scrântise şi ăsta, treceau muierile de la praznic şi avea 
poala plină cu colaci, dar vorbea şi el aşa, cum se sperie un 
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om bătrân că o să moară de foame, cad în mania asta). Ce 
să-ţi dau, zice ăsta, ce-ai făcut în viaţă şi ce-ai dres? N-ai 
fost în stare de nimic... Cum, zice bătrânul, Costaichie, am 
făcut o biserică. Ei şi? zice ăsta, dacă ai făcut-o, de ce nu ți- 
a ajutat Dumnezeu? Şi se duce în casă, se întoarce cu pâine 
(că altceva nu putea să-i dea, pâine avea ăla destulă) şi i-o 
aruncă acolo în braţe. Costaichie, zice tat-său cu glasul lui 
prăpădit, molfăind din dinţii lui puţini care îi mai 
rămăseseră, bodaproste, Costaichie. Cum ai spus? zice 
ăsta. Bodaproste, Costaichie! Bodaproste, zice Costaichie 
sarcastic, să fie în e... morţilor... Auziţi şi dumneavoastră 
ce-i zice fiul tatălui său bătrân! Auziţi, dom’ profesor! Fiul 
sa-i spună tatălui bătrân măscări! Să profaneze morţii! 
Moartă era şi mama lui! Uitaţi-vă acuma la el cum pândeşte 
şobolanii!” „N-a mai fost, zic, inspector financiar?” „Păi nu l- 
au prins că n-a spus în autobiografie câtă avere a avut tat- 
său?” „Şi?” „Şi l-au dat afară, a intrat într-o uzină la 
strungărie. Acolo, dom’ profesor, ca să vedeţi că se află, 
lumea află! Cine e, mă, ăsta? se răsti Vintilă imitând flegma 
unui muncitor intrigat şi dispreţuitor. Cârnaţi! Cutare! Da? 
Păi ia să-l aranjăm! Şi şi-a primit pedeapsa pe care o merita 
pentru felul cum s-a purtat cu tat-său, i-a băgat cineva un 
ştecher în buzunarul fulgarinului, şi la poartă, o, stai, 
controlul! Şi l-au dat pe mâna miliției, furt din avutul 
obştesc! Un an! A făcut un an şi acum uite-l aici...” „Ce 
pândeşte el acolo?”, îl întrebai. „Şobolanii! zise Vintilă, ce 
să pândească! Le cunoaşte toate găurile, a ajuns specialist. 
Bine, măi Costaichie, îi zic într-o zi, tu, băiat cu carte, e? 
altceva n-ai mai găsit? Lasă, zice, e mai bine aşa, la 
primăvară vin anglo-americanii şi o să le spun: uite ce-au 
făcut din mine! Şi, Costaichie, zic, crezi că or să te facă ei 
şef mare? (Vintilă se ciocăni uşor cu degetul în piept şi 
susură insinuant): ei pe mine? eu mă fac şef! zice. Pe toţi o 
să vă belesc! Vedeţi!” mai zise cu o amară ironie în glas, 
dar şi ca un fel de încheiere asupra acestei hazlii istorii. 
„Hazlii ziceţi? Ehe, dom’ profesor! o să auziţi multe”, 
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promise el. 

Adică, în cazul în care ar veni anglo-americanii, să le 
povestească Bacaloglu suferinţele lui! „Dom' Bacaloglu, 
lasă-i dracului că mor şi singuri, zise ţiganul, hai să 
terminăm repede, să mergem şi noi să bem un şpriţ, face 
cinste dom' profesor de facultate...” Cunoşteam ironia 
mieroasă a acestei rase, devenii atent. „E şeful nostru, 
continuă ţiganul, bagă de seamă, dom’ Bacaloglu, gata cu 
distracţia, acuma trebuie să lipeşti şi dumneata cu noi. Nu 
şi-a lăsat el facultatea fără vreo misiune! Nu e aşa, dom’ 
şef? Puneţi-l pe dom’ Bacaloglu la treabă!” Umil şi acoperit, 
tiganul îşi strecura batjocura în auzul celorlalţi, care 
rânjeau. Vintilă se răsuci să-i răspundă, dar îl oprii: „Lasă-l 
în pace!” 

In aceeaşi clipă auzii un zgomot ciudat, o plescăitură 
înfundată, apoi alte două şi îl văzui pe Bacaloglu agitându- 
se în colţul lui, unde stătea lângă o coloană de scurgere, 
alături de W.C. El şpriţui în jur şi sări într-o parte. Era 
asaltat de şobolani, care fugeau de sus, unde era mediu 
toxic, şi săriseră prin vreo gaură din plafon. Trei intrară în 
biroul spaţios unde eram noi şi începură să alerge care 
încotro. Bacaloglu încolţise unul mare şi gras cât o pisică şi 
îl şpriţuia acolo unde se plasase. Scosese limba într-o parte 
cu o expresie de beatitudine pe chipul său parcă bubos, 
deşi nu avea nicio bubă pe faţă. Indrăzneţ, şobolanul îl 
înfruntă, făcu un salt şi ţâşni în sus şi puţin lipsi să nu-l 
apuce pe Bacaloglu de nas. Revenind pe mozaic, se aţinti 
din nou, cu râtul lui mic ridicat în sus, şi avui, timp de 
câteva secunde, impresia că un dialog, o înţelegere urma 
să aibă loc între cei doi, căci Bacaloglu îi spuse cu o 
detaşare ironică: „Ei, dom' Nae, ai vrut, domne, să mă 
muşti? Păi nu-ţi merge cu mine, domne, ascultă, băiete, 
puştiule, ia înghite tu”, şi-i trimise, strâmbându-se bestial, 
un snop de substanţe din vermorelul pe care îl ducea în 
spinare. Inţelegerea însă nu se realiză, şobolanul ţâşni pe 
lângă el şi ieşi peste noi. Corpul îi tremura ca o piftie, era 
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gras şi nu fugea prea tare, şoldurile scabroase i se mişcau 
leneş. Alerga de la un capăt la altul în încăperea plină de 
birouri. 

În acelaşi timp, grasul Calistrat ţopăia de repulsie 
ferindu-se de ceilalţi şobolani, care, căutând prin toate 
părţile vreo gaură de scăpare, se urcau pe pereţi, reveneau 
peste mesele goale, săreau chiţcăind şi într-adevăr unul îl 
atacă şi el scoase un țipăt şi smuci din fundul lui mare cu o 
mişcare abjectă, urlând către Bacaloglu: „Du-te, mă, în bida 
mă-tii şi omoară-i odată!” Vintilă se apropie şi el şi îi trase 
cu sete un şut în fundul lui trivial (şi în clipa aceea avui un 
surâs de destindere, căci era uimitor cum piciorul scundului 
Vintilă ajunse atât de sus şi se înfipse adânc în acel fund 
lăbărţat şi obscen şi îi despică bucile). „Belitule, îi spuse, 
pune mâna şi omoară-i, munceşte, f... pe mă-ta de puturos, 
câştigă-ţi pâinea, laşule! găinarule!” Asta se înfurie brusc şi 
năvăli cu pumnii asupra lui Vintilă, care se feri şi puse mâna 
pe-un scaun pe care îl ridică în aer. „Îţi crap capul dacă te- 
apropii, îi spuse Vintilă, beţiv ordinar!” Era însă un joc, căci 
toţi erau prieteni unii cu alţii, cum aflai mai târziu. 

În acest timp Bacaloglu urmărea cu o înverşunare calmă 
şobolanul cu care încercase el un dialog; pe ceilalţi îi 
ignora. „Copilule, îi spunea cu o ironie tărăgănată şi 
semeaţă, ai vrut să mă muşti, te-ai dat la mine, a? Păi nu-ţi 
merge, băiatule! Cine se dă la mine nu se iartă, Gică. lţi 
plâng de milă, te las aşa să alergi, dar o să oboseşti! 
Consideraţia, mă băiatule! Ai vrut să mă muşti... Eşti 
pierdut! Singura speranţă a celor învinşi ştii care e? Nicio 
scăpare!... Năică, auzi, Năiţă! Fă maratonul pe dinaintea 
noastră, să se bucure şi spectatorii... Lasă-i să se bucure şi 
ei, sunt oameni, panem et circenses, ai auzit tu de lozinca 
asta? învaţă şi tu, cultivă-te înainte să te prind, dom’ Nae, 
ridică-ţi nivelul, că pe urmă o să ţi-l ridic eu...” 

Şi i-l ridică în clipa următoare când şobolanul, exasperat, 
se opri o secundă în mijlocul încăperii şi vru iar să atace. 
Bacaloglu îl trimise cu un şut în perete, de unde căzu apoi 


478 


jos cu ochii lui negri şi îndrăzneţi şi cu dinţii rânjiţi înfloriţi 
de stropi de sânge. „Bravo, Bacaloglu, strigă Vintilă, vecine, 
ai dat o lovitură formidabilă!” Grasul Calistrat urlă, gâjâind: 
„Patroane, o să te încoronăm împărat al şobolanilor, adică 
nu, jjj, râse el, o să te denumim Costaichie Bacaloglu 
Şobolanicus! N-am ce să-ţi fac, eşti genial, te pup în... azi o 
să mă îmbăt, o să-mi regulez nevasta, o să-mi bat copiii...” 
Bacaloglu rânji cu capul pe spate şi burta înainte: ha, he! 
Asculta elogiile cu un scepticism pe jumătate scârbit: erau 
elogii, îi plăceau, dar ştia el câte parale fac... 

Famenul arăta o figură tristă, părea deprimat, complexat 
de ceva. Poate fiindcă toţi ăştia erau plini de vitalitate şi se 
distrau, în timp ce el părea golit de sânge? Arăta palid şi nu 
mai avea obraz de adolescent, îmbătrânise parcă brusc, 
semăna cu un manechin. „Vă uitaţi la ăsta grasu, Calistrat? 
reveni Vintilă lângă mine după ce coborârăm la parter. Un 
besmetic! L-a trimis şi pe el instituţia în delegaţie la 
Bucureşti. Şi acolo a violat o curvă!” Şi Vintilă tăcu 
mohorât, deodată lipsit de chef, nu-mi mai dădu alte detalii, 
să-mi explice, de pildă, cum poate fi violată o curvă. „Ce 
era de meseria lui?” îl întrebai. „Tehnician.” „Şi a păţit 
ceva?” „Cum?! un an de puşcărie!” „Pentru o curvă?” Asta 
trebuie să dovedeşti! Până atunci e femeie cinstită! Şi l-au 
dat afară şi din serviciu!” „Şi de-aia e el aşa de vesel?” 
Vintilă se uită la mine supărat: „Credeţi că e treaz? Asta 
umblă cu băutura în el de la cinci ani!” „îl cunoşti?” „Păi nu- 
i dădeam eu alimente pe datorie nevesti-sii, mai ales în 
timpul inflaţiei? Credeţi că a mai plătit-o? - făcu un semn cu 
mâna a lehamite - atâta pagubă să fi avut eu în viaţă...” 

Pe la unu terminarăm, ne întoarserăm cu materialul la 
magazia de unde îl luaserăm şi tot grupul se îndreptă apoi 
spre un anumit local ştiut de ei. Era o fostă cârciumă, cea 
de care pomenise şeful nostru de la sfat, numită „Tâmpa”. 
Bufetierul, ca să ne unească două mese, goni cu brutalitate 
un bătrân, care după cât se părea stătea şi el acolo 
degeaba şi nu consuma nimic. Arăta tare nefericit şi 
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părăsit, venise şi el să vadă oameni. Palton jerpelit, o 
pălărie soioasă şi, în loc de fular, un fel de zdreanţă. Gândul 
mă duse la tatăl lui Bacaloglu, şi îi spusei lui Vintilă, în timp 
ce bufetierul pusese pe masă sticle de vin negru şi pahare: 
„Aşa arăta...?” Dar el nu înţelese cine anume, uitase ce-mi 
povestise... „Zic de bătrânul ăsta prăpădit...” „Vreo gustare 
ceva?”, ne întrebă bufetierul. „Ce luăm, dom’ şef?” zise 
tiganul. „la ce vrei, îi spusei, nu fac cinste cu mâncare, 
numai cu vin.” „Da zgârcit mai eşti, dom’ şef! se văită el, 
pai să am eu banii tăi de la facultate...” 

Mă făcui că n-am auzit că mă tutuise şi-i spusei 
bufetierului că eu vreau brânză, unt şi salam de Sibiu. 
Ţiganul fluieră a pagubă şi se holbă la mine, dar fără 
respect, parcă ar fi vrut să spună că dacă am chiar atâţia 
bani să comand salam de Sibiu, atunci ce dracu mai 
căutam acolo printre ei? Şi se mai aşezase şi lângă mine şi 
mă jena cu cotul, ba chiar îmi ocupa cu labele locul din faţa 
ochilor, silindu-mă să mă dau mereu pe spate pe scaun, mă 
gândii să schimb locul cu Vintilă, care stătea în stânga mea, 
dar tiganul parcă ghici şi îşi retrase cazmalele. Toţi 
comandară acelaşi lucru, dar parcă nu le era foame, 
începură cu vinul. „Hai noroc, dom’ şef”, hârâi tiganul 
înghesuindu-se iar în mine, gata să-mi verse paharul, 
„Noroc, domne”, zise şi Bacaloglu, „hai noroc”, ziseră şi 
ceilalţi şi ciocnirăm. 

Vintilă se trezi că de fapt îi era o foame de lup şi începu 
să mănânce hulpav cu pâine multă, în timp ce chipul 
începea să i se lumineze ca la început şi deodată îşi aminti 
că trebuia să-mi răspundă la o întrebare. „Prăpădit, spuneţi 
dumneavoastră? ăla, bătrânu-ăla?” „Da”, zisei. „Ce vorbiţi, 
dom' profesor! Ala prăpădit? Păi v-arăt eu prăpădit!” Şi se 
ridică mestecând zgomotos şi începu să meargă mărunt, ca 
melcul, imitând pe unul care până ar face doi-trei metri ar 
trece un ceas. „Asta prăpădit, strigă el la mine, şi când 
ajungi aşa, dom’ profesor, câh, mai bine laţul de gât” (şi îşi 
încercui grumazul cu un gest de ştrangulare). „Chiar şi-aşa, 
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zisei, trăieşte, are copii, se bucură că îi vede...” „Se 
bucură?!! (şi făcu gestul său de lehamite şi se reaşeză). Şi 
ce rezultă de-aici? Când vă povestesc eu ce rezultă, mi se 
usucă gâtul”. „Adică?”, zisei. „Când spuneţi (şi vocea îi 
cobori şi i se rări insinuând aceeaşi amară ironie de mai 
înainte, când îmi povestise despre ceilalţi, ironie la adresa 
întregii umanităţi, dar şi la a mea, care putusem să afirm...) 
că se bucură că îşi vede copiii!” | se părea ceva jalnic să fie 
cineva atât de naiv... „Era o mamă (noroc, dom’ profesor! şi 
ciocni cu mine şi bău tot paharul) cu o mulţime de copii, s- 
au dus toţi care încotro, a rămas cu o fată pe care o iubea 
ea cel mai mult, cea mai bună fată. Şi când au rămas 
singure, fata asta începu s-o pună să vândă tot ce-avea prin 
casă, să-i fie ei bine, şi n-a mai rămas maică-sa cu nimic! 
Inimă de mamă, dom’ profesor! Cum să rezişti când te ia 
aşa mieros?! Când a văzut că maică-sa nu mai avea nimic 
de vândut, s-a terminat! Mamă ai fost, acum eşti o gadină, 
care mai mult încurci drumul... Şi într-o seară, fata asta, 
care între timp se măritase, avea musafiri... Şi cu râsul aşa 
în gâtlej, pesemne că cineva spusese o glumă, o vorbă aşa 
mai în doi peri, hi, hi, hi, se apropie de uşă, şi hi, hi, hi, 
deschise, sunase cineva. Şi hi, hi, când o vede, era mă-sa, 
tu erai, sărăcie? zice. Ce vrei? Păi, maică, uite, am luat şi eu 
un medicament şi am venit să beau un pahar cu apă, a zis 
mă-sa. Du-te la bucătărie, zice. Se duce la bucătărie, că ea 
acolo îşi petrecea viaţa, îşi amenajase ea, aşa, două scaune 
fără spetează, două taburete, punea două scânduri peste 
ele şi îşi întindea oasele, se simţea ea acolo bine, fiindcă îşi 
crescuse copiii în două camere, patru copii, şi acum cu o 
singură fată nu-şi mai găsea loc în casă... nu vrea să 
deranjeze pe nimeni... Şi-acolo dă peste ea gineri-său, care 
venise după sifoane, să facă şpriţuri, şi ăsta când o vede, 
ce este, ce mai vrei şi tu? Păi, maică, zice bătrâna, nu mi-a 
fost bine de la stomac şi m-am dus până la farmacie şi am 
luat un medicament... Şi parcă tot mai rău mi-a făcut 
medicamentu-ăsta... Intre timp intrase şi fi-sa în bucătărie, 
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şi ginerele, nu că i-ar fi fost lui ceva în inimă pentru ea, dar 
s-o fi gândit că tot i-o mai fi rămas neveste-sii o secvenţă 
de milă în suflet pentru mă-sa, zice: dă-i dragă, o ceaşcă de 
supă, să-i treacă răul care-l simte. Nu, maică, zice bătrâna, 
că dacă mănânc, iar m-apucă ameţelile, şi fata: unde nu te- 
ar apuca!... Şi în altă zi trecea pe drum prin faţa Liceului 
Andrei Şaguna un maior în maşină. Şi ce i se pare lui că 
vede el pe treptele liceului, o bătrână, şi-i zice şoferului, ia 
opreşte! Se dă jos, se uită, tu eşti, mătuşă? zice. Eu sunt, 
maică! Da ce cauţi aici? Păi, maică, zice bătrâna (care era 
sora mamei acestui maior), m-am dus până la farmacie şi 
am luat un medicament şi m-au apucat ameţelile şi m-am 
aşezat niţel aici să mă odihnesc. Păi bine, tanti, zice 
maiorul, tocmai din cartierul Feleacului ai venit aici să iei 
medicamentul şi să te odihneşti? De ce nu te-ai dus acasă? 
Vedeţi, ea avea istoria ei cu medicamentul, care îi da 
amețeli, da tot îl lua! Şi maiorul a înţeles că bătrâna 
rătăcea şi ea pe unde o duceau paşii, că acasă ce-o 
aştepta? Şi o urcă în maşină şi o ia cu el... Acolo, bună ziua, 
tanti, bună ziua, maică, bucuroşi de oaspeţi, zice nevasta 
maiorului... O zi, două, trei... Pe urmă, alo, zice bărbatului 
(şi aici Vintilă îmi vâri iar un deget în coastă!), eu am 
propriile mele necazuri, nu pot s-o ţiu pe-asta mai mult aici, 
că mie nu-mi miroase bine locul pe unde trece!... Şi au 
trimis-o îndărăt la fata cea bună, să doarmă în bucătărie... 
Au găsit-o într-o dimineaţă moartă pe scândurile-alea... 
Asta e, dom’ profesor!... Că ziceţi că te bucuri că îţi vezi 
copiii!... Aşa ziceaţi, nu? Ei, uite, aşa se scrie istoria!...” 
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„Tu eşti un mare povestitor, mă Vintilă, zise Bacaloglu 
cu un glas care afecta semeţia ironică şi detaşată, în aceste 
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timpuri, dacă ai fi avut mai multă ambiţie şi nicio 
condamnare, ajungeai scriitor, fiindcă ai un patetism bine 
controlat şi mergi direct la esenţă, nu te încurci în descripţii 
inutile şi biografii fastidioase. Te băgau la şcoala de scriitori 
să înveţi ortografia şi acum erai mare, Vintilă, ne scuipai 
nouă în cap!” Vintilă râse, gâdilat de acest elogiu, şi întinse 
paharul spre Bacaloglu: „Costaichie, zise el, crezi că nu mai 
mi-a spus cineva? La puşcărie, pe un viscol mare, stam în 
celulă cu nişte oameni mari, unul fusese general, altul 
subsecretar de stat, altul ziarist, altul mă-sa pe gheaţă, da 
era mai deştept decât toţi ăilalţi... Şi zice ăsta: domnilor, ne 
plictisim, orizontul de ceară care ne învăluie îmi face 
impresia că mă goleşte pe dinăuntru de eul meu. Şi cu 
toate astea, purtăm în noi o lume. Hai să ţinem fiecare 
câte-o prelegere. Aşa e, bravo! Şi începe el să ne 
povestească războaiele lui lulius Cezar şi mai ales moartea 
lui, care mi-a plăcut mie cel mai mult... Cum l-a anunţat şi 
nevastă-sa, şi un om care a vrut să-l oprească pe drum să-i 
spună să nu se ducă în senat şi el, nimic! Ce să mai 
discutăm, era în ielele din marte şi astea îţi iau minţile, ce 
mai, l-au măcelărit cu săbiile, şi el, săracu', şi-a acoperit 
capul cu toga! Nişte bezmetici, au păţit-o pe urmă şi ei, mai 
ales Brutus ăla, că s-a răsculat populaţia. Au încercat pe 
urmă şi ceilalţi să povestească, generalul despre bătălia de 
la Kursk, subsecretarul şi ziaristul bâm-bâm, cârnaţi! la 
spune, bă, şi tu ceva, îmi zice mie. Şi-mi aduc eu aminte 
de-un necaz, cum am pierdut eu odată, şi pe urmă l-am 
găsit, un portofel. Nu vă spun, dom’ profesor, mi se adresă 
el mie, cum m-au ascultat! Tăcuţi, serioşi, nu m-a întrerupt 
niciunul! Şi zice ziaristul: dacă aş fi în libertate, mă Vintilă, 
aş face din tine un povestitor balcanic - şi a pomenit un 
nume, adică ca ăla aş fi ajuns...” „Panait Istrati, Vintilă”, 
zise grasul Calistrat, dar Vintilă nu confirmă. „Păi spune-ne 
şi nouă, Vintilă, zise Bacaloglu, cu semeţia sa flegmatică, şi 
rânji cu gura lui de babă, în timp ce peste ochi îi coborâră, 
ca nişte obloane, pleoapele, cum ai pierdut tu şi ai găsit un 


483 


portofel!” 

Naiv, Vintilă râse şi dădu din umeri cu ceva din orgoliul 
artiştilor, cărora orice li se întâmplă trebuie să fie 
interesant: „Păi nu mai ştiu!”. „Atunci nu eşti scriitor, 
Vintilă, susură iarăşi Bacaloglu, scriitorul are memorie, 
domne, ţine minte tot, altfel de unde-ar şti să scrie atâtea 
cărţi? Tu eşti un simplu om din popor, care ai limba 
deslegată, nu te îngâmfa, Vintilă, că şi tăcerea e de aur! 
Uite, aşa-zisul nostru şef tace, dar şi când o vorbi! Aşa că ia 
aminte, învaţă să şi taci, fiindcă unii te pot asculta în 
batjocură, Vintilă, nu cum crezi tu!” 

Adică eu eram acela! Voia să-l îndepărteze pe Vintilă de 
mine, abia apărusem printre ei, şi Bacaloglu, care era de 
fapt şeful lor neinvestit, voia să mă anuleze din capul 
locului. Mă lăsai anulat! Dar el nu credea acest lucru, lipsa 
mea de replică, pe care o dorea, îl irită şi spuse mai 
departe: „Tu eşti victima uşoară a unui om periculos, 
Vintilă, eşti un încrezător şi mă mir că la vârsta ta 
apreciabilă te-arunci cu capul înainte şi nu vezi ce te 
paşte!” „Mă Costaichie, zise Vintilă şi râse iar în prada unei 
mari veselii, eu de când te cunosc, numai prăpăstii spui! 
Eşti om cu liceu, dar uită-te la mine: uită-te! Şi în clipa 
aceea mâna lui Vintilă ţâşni ca o săgeată spre Bacaloglu şi 
se întoarse îndărăt spre pieptul său: eu nu mă dau pe tine! 
Eu o să plec de-aici, am şi vorbit cu cine trebuie şi intru în 
comerţul de stat. Dar tu n-o să pleci, o să stai ani în şir, să 
te găsească americanii la deratizare şi... şi Vintilă îşi izbi 
fruntea cu palma şi se văită cu o compătimire copleşită: 
„Ce om de valoare! Ce minte! Câte calităţi într-un singur 
om! Cum au putut bolşevicii să-l înjosească în felul ăsta!” 

Calistrat făcu „jjj, jjj! Batroane, se bâlbâi el, văd agum o 
băsărică de Joi-mari, gu miros de tămâie de la sărbătoarea 
morţilor cum se băinăţează be capul tău înfumurat ca un 
bivol în eleşteu...” „Păi nu e aşa, Calistrate!?” strigă Vintilă 
triumfător. „Alo, domnu’ Calistrat, susură  Bacaloglu 
subliniindu-şi printr-o nepăsare parcă adormită înfrângerea 
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(nu reuşise să-l intimideze pe Vintilă, dimpotrivă, îi stârnise 
şi mai mult verva sarcastică), domnul Calistrat, fii atent, 
domne, nu te lansa, fiindcă s-ar putea să rămâi foarte uşor, 
deşi eşti aşa de gras...” 

Adică?! Ce putea să-i facă? Rămăsei nedumerit asupra 
acestei enigme, dar nu pentru multă vreme. Bacaloglu 
continuă: „...Eu am fişe, domnu Calistrat, şi deocamdată 
fişa dumitale e albă. (Şi se legănă imperceptibil şi se uită în 
zare visător.) E albă, domne, dar te observ! Fii atent!...” „Jjj, 
făcu grasu, du-te-n bida mă-tii cu fişele tale... Mă-tii nu i-ai 
făcut fişă?” „A murit demult biata doamnă Bacaloglu!”, zise 
Vintilă, deodată atins de amintirea acelei doamne. „Domnu' 
Calistrat, tu eşti băiat bun, dar ai un cusur! Te lansezi! 
Lansează-te, domne, continuă Bacaloglu, parcă 
încurajându-l, că pe urmă te lansez eu şi o să regreţi... Dar 
o să fie prea târziu! O să-ţi aduci aminte de dictonul latin 
vae victis. Dar aducerile-aminte n-or să mai conteze, nu te 
baza, domnul Calistrat, pe faptul că ai băut cu mine un 
pahar de vin la aceeaşi masă...” „Da, ştiu, se bâlbâi grasul 
rânjind, eşti bapabil de orice ordinărie, dar eu sunt mai 
bapabil decât tine şi o să ţi-o iau înainte, jjj, jjj, şi o să te fag 
să baţi din bopită ga un gal răbgiugos înainte să fie belit şi 
să i se bună pielea bă băț. lar eu o să mă biş pe stârvul 
tău...” „Eşti inconştient, domnul Calistrat, nu observi că 
aşa-zisul nostru şef râde de noi, răspunse Bacaloglu cu o 
grimasă care arăta că nu mai avea replică şi voia să abată 
discuţia spre mine. Râde, domne (nu râdeam nicidecum!), 
faci pe clovnul, vrei să-l distrezi... Distrează-l, distrează-l!” 
„Gine grede că îl distrez să mă bube în gur”, răspunse 
Calistrat turnându-şi furios un pahar şi dându-l peste cap. 
„El crede, continuă Bacaloglu din ce în ce mai iritat de 
tăcerea mea, nu mai vezi bine, domnul Calistrat. Ar trebui 
să vezi, să observi...” „Nu mă inderesează”, zise grasul cu o 
expresie subită de ură, care îi desfigură chipul său buhăit, 
ură, pesemne, la adresa mea, care aş fi putut crede (şi 
dacă n-aş fi crezut puţin îi păsa) că el făcea pe clovnul să 
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mă distreze pe mine. Orgoliul pe care Bacaloglu, cu o 
manevră grosolană, i-l stârnise făcuse să se aştearnă pe 
chipul său o expresie de o tâmpenie fără margini. Şi 
continuă: „Eu gând vreau să distrez pe gineva, distrez be 
tata, be mama gare m-a născut, nu be orice ordinar... II bag 
în bida mă-sii! Gă eu sunt mai ordinar degât toţi, jjj, reveni 
el la veselia de mai înainte, asta mă briveşte numai be 
mine... Nu bermit, jjj, nimănui să se lege de salariul meu! 

Bacaloglu avu iar o grimasă, care se voia surâs fin. Nu 
era chiar bine, dar era oricum destul de bine. Ar fi fost cu 
totul reuşit dacă aceste injurii acoperite mi-ar fi fost 
adresate direct şi grosolan, cum îi fuseseră adresate lui. 
Dar cu timpul se va ajunge şi aici. „Mă, Gică, strigă Vintilă 
adresându-i-se lui Calistrat cu un fel de încântare de sine 
jubilatoare, te-am urmărit până aici şi te-am înţeles. Dar 
chestia asta cu salariul, strigă el cu o voce casantă în 
siguranţa de sine a judecății lui, n-am înţeles-o! Fii bun şi 
explică-mi! Cine s-a legat de salariul tău?” Ura reapăru pe 
chipul grasului. Îmi aruncă o privire turbure, apoi se feri cu 
o jenă culpabilă, pe care însă o alungă imediat: „Aşa, 
bolborosi, să nu se lege nimeni de salariul meu”. „Nu m-ai 
înţeles, strigă Vintilă. De acord, să nu se lege nimeni, dar 
cine s-a legat?” „Vintilă, strigă în clipa aceea famenul, care 
se înviorase brusc, sunt glasuri, Vintilă, sunt glasuri!” „Ce 
glasuri, mă gălbejitule, râse Vintilă cu o satisfacţie egală cu 
aceea pe care i-o dăduse gustarea, care glasuri? Sau tu 
auzi glasuri deasupra capului, ca apostolul Pavel în drum 
spre Emaus!? Strelitule!” 

Mai târziu avea să-mi spună că famenul făcea parte 
dintr-o sectă numită streliţi şi că din pricina asta trecuse şi 
el câteva luni pe la puşcărie. Ce era însă cu streliţii ăştia nu 
ştia nici el şi nici dacă asta le era denumirea, în istoria 
domniei lui Petru cel Mare streliţii, un fel de soldaţi din 
garda imperială, se răsculaseră şi fuseseră toţi spânzurați... 
Pesemne că altfel se numea secta famenului... Chestia cu 
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salariul rămase nelămurită fiindcă interveni şi tiganul: 
„Hare dreptate domnul Calistrat, cine se leagă de leafa 
altuia merită să-l scuipi în gură... Nu e aşa, dom’ şef? Tu de 
ce ai venit la noi? Tot pentru o leafa... că acum nu mai sunt 
boieri să stea cu burta în sus şi haiţii să-i pună lui pe masă 
să mănânce... Noroc, dom’ şef, şi fără şefi nu se poate, 
până şi ţiganii-ăia corturari sau slătari au un bulibaşă al 
lor...” 

Şi ciocni cu paharul meu, căci nu-l ridicai, dar ciocni prea 
tare şi mi-l vărsă pe pantaloni. Vrui să mă retrag, dar în 
aceeaşi clipă ţiganul mă apucă de gât: „Pupa-ţi-aşi creierul- 
ăla cu facultate, dom’ şef, zise el, şi mă pupă pe tâmplă şi 
pe urechi în timp ce vinul roşu juruia de pe masă pe 
pantalonii mei. Mă smulsei din îmbrăţişarea lui băloasă şi îl 
izbii fulgerător în falcă; se răsturnă pe spate cu scaun cu tot 
şi se prăbuşi cât era de gros pe podea. Il văzui cum se 
ridică holbat de furie şi îmi dădui seama într-o clipă că o să 
sară la mine, şi atunci nu-i lăsai timp, îl mai izbii o dată în 
aceeaşi falcă. De astă dată nu mai căzu, dar deschise gura 
ca un peşte şi răcni cuprins de o groază bizară, rămânând 
mereu cu gura căscată. Vintilă îi aruncă o privire rapidă şi 
sări de la locul lui. „Stai aşa, strigă el, nu te mişca, ţi-a 
mutat fălcile! trage-ţi limba în gură... Trage-ţi, bă, limba în 
gură, besmeticule”, şi îi puse o mână în cap şi cu cealaltă, 
cu podul palmei, fără veste, îl izbi sub bărbie de jos în sus 
de-i clănţăniră dinţii. „Ei?! îi strigă triumfător, e în regulă? Şi 
se întoarse la locul lui râzând înfundat. Nu ţi-a plăcut, ai? îi 
zise mai departe. Tu de la început ţi-ai căutat-o! Păi cum 
vorbeşti tu, mă, cu dom’ profesor? Îi spui tu, parcă ai fi 
păzit porcii cu el? Uite că te-a caftit, să-ţi bagi minţile în 
cap. Şi să-mi zici mersi mie că am văzut imediat ce-ai păţit, 
altfel te duceai la spital să-ţi pună fălcile la loc... Şi râse iar 
şi se aplecă spre mine: dom’ profesor, ia să văd şi eu ce 
mâini aveţi? Şi îmi luă o palmă în mână, o pipăi şi iar râse: 
târnăcop?” Făcui un semn vag, atent la ţigan, fiindcă ştiam 
că ei se prefac blânzi şi supuşi după ce îi loveşti, până ce 
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deodată pun mâna pe-o sticlă şi te pocnesc în cap pe 
neaşteptate. „Ce-ai havut cu mine, dom’ şef, zise el însă 
paşnic, fără ranchiună, ce ţi-am făcut eu dumitale?” „Mi-ai 
vărsat paharul pe pantaloni, îi răspunsei, şi vinul roşu 
pătează. Eu îţi fac cinste şi tu îmi strici un costum!” „N-am 
vrut, dom’ şef!” „N-oi fi vrut, dar te-ai apucat să mă şi pupi 
şi m-ai împiedicat să mă feresc şi tot vinul s-a scurs pe 
mine.” „N-am vrut.” „Ba ai făcut-o expre! Dă-te la o parte 
de-aici, mută-te pe alt scaun!” Ţiganul se mută şi începu să 
înjure la un mod impersonal, că el a vrut să arate că ţine la 
un om şi omu-ăla dă în el să-l omoare... Dacă îl loveam 
peste ochi, nu-i crăpau ochii? 

Bacaloglu mirosea parcă o idee prin aer şi după câteva 
clipe de tăcere îi dădu glas cu o indignare distilată, 
simulând o îngrijorare: „Domne, ăsta loveşte oamenii...” 
„Da, bolborosi şi Calistrat cu privirea tulbure, în timp ce îşi 
umplea paharul gânditor, a venit aici să ne terorizeze...” 
„Ba a venit să facă cinste, strigă Vintilă, căruia i se făcuse 
iar foame şi mesteca pâine goală. Şi voi doi aţi început să-l 
înjuraţi. Ei! Ce v-a făcut vouă omu-ăsta?! întreb de 
curiozitate, fiindcă eu am fost foarte atent, nici n-a răspuns 
la prăpăstiile voastre, şi acuma...” „E un om, domne, susură 
iar vocea parcă visătoare a lui Bacaloglu, cum să dai în el? 
Acuma nu mai e permis, domne, să-ţi faci de cap! Caz de 
miliţie, de condamnare!” „Trece-l pe fişă, zise grasul ironic, 
jjj, şi-mi aruncă o privire de simpatie, repede reprimată. Du- 
te, mă Bacaloglu, şi cheamă un miliţian, da să-i plăteşti 
înainte bantalonii bătaţi, altfel n-are valoare... Vezi că 
universitarul nostru are balmă grea şi dacă mai zici multe 
să n-o încasezi şi tu! Eu voi depune mărturie că tu te-ai 
legat de el brimul şi m-ai îndemnat ji be mine. Imi ger 
scuze, jjj... Asta nu înseamnă că trag de partea lui, nu-l 
cunosc, nu mă interesează... Fiegare cu masa lui... Dar n-o 
să merg bână acolo cu ordinăria să-l mai înjur când el face 
ginste... Mai dârziu văd eu, dagă se mai leagă de leafa mea 
îi dau gu vermorelul în gap...” Vintilă râse şi îmi şuşoti: ,.... 


488 


vedeţi, are el ce-are cu ideea asta, că v-aţi legat de leafa 
lui! încolo, dacă nu l-ar trăsni aşa câte-o chestie de-asta 
complet aiurită, cu care prinde ură pe tine ani de zile, ar fi 
băiat bun...” 

Astfel se încheie prima mea zi de lucru la deratizare, o zi 
bogată, care se repetă nu chiar zilnic şi, desigur, fără să mă 
mai stingherească tiganul, dar totuşi destul de des, în care 
domină Vintilă, inepuizabil... Dacă n-ar fi fost el, n-aş mai fi 
mers cu ei la acel bufet... Nu era cum mă avertizase lon 
Micu, atunci la braserie, că voi întâlni jos forţele obscure de 
autoritate şi dominație a maselor, dar ceva tot era, deşi 
aceşti deratizori nu reprezentau chiar masele: dădusem de 
forţele târâtoare şi într-adevăr obscure care viermuiesc în 
adâncurile lor şi care nici la un pahar de vin nu-şi puteau 
ascunde ura, ranchiuna şi abjecţia (gândul mă ducea şi la 
desvăluirile lui Vintilă, nu numai la ceea ce auzisem în acel 
bufet...). 


XV 


Chemai chelnerul, plătii toată consumaţia şi plecai. 
Acasă Matilda strâmbă din nas când mă apropiai de ea. 
„Miroşi urât, zise, unde-ai fost? De unde ai luat mirosu- 
ăsta? Apoi, cu o privire bănuitoare: şi pantalonii unde i-ai 
pătat?” „La serviciu”, îi răspunsei. „Ce serviciu?” „La 
deratizare!” „Cum la deratizare?”, şopti ea nedumerită. „Nu 
ştii ce e o deratizare? o întrebai la rândul meu cu un glas 
voit abrutizat, intri într-o clădire în care sunt şobolani şi, cu 
vermorelul în spinare, îi omori!” 

Ea se uită la mine cu o privire apăsătoare şi neclintită. În 
sfârşit, înţelegea. Aşadar, acolo ajunsesem. O apăsai şi eu 
cu privirea: da, acolo! Aşadar, arhitecta Matilda era soţia 
unui individ numit Petrini, care lucra la serviciul de 
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deratizare al oraşului? Da! Putea intra şi în blocul dumitale 
să-l vezi cu vermorelul în spate...? Da, ăsta era soţul tău, 
tatăl fetiţei tale, puteai să te trezeşti cu el în apartamentul 
unei prietene care să-l contemple îndelung, să povestească 
apoi şi altora cum arată. Şi mai vrei să trăieşti cu mine, să 
te mai culci în patul meu şi să mai stai să mănânci cu mine 
la masă? Nu, nu neapărat, n-o să mă agăţ de nimeni... 
Acest dialog mut fu mai greu de îndurat decât crezusem. 
Amorţeala mea mă învăluia, dar (o surpriză) inima îmi 
bătea. Aşadar, nu suportase ştirea, cum undeva, în adâncul 
fiinţei mele, descoperii că sperasem s-o suporte. Simţii cum 
urcă în mine ura şi în acea clipă ceva asemănător apăru şi 
în ochii ei. Stăteam în picioare în hol unul în faţa celuilalt, 
nemişcaţi şi tăcuţi. Privirile rupseră apoi brusc contactul, şi 
ea dispăru în bucătărie, iar eu în baie, unde îmi lepădai 
costumul şi făcui un duş. „Aşadar, iată, gândii, cum se 
produce o despărţire! În câteva clipe! în care nu se rosteşte 
niciun cuvânt. Da, nu poţi niciodată să-ţi imaginezi un astfel 
de eveniment; nu e cum crezi şi nu vine când ţi se pare 
inevitabil! Seamănă cu moartea, când simţi că apropierea 
ei este neîndoielnică şi de astă dată nu te va cruța: e foarte 
rău, nu seamănă cu morţile care până atunci îţi 
reamintiseră doar că ea există şi că, trăind, nu trebuie să 
uiţi sfârşitul. Numai în carceră mai simţisem un astfel de 
frig interior şi o astfel de singurătate, fără scăpare. Tot 
astfel era când îţi legai viaţa de cineva. Te desparţi de mai 
multe ori până te desparţi (cum mi se întâmplase mie până 
atunci), iar când e să fie de-adevăratelea simţi cum moare 
pentru tine speranţa fericirii, despre care nu bănuiseşi ce 
întindere are în fiinţa ta şi cât de adânc este ea împletită cu 
bucuria de a trăi, bucurie care până atunci crezuseşi că e 
autonomă şi nu poate fi alungată de nimic. Nu e o suferinţă, 
ci o cădere într-un abis insondabil. Cuvintele des rostite de 
oameni: „viaţa nu mai avea pentru mine niciun rost”, şi 
care până atunci ţi se păruseră incredibile (cum să nu mai 
aibă viaţa niciun rost? e suficient să priveşti cerul! îţi spui 
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fără să bănuieşti în clipa aceea că cerul e invadat de 
speranţele tale secrete, de visurile tale fără nume) devin 
pentru tine o realitate brutală, în care ai vrea, ca şi înainte, 
să nu crezi, dar îţi dai seama că nu mai sunt gândite şi 
rostite de alţii, ci de tine, şi că tot ceea ce vezi (chiar şi 
cerul!) e străin de tine, cum tot ceea ce credeai tu că 
reprezinţi îţi este străin. lată boarea primăvăratecă şi 
altădată dulce care pătrundea peste mine prin fereastra 
deschisă de la baie, nu-mi mai umfla pieptul şi nu-mi mai 
invada inima şi nu-mi mai făcea gândul să zboare fără 
hotar. Pasăre rănită, care spera să se vindece, inima mea 
agoniza cu aripile tăiate şi gândul „ar fi mai bine să mor” 
veni ca o liniştită salvare. Dar atunci descoperii că mai 
există o speranţă şi o bucurie care mi-au mai rămas: fetiţa. 
O să trăiesc pentru ea, îmi spusei, nimeni nu mi-o poate 
lua. Sunt tatăl ei şi altul nu-i poate fi dat. E o realitate tot 
atât de indestructibilă pe cât de inexorabilă e despărţirea 
mea de maică-sa. 

leşii în hol şi mă aşezai într-un fotoliu. Ziarele şi revistele 
de pe măsuţă mi se părură o stupidă vanitate a oamenilor, 
care credeau că pot comunica între ei prin scris. Le răsfoii 
câteva minute fără să citesc, apoi le aruncai. Mă ridicai şi 
intrai în bibliotecă. Vederea cărţilor îmi aminti de ceva 
parcă uitat, de mult părăsit, cum ar fi copilăria, dar fără 
nostalgia ei. Mă întinsei pe canapea şi rămăsei cu privirea 
împrăştiată. Atunci observai mirat cum doza electrică din 
perete se dublează chiar sub ochii mei detaşându-se încet 
şi lateral şi se fixează apoi la o distanţă de o palmă una de 
alta şi amândouă rămânând nemişcate. Clipii, dozele se 
uniră, dar apoi începură iar să se despartă. În acelaşi timp 
tavanul începu şi el să se clatine. Mă ridicai nedumerit. 
Chiar atât de mult băusem? Nicidecum, două pahare, asta 
nu însemna a bea. Mă întinsei la loc. Fenomenul se repetă 
cu plafoniera, care, aşa mare cum era începu şi ea să se 
dubleze. Dar nu atât de mult ca doza, însă perceptibil. Cine 
ştie, gândii, şi închisei ochii fără să-mi pese... Cine ştie ce 


491 


porcărie o fi pus bufetierul acela în vin, ca să poată turna 
apă, metabisulfit de dracul să-l pieptene, deşi se zicea că 
vinul roşu nu poate fi dres, fiindcă i se schimbă culoarea... 
încă un gând mă întări prin revelaţia pe care mi-o produse. 
Sfâşierea pe care o simţisem atâta timp în mate era 
premonitorie, căci, iată, acum n-o mai concepeam, 
dimpotrivă, simţeam un fel de eliberare: era despărţirea, pe 
care fiinţa mea o percepea cum se apropie, în timp ce 
gândirea n-o descoperea, fiindcă n-o accepta. Bine că se 
terminase. Şi pieptul mi se ridică şi respirai adânc, şi o 
bucurie stranie, un fel de abandon în voia forţelor divine, 
mă cuprinse. Cine poate să ştie? Poate că nu totul se 
terminase pentru mine! Ba era chiar sigur. Şi îmi amintii 
vorbele bunicului, spuse de el în ziua botezului, după marea 
scenă de violenţă a Matildei: „băiatul e tânăr şi fete sunt 
destule, vă despărțiți, şi gata!” Cine n-are bunici să şi-i 
cumpere! Pentru ei nimic nu e ireparabil, în afară de bolile 
care aduc moartea. Istoriile astea dintre inşi care s-au iubit, 
apoi nu se mai iubesc, apoi se urăsc şi apoi se despart n-au 
în ele nimic catastrofic, cu condiţia, desigur, să fii tânăr şi s- 
o poţi lua de la capăt, bineînţeles cu mai multă minte, şi să 
găseşti una mai bună, să nu cazi, adică, din lac în put. 
Fiindcă uneori poţi să ajungi să regreţi răul în care ai trăit 
cu precedenta, decât binele cu cea de-a doua. Decât aşa, 
mai bine rămâi burlac. Ei şi? Burlăcia are şi ea hazul ei, mai 
ales dacă ai apucat să faci un copil! 

Şi astfel, în mai puţin de o oră, trecui de la o gravă 
cădere, care mi se părea că nu se va mai opri niciodată, la 
o euforie bizară, pe care mi-o dăduse tocmai abandonul 
meu total în suferinţă acceptând acum fără să mă mai zbat 
eşecul meu cu Matilda. De aceea când ea intră peste mine 
în bibliotecă şi, arătându-mi un chip vesel, expresie parcă a 
aceleiaşi euforii, şi mă invită la masă, mă pufni râsul. „De 
ce râzi?” mă întrebă fără mirare. „Ştii tu!” răspunsei. Ea îşi 
cobori privirea, semn că ştia, nu zise nimic şi eu mă ridicai 
şi ne aşezarăm la masă. „A fost o glumă, nu e aşa?” mă 
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întrebă în timp ce se ocupa de fetiţă, care mânca acuma cu 
noi. „Ce glumă?” „Istoria ta cu deratizarea? „Ba nicidecum! 
E foarte interesant! Nici nu ştii ce m-am distrat! Cred că 
oamenii care trăiesc în aerul rarefiat şi abstract al puterii, 
ba chiar şi cei care trăiesc în cel ideal, al spiritului, invidiază 
nu o dată pe cei care trăiesc şi se distrează în concretul 
fascinant al abjecţiei.” „Aşa o fi, dar sper că ţi-ajunge, ai să 
pleci de-acolo!” „Nici nu mă gândesc”, spusei, şi izbucnii 
din nou în râs. „Dar ştii, zise şi ea veselă, că în acest caz 
trebuie să ne despărţim...” „O, da, bineînţeles, îi răspunsei 
cu mare tandreţe în glas, desigur, despărţirea e 
inevitabilă...” „Tu ai vrut-o!” zise. „Dacă îţi face plăcere, 
răspunsei, poţi să crezi şi acest lucru. Pentru mine n-are 
nicio importanţă care dintre noi a vrut-o sau dacă am vrut-o 
împreună? 

Băurăm cafeaua în hol şi petrecurăm cu fetiţa printre noi 
câteva ceasuri plăcute, care se repetară apoi timp de 
câteva săptămâni. lubirea parcă renăscu, ne mângâiam 
unul pe altul, ne îmbrăţişam cu patimă, ca la începutul 
începutului, ba chiar aş fi zis că în sfârşit descopeream 
armonia şi fericirea care ar fi trebuit să domnească tot 
timpul între noi. Dar eu ştiam că puterea acestor 
sentimente şi îmbrăţişări pasionate era ultima şi că numai 
astfel puteam accepta să ne despărţim; nu noi eram 
vinovaţi, nu noi o doream, iată, ne iubeam, fericirea ar fi 
fost posibilă... Da, ar fi fost, dar... 


XVI 


A doua zi echipa noastră se deplasă la uzina de 
tractoare. Aici şobolanii îşi făceau de cap, circulau 
nestingheriţi prin secţii, mâncau sanaviciurile muncitorilor, 
se urcau pe maşini, speriau dactilografele prin birourile 
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administraţiei. Mi se povesti că o funcţionară îşi scosese 
pantofii noi care o cam strângeau şi îşi văzuse de lucrul ei 
şi când la un moment dat îşi căută cu picioarele pantofii 
sub birou găsi numai unul bun, celălalt fusese ros chiar 
acolo lângă ea de un şobolan. Alta avea un borcan cu 
dulceaţă în dulap, i se făcuse poftă şi vrusese să ia o 
linguriţă, deschisese uşa mică a dulapului şi vârăse mâna. 
In clipa aceea fusese muşcată de unul care îi sări şi în 
piept; leşină şi în câteva minute i se înroşi şi i se umflă 
braţul până sus. „Aici nu merge cu vermorelul, zise 
Bacaloglu specialist. Aici e colonie mare, domnule, trebuie 
s-o descoperim şi s-o distrugem!” Dar nu căutarăm mult, 
ne-o arătară muncitorii, era lângă secţia de sculărie, secţie 
veche, lângă care se afla şi o pompă cu apă. Ni se dădură 
târnăcoape şi lopeţi şi începurăm săpăturile, după ce 
astuparăm în prealabil găurile prin care muncitorii îi vedeau 
intrând şi ieşind (le astupaseră şi ei, dar şobolanii le 
perforau şi după câteva zile ieşeau din nou). Muncirăm 
zadarnic câteva zile. Nu găseam nimic. În cele din urmă, 
dădurăm de-un culoar şi săparăm cu grijă urmând direcţia 
lui, care ne duse într-adevăr spre colonie. 

Bacaloglu aruncă târnăcopul şi puse mâna pe-o lopată, 
primul şobolan care scoase râtul se retrase ca o vedenie, 
spre dezamăgirea lui Bacaloglu, care se pregătea să-l ardă 
la mir cu lopata. „Se duce să dea alarma, spuse famenul 
care le studiase obiceiurile şi comportamentul. Dacă au 
culoar de salvare, n-o să mai găsim decât puii, bătrânii şi 
bolnavii.” „Mă strelitule, zise Vintilă, care e viaţa, cât de 
lungă, a unui şobolan?” „Merge şi până pe la zece, 
doisprezece ani, dacă are ce roade”, răspunse famenul. „Şi 
când te gândeşti gă o albină trăieşte doar trei luni şi aduge 
numai foloase, ce bida mă-sii s-o fi gândit Dumnezeu să le 
dea la ăştia viaţă lungă?! zise grasul Calistrat şi râse în felul 
său gâjâit, parcă ar fi vrut să spună că Dumnezeu îşi bătea 
joc de noi. Zdrelitule, se adresă el famenului, ge foloase 
aduc ăştia?” „Dar noi ce foloase aducem?” zise famenul, 
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după o gândire. „Du-te, bă, în bida măctii, nu face pe 
filosoful”, zise Calistrat vesel. „Mă Gică, strigă Vintilă 
minunându-se, el ţi-a dat un răspuns, adresându-ţi totodată 
şi o întrebare. Fii bun şi răspunde la ea. Aşa e: ce foloase 
aducem noi?” Şi se propti în târnăcop cu o expresie de 
mare încântare pe chipul său mare şi fălcos şi aşteptă. „Eu 
mi-adug foloase mie, zise grasul deodată furios şi agresiv. 
Restul nu mă interesează.” „Păi aşa zice şi şobolanul”, 
strigă Vintilă cu un fel de entuziasm pentru sine, pentru 
inteligenţa sa. „îl priveşte, zise Calistrat, numai gă dagă eu 
îl prind, îl omor. Eu nu sunt indian să mă uit cu doleranţă la 
toate vieţuitoarele şi să le las să-mi mănânge din draistă. 
Nişte gretini!” Vintilă clătină din cap, având aerul că 
înţelege multe, se minunează şi în acelaşi timp parcă 
regretă că nu poate da glas la tot ceea ce îi vine în cap. 
Puse din nou mâna pe târnăcop, lovi pământul scoțând 
bolovani mari, mişcările i se încetiniră şi apoi se opriră: „Mă 
Gică, da am auzit că indienii ăştia sunt oameni foarte culţi, 
degeaba îi înjuri tu. Concepţia lor e să trăiască tot ce există 
ca vieţuitoare pe pământ în modul cel mai paşnic cu 
putinţă. Stai la masă şi mănânci brânză, ca să-ţi dau un 
exemplu. Vine o cioară, se apropie, se aşază pe marginea 
străchinii şi ciuguleşte şi ea din brânză. Cetăţeanul nu zice 
nimic! Pe urmă vine o păsărică, i se aşază pe mână şi 
ciuguleşte şi ea chiar din dumicatul pe care vrei tu să-l duci 
la gură. Eu găsesc asta foarte minunat!”. „Găseşti tu, dar 
eu nu găsesc”, zise grasul. „Noi suntem nişte sălbatici faţă 
de concepţia lor, nişte besmetici, strigă mai departe Vintilă. 
Asta aşa, din punct de vedere ca idee. Fiindcă aşa a gândit 
Dumnezeu când a făcut lumea, aşa era raiul. Şi ştii de ce n- 
a rămas aşa?” „Ei, de ce?” „Păi ia gândeşte-te!” „La ora 
asta nu pot să mă gândesc la nimic.” „Din pricina femeii, 
mă Gică, strigă Vintilă, ea strică tot, ea e capul la toate 
relele de pe această lume...” „Şi vrei să spui gă în India nu 
mai sunt femei?” zise grasul, şi la această replică Vintilă se 
poticni, deşi râdea: „Nu vreau să spun, dar poate n-or fi aşa 
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de rele ca în alte părţi...” 

Trei şobolani care ţâşniră rapid unul după altul şi se 
îndreptară în goană în trei direcţii diferite, ca şi când ar fi 
meditat înăuntru cum să procedeze ca să scape, 
întrerupseră această discuţie care promitea multe. Intr- 
adevăr lopata lui Bacaloglu ezitase o clipă în care dintre ei 
să lovească şi nu mai prinse niciunul. „Lăsaţi, domne, 
discuţiile, zise el supărat şi cu un fel de regret că din pricina 
celor doi ratase lovitura. Nu vedeţi, domne, continuă el 
parcă trist, că şobolanii ăştia s-au sfătuit cum să-şi bată joc 
de noi? Eu suport orice, numai când mă trage cineva pe 
sfoară îmi ies din pepeni!” Alţi trei şobolani ţâşniră şi 
procedară la fel, şi de astă dată Bacaloglu îi scăpă din 
pricina propriei lui tristeţi de care se lăsase dus, ridică iar 
prea târziu lopata. „Cu ăştia trebuie să fii atent, domne”, 
filosofa el, însă îndârjit, şi într-adevăr a treia serie de trei 
care ţâşniră curând îl găsi treaz şi terciui doi dintre ei, care 
chiţcăiră disperaţi la prima lovitură de lopată. 

După această victorie însă trecu mult timp şi nu mai ieşi 
niciun şobolan. „Aştia au plan fin de evadare, domne, zise 
Bacaloglu, trebuie să ne aşteptăm la cine ştie ce altă 
metodă ingenioasă, deşi nu văd.” „Chiţcăitul ălora loviți, 
zise famenul, era şi-un semnal pentru cei dinăuntru. Adică 
nu mai merge cu metoda asta, aplicaţi alta.” „Ei, s-o 
vedem!” Urmarea fu că timpul trecea, noi săpam mereu, şi 
nimic. „Aştia aplică războiul nervilor, domne, zise Bacaloglu 
deconcertat. Vor să arate că nu mai e nimeni acolo, ca noi 
să nu-i mai pândim şi să ne ia iar prin surprindere”. Şi îi şi 
luă, ieşi unul, şi exact în clipa când lopata îl strivea, ieşi 
altul şi scăpă, apoi ieşi încă unul şi fu terciuit, şi apoi iar 
altul, care scăpă, şi astfel ieşiră o mulţime timp de aproape 
un minut, în acelaşi ritm în care se sacrifica unul ca să 
scape următorul, până ce puse mâna pe lopată şi Vintilă, 
dar atunci, după ce începură să fie omorâţi toţi, scurgerea 
încetă. „Ar trebui să învăţăm, domne, de la ăştia, cum se 
scapă dintr-o încercuire”, zise Bacaloglu, ştergându-se pe 
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frunte de sudoare. „Mă Gică, râse Vintilă, fiecare vieţuitoare 
luptă să-şi scape viaţa. Ai văzut? Mori tu şi scap eu! Unde 
fac oamenii aşa, unde admit ei teoria asta? Eu să mor?! 
strigă el indignat. De ce să nu mori tu! Şi se ceartă între ei 
şi mor toţi!” 

Reluarăm săpatul şi curând dădurăm de colonie, pe care 
o nimicirăm. Rămăseseră în ea puţini şobolani, dar era plină 
de sute de pui mici şi scârboşi, parcă jupuiţi de piele; la 
vederea lor grasul Calistrat se dădu mai încolo şi începu să 
vomite. Teoriile famenului despre felul cum trăiau şobolanii 
se verificară din plin; ba chiar aflai ceva pe deasupra, că 
şobolanii, pe lângă organizarea lor de-acasă, socialmente 
se organizau pe bresle, zise famenul. „Cum pe bresle, mă 
strelitule!” zise Vintilă râzând. „Da, pe bresle, repetă 
famenul. Cum era la noi pe vremuri, breasla măcelarilor, 
breasla cismarilor...” „Au rămas în urmă, reflectă Vintilă. Ar 
trebui să se organizeze pe sindicate!” „Asta ar însemna să- 
şi invendeze ji lupta de glasă, zise Calistrat. Şi să iasă la 
manifesdaţie...” „Şi cine ar fi duşmanul de clasă?” râse 
Vintilă. „Treaba lor, zise Calistrat. Exploadatorii dintre ei...” 

După ce terminarăm, ne urcarăm în autobuz şi ne 
întoarserăm în oraş, dar nu acasă, ci direcţia bufetul 
„Tâmpa”. Toţi eram însă îngreţoşaţi şi nimeni nu mâncă, se 
bău doar ţuică şi în curând ne ridicarăm şi plecarăm. 

După amiază tata îmi dădu un telefon să trec pe la el. „E 
adevărat, zise, că lucrezi la deratizare?” mă întrebă îndată 
ce sosii (nici nu mă lăsă să mă aşez bine pe pat). A, da, 
parcă uitasem, chiar la uzina lui fusesem să distrugem 
colonia. „Da, e adevărat”, zisei. „Şi în altă parte nu puteai 
să te angajezi?” „Nu, acolo am fost repartizat.” „Şi chiar ai 
întrebat dacă nu se putea în altă parte?” „Chiar am fost 
avertizat că dacă nu primesc n-am decât să mă descurc 
singur. Braţele de muncă nu se vor mai ocupa de soarta 
mea.” „Şi aşa, nişte meditații, nu puteai să găseşti? Sunt 
atâtea familii cu copii care au nevoie de meditatori!” Se 
vedea că se gândise între timp, din clipa când aflase, la o 
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soluţie mai bună pentru mine. 

„Tu nu-ţi dai seama, continuă el, că te faci de ruşine?” 
„Nu eu mă fac de ruşine, zisei, ci cei care nu vor ca 
închisoarea mea să se termine. Sunt liber, dar de fapt sunt 
tot închis.” „Când mi-a spus unul care te cunoaşte, un 
prieten de-al meu care s-a dus şi el să se uite, Petrini, zice, 
fiu-tău aşa şi pe dincolo, fugi de-aici, zic, l-ai confundat tu, 
du-te, zice, să-l vezi, dacă nu mă crezi...” „Şi te-ai dus!” 
„Da”, făcu tatăl meu stupefiat. „Cu meditaţiile e acelaşi 
lucru, zisei, află familia că am fost puşcăriaş şi n-am chef să 
risc să mi se spună cine ştie ce grosolănie acoperită.” „Da, 
aşa e”, zise el şi începu să înjure, dar fără adresă, aşa, 
impersonal, doar /e, acest /e putând fi toţi sau doar cei de 
la Braţele de muncă, nu-i scăpa vreo precizare. „Ce să faci 
tu acuma? Că nici pe capul nevesti-tii nu poţi să stai şi să 
nu faci nimic, ai fi putut sta un oarecare timp dacă ai fi luat 
şi tu o fată cu scaun la cap, să înţeleagă că acuma ţi-e şi ţie 
greu, până trece greul, că n-o să ţină aşa cu metodele 
astea în vecii vecilor, dar muierea ta, ce să mai vorbim, e o 
femeie trufaşă şi, nu te supăra că ţi-o spun, cam nesăbuită, 
te înţeleg şi pe tine că nu poţi să mănânci liniştit din ciorba 
aia pe care o să ţi-o pună pe masă fără să-ţi scoată ochii, 
dar nici acolo, să omori şobolani, nu poţi să rămâi... Du-te şi 
tu pe la ţară, la ferma lui Vasile ăla!” „Crezi că o să-i 
convină să afle toţi pe-acolo cine e cumnatu-său? Crezi că 
nu m-am gândit?” „Aşa el... Ştii ce? Eu le... Sunt atâtea 
posturi la noi de dispeceri, de controlori tehnici, la 
administraţie... Am să vorbesc eu cu inginerul-şef să te 
angajeze. Trebuie să te angajeze! Nu se poate ca un om 
învăţat care şi-a tocit atâţia ani coatele de băncile facultăţii 
să fie trimis la şobolani. Uite, uzina are o bibliotecă, să te 
angajeze acolo, să te ocupi de ridicarea nivelului cultural al 
maselor (adăugă el cu ironie), organizezi serbări, recitaluri, 
poezii, chestii de-astea... ziarul de perete, material sportiv, 
meciuri, excursii... Tocmai au dat afară pe unul care, la o 
serbare cu dans şi bufet, a ridicat al dracului preţul la 
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mititei, la sendviciuri, la şpriţuri... Diferenţa o băga în 
buzunar. Ce zici?” „Ce să zic, nimic, încearcă! Numai că n- 
or să angajeze ei la ridicarea nivelului cultural al maselor 
un duşman de clasă. Şi chiar dacă din întâmplare mă 
angajează unul, vine altul mai vigilent şi o să mă dea 
repede afară zicând că «m-am strecurat» în sânul clasei 
muncitoare, să fac şi să dreg? „Ce să dregi?” „Acţiuni 
duşmănoase, chestii de-astea!” „Vorbim cu directorul, e un 
om cu bun-simt.” „Vorbeşte! mai zisei, dar nu uita să-i spui 
că am fost la ocnă. Altfel vin cadrele şi or să-i dea peste 
nas. Cunoşti mai bine decât mine ce sarcini au ăştia de la 
cadre! Pot să te dea şi pe mâna Securităţii, inventând cine 
ştie ce porcărie! Asta mi-ar mai lipsi! Nu, tată, mai bine stai 
liniştit, să nu păţeşti şi tu ceva. Nu există post în care să nu 
sabotezi, să nu unelteşti... Doar la şobolani! râsei eu. Acolo 
n-ai cum desfăşură o activitate contrarevoluţionară! Ce 
face mama?” „Mă-ta e cam bolnavă, spuse el, apoi adăugă, 
acum e plecată pe la bunicu-tău... şi-ăla nu-ş' ce are...” 

Adică toţi aveam câte ceva, eu că lucram unde lucram, 
nevastă-mea că era aşa cum era, mama că era cam 
bolnavă, bunicul ştiam şi eu că nu mai simţea nicio bucurie 
de viaţă, iar el, tata, ce să facă el acuma, să mai încerce 
sau să nu mai încerce să mă aducă la el în uzină? „Eu 
vorbesc, spuse deodată, îndârjit. Ai fost condamnat pe 
nedrept. Aia nu e muncă pentru tine!” 


XVII 


Vorbi însă zadarnic, inginerul-şef căruia i se adresă 
răspunse că asta e o chestiune de cadre, să se adreseze 
deci şefului acestui important serviciu, fără avizul căruia 
nimeni nu putea fi angajat. Ăsta însă era un individ pe care 
toată lumea îl detesta, cu nesfârşitele lui formulare, în care 

499 


trebuia să treci şi străbunicii, şi de când te-ai născut, şi 
laptele pe care l-ai supt când erai copil de ţâţă: ei, da, 
laptele ăla, depinde de la cine l-ai supt, ce fel de mamă, ce 
avere a avut, înainte de 23 August, după 23 August, din ce 
partide politice a făcut parte, dar părinţii ei, dar surorile, 
dar fraţii, dar soțiile sau soţii lor şi ce condamnări au suferit 
şi ce rude au în străinătate... Şi cu toate că sarcina lui era 
doar asta, să stea ca un câine călare pe dosarele a mii de 
oameni, se amesteca şi în viaţa prezentă a tuturor, el apăra 
şi morala proletară, şi interesele uzinei, era un personaj 
activ în şedinţele sindicale şi de partid, conducea tot felul 
de anchete, unele pe faţă, altele în mare secret, şi când 
erai chemat la el, să zicem pentru a doua zi la ora cutare, 
noaptea aceea nu dormeai bine, fiindcă, îţi spuneai, nu te 
chema el degeaba şi în niciun caz ca să-ţi dea o veste bună. 
„Nu m-am dus eu la ăsta, continuă tata furios, m-am dus la 
directorul general. La urma urmei, nu era el şeful întregii 
uzine? Cum adică, un cuvânt al lui nu putea trece peste 
capul pătrat al acestui individ? Am făcut bine. Bularca, 
înainte să ajungă director general, fusese muncitor ca şi 
noi, aş fi vrut să-l aud că nu mă ascultă, că mă trimite la 
ăsta, că refuză să-şi exercite drepturile lui de şef şi se spală 
pe mâini de răspunderea de a judeca şi singur şi a angaja 
un băiat tânăr, care a suferit o condamnare pe nedrept. Un 
băiat cu carte, fost profesor universitar. M-a primit într-o joi. 
Un om tăcut, dar sincer, se uita la tine drept şi îţi spunea 
exact care era situaţia, fără pălăvrăgeli, cum făcea 
directorul adjunct, care te zăpăcea la cap şi nu mai ştiai nici 
tu de ce ai venit. M-a ascultat cu mâna la tâmplă, pe 
gânduri. Nici eu nu m-am întins la vorbă, ştiam că are şi 
alte treburi, îl mai aşteptau şi alţii dincolo, la o şedinţă de 
conducere, şi alţii dincoace, în biroul secretarei, care mă 
rugase să nu-l ţin mult. «Tovarăşe Petrini, mi-a spus el, 
pentru mine un om care a ispăşit o pedeapsă pe drept sau 
pe nedrept e un om absolvit. După mine, ar fi trebuit ca fiul 
dumitale să fi fost reprimit imediat la postul de la 
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Universitate, fiindcă instanţa nu l-a condamnat şi la 
pedeapsă privativă de dreptul de a-şi exercita profesiunea 
pentru care s-a pregătit. Sau măcar să-l fi angajat într-un 
post compatibil cu însuşirile lui. La noi, de pildă, avem 
angajată la biblioteca uzinei o fostă curvă, care se ocupă şi 
cu aspectele culturale, dar se ocupă din păcate şi cu 
turnătoriile la adresa oamenilor pe care şeful cadrelor le 
studiază cu grijă, fiindcă el a angajat-o şi eu mi-am dat 
acordul fără să ştiu ce poamă e. Vezi? Aş fi putut foarte 
uşor să-l angajez în locul ei pe fiul dumitale, pe garanţia 
dumitale, bineînţeles, care eşti muncitor vechi şi pe care te 
poţi baza. Suntem de aceeaşi vârstă şi ştim amândoi că n- 
am luat puterea ca să instaurăm între noi astfel de 
moravuri. Aşteaptă s-o dau afară pe femeia asta, şi chiar şi 
pe acest şef de cadre pe care îl urăşte toată lumea (am şi 
eu legăturile mele cu tovarăşi cu răspundere, care or să mă 
asculte), şi atunci să vină fiul dumitale la mine să stăm de 
vorbă cu el şi îl angajez. La cantină, să servească 
muncitorii, acolo e locul acestei bibliotecare isterice, nu la 
bibliotecă, unde vorbeşte urât cu tineretul avid de carte. 
Acolo trebuie să domnească o atmosferă aşa spirituală şi 
caldă, nu de intrigi şi turnătorii. Aşa o să facem!»”. 

Tata era, povestind, impresionat de directorul său 
general, eu mai puţin, ba chiar deloc. Dar nu zisei nimic, să 
nu-l jignesc. Să aştepţi ca un şef de cadre să fie dat afară, 
asta putea dura mult şi bine. Nu era exclus să fie dat afară 
el, acest Bularca sincer şi drept. Dacă tata era atât de naiv 
şi nu ştia cine e un şef de cadre, cine anume îl susţine, ce 
instituţie, era greu de crezut că directorul său general nu 
ştia. În ce mă priveşte, hm! ştiam destul de bine. Practic, 
nu s-ar fi putut face nimic pentru mine chiar şi în cazul în 
care acest Bularca ar fi reuşit să se debaraseze de acel 
individ. Nu trebuia să vină altul? lar cel nou ar fi semănat 
cu cel plecat. 

După vreo lună euforia în care trăiam eu cu Matilda 
începu să se stingă. Vedeam reapărând pe chipul ei 
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întrebarea: ei bine, cât o să mai dureze? Şi într-o zi mă 
întrebă fără ocol: „Tot nu te-ai săturat?” „Nu”, îi răspunsei 
sumbru. „Nu te supăra, domnule, zise ea atunci, nu mai eşti 
acelaşi om şi nu cred că din pricină că ai fost la închisoare. 
Au mai fost şi alţii şi n-au abandonat găsind o plăcere 
secretă în căderea lor. S-au ridicat! Nu pot să-ţi înţeleg 
căderea şi nici pe cine vrei să sfidezi nedându-mi măcar 
speranţa că asta se va termina într-o zi. Trebuie să ne 
despărţim! Nu voi divorța imediat, păstrez eu speranţa că 
în singurătatea ta o să te gândeşti şi o să te întorci lângă 
mine. Poţi să stai în casă, nu te goneşte nimeni, dar între 
noi nu mai poate fi nimic „N-am la ce să mă gândesc, îi 
spusei, nu uita că înainte chiar să fiu arestat te-ai despărţit 
de bărbatul tău în clipa în care ai îndrăznit să ridici mâna 
asupra lui. Din clipa aceea, continuai eu dând curs unor 
meditații care nu erau proaspete, mi-ai oferit perspectiva 
unei vieţi în ticăloşie, după ce îndată ce ne-am căsătorit mi- 
ai oferit una a unei vieţi moarte, adică fără iubire. Nu pot să 
accept să renunţ la fericire pe acest pământ, chiar dacă o 
să mă complac, cum spui tu, multă vreme în plăcerea 
secretă a căderii. Nici închisoarea grea nu m-a făcut să uit 
sau să se micşoreze în sufletul meu proporţiile eşecului 
nostru. |ţi dai deci seama, sper, din cele ce-ţi spun, cât de 
mult te-am iubit. Poate că dacă te iubeam mai puţin, mai 
spusei, cine ştie, trufia ta nu m-ar fi rănit atât de tare şi 
viaţa mea cu tine ar fi fost, poate, tolerabilă, dacă 
bineînţeles n-ar fi survenit trădarea de o parte şi de alta. 
Deşi nu e sigur că n-a şi survenit. Nu pot să-ți uit 
telefoanele şi cât de fericită arătai când te-am surprins. Ura 
pe care mi-ai arătat-o după aceea era o dovadă în plus că 
nu gelozia mea (un sentiment care mi-e complet străin) a 
făcut să nască în tine ura pe care ţi-o citeam în ochi. Sunt 
lucruri care nu pot înşela un om care iubeşte şi care, repet, 
nu e gelos, cum sunt eu, cel puţin cu tine. Când iubeşti 
foarte tare, apare încrederea absolută şi gelozia n-are loc. 
Dar nici nu poţi ierta când încrederea e înşelată? „Nu te-a 
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înşelat nimeni”, zise Matilda cu un glas ciudat. 

Tresării. O lungă tăcere se aşternu între noi. Eram 
pregătit pentru această scenă, dar nu mă gândisem 
niciodată că ea m-ar fi înşelat. Totuşi, de ce acum, pe 
neaşteptate, exprimasem în acest sens o îndoială? 
Răspunsul ei, negând, în cuvinte, era afirmativ în modulaţia 
glasului: „Nu te-a înşelat nimeni” suna „te-am înşelat, ei 
şi?!” Nu eram pregătit pentru această revelaţie, încât tăcui 
mai departe. Ea se sculă din fotoliu şi se îndreptă liniştită 
spre dormitor. „Bineînţeles că nu m-a înşelat, gândii, dar ce 
putea să-mi răspundă?” Totuşi, enigma comportării ei din 
acele clipe rămânea întreagă. lată, despărţirea de care 
fusese vorba atunci şi în care eu nu crezusem se dovedise o 
repetiţie a despărțirii de acum, care era chiar reală, de 
neînlăturat. De ce m-aş fi înşelat, aşadar, în rest: încercarea 
ei de a fugi de-acasă pentru a mă sili pe mine să plec, 
aversiunea făţişă, izbucnirile de ură iraționale... de ce 
iraționale? Poate chiar mă înşelase sau voia să mă înșele, şi 
o împiedica naivitatea ridicolă a încrederii mele în ea, 
veşnica mea speranţă a unei reîntoarceri la anii de dinainte 
de căsătorie. 

Reveni în hol cu un pachet de ţigări în mână, se reaşeză 
şi îşi aprinse una. „Asta e, zise foarte liniştită, nu corespund 
visului tău de fericire. Ce să fac? Să mă prefac că n-am 
cinci ani mai mult decât tine? Aş fi ridicolă! Sunt bătrână, 
dragă, am trecut de treizeci de ani, şi adio, Matilda, 
cochetăria cu un bărbat mai tânăr... Încă puţin şi mi-ai fi 
spus-o în faţă: sângele meu bate altfel decât al tău, ce te 
miri că m-am îndrăgostit de alta? Ce-aş fi putut face auzind 
asta? Aş fi înghiţit sau ar fi trebuit să tac, să nu te întreb 
niciodată unde te duci de îţi pui cel mai frumos costum şi 
cea mai frumoasă cravată la cea mai frumoasă cămaşă, 
spălată şi apretată de mine, şi unde întârzii sau îţi petreci 
nopţile, în timp ce eu te-aş aştepta încercând zadarnic să 
dorm?...” 

Ai fi zis, auzind-o, că îşi desvăluie în sfârşit secretul 
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comportării ei, dar nu mă lăsai înşelat: „Atunci, îi spusei, de 
ce te-ai mai măritat cu mine şi mai ales de ce ai păstrat 
copilul?” „De ce? Asta e alt secret, pe care însă nu ţi-l spun 
şi n-o să-l afli niciodată. Şi încă un lucru: nu te înşela pe tine 
însuţi crezând că m-ai iubit foarte tare. Nu m-ai iubit nici 
măcar atât cât poţi tu să iubeşti, adică aşa, cu toată fiinţa 
ta, cum s-a întâmplat pe vremea când eu îţi dădeam 
telefoane la facultate... probabil că o s-o faci de-aici înainte, 
dar nu eu voi fi aia care se va bucura de această iubire. 
Atunci, da, în anul acela m-ai iubit, când ţi-era frică să nu 
mă pierzi, nu ştiai sigur dacă într-o zi n-o să-ţi spun că 
renunţ la divorţ şi mă întorc la Petrică, după ce te-ai 
convins că nu (şi Matilda făcu cu degetele în aer o mişcare 
de împrăştiere), adio, iubire!” 

Vorbea ca să nu spună nimic sau să-mi turbure sufletul 
cu false desvăluiri. „Şi încă un lucru, continuă, nu uita că tu 
ai fost primul care ai îndrăznit să loveşti femeia pe care zici 
că o iubeai atât de tare. Pe loc, atunci, am crezut şi eu, ca 
şi tine, că eram vinovată, pe urmă mi-am revenit: la uite, 
mi-am spus, el nu mă iubeşte, altfel cum s-ar fi putut să 
uite că eram eu, Matilda, care sta în faţa lui şi care venisem 
să-i spun că îmi pare rău că i-am spart biroul... N-am mai 
avut timp să-i spun, m-am pomenit pe jos, năucită. Te miri 
acum că am îndrăznit şi eu? în orice caz, n-ai dreptul să-mi 
spui că ţi-am deschis perspectiva unei vieţi ticăloase. 
Perspectiva asta ai deschis-o tu! În ce priveşte prima 
perspectivă pe care ţi-aş fi oferit-o, a unei vieţi moarte, 
adică fără iubire, pardon, şi eu am avut aceeaşi revelaţie; 
aceeaşi perspectivă mi-o ofereai şi tu.” „Mai demult, zisei, 
sau începând din a doua zi după ce m-am mutat la tine?” 
„Ehe, făcu ea, chiar din clipa când te-am cunoscut!” „Da, şi 
mai ţii minte clipa aceea?” „Cum să nu, asta nu se uită!” 
„Oare coincid clipele?! zisei eu cu falsă nostalgie. la să 
vedem, şi eu păstrez în amintire clipa fatală.” „Pe stradă, 
domnule, zise ea cu un glas ca şi când ar fi mărturisit o 
infamie. Ningea, şi tu erai cu Petrică, care pesemne îţi 
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povestea ceva despre mine, mă ponegrea, şi tu ascultai 
rânjind, drama lui era pentru tine un spectacol vesel, pe 
care el ţi-l dădea căutând, ca un naiv, înţelegerea unui om 
pe care nu-l ghicea cât e de brutal şi insensibil. De departe 
v-am văzut... Pe urmă am ajuns în dreptul vostru, eu cu 
Petrică nu ne-am oprit, nici nu ne-am salutat, era furios pe 
mine şi eu am zâmbit, mi-era milă de el, şi atunci m-ai 
văzut, te-ai uitat la mine ca la o vampă, ca să nu zic ca lao 
curvă, şi te-ai întors şi am simţit cum ceva îmi arde parcă 
picioarele... Era privirea ta! Asta e zodia în care ne-am 
cunoscut dacă ai ţinut să afli. Ţi-am dat un termen al 
ecuaţiei. N-ai decât să ghiceşti restul.” „Da, confirmai, asta 
a fost clipa. l-am zis bine fatală!” „Da, i-ai zis bine. Şi m-ai 
ţinut înlănţuită, cum bine ai observat tu însuţi, până a doua 
zi după căsătorie, când ai intrat în casa lui Vasia străin şi 
rece şi nici nu te-ai uitat la mine şi te-ai uitat la toţi ca un 
împărat care a coborât din palatul lui printre muritorii de 
rând şi ţi-ai şi ales una, pe care, eventual, ai fi dorit să ţi-o 
ducă slujitorii, într-un anume loc secret, şi să te desfrânezi 
cu ea. Era Tamara. li luceau ochii de preacurvie, cum 
spune Biblia, că dacă te uiţi la o femeie şi o doreşti în 
gândul tău ai şi preacurvit cu ea. Dacă Tamara te-ar fi 
plăcut sau, mai bine zis, dacă n-ai fi fost grosolan cu ea, aţi 
fi şi trecut amândoi la fapte, fiindcă Tamara o fi ea... dar nu 
e desmăţată...” „Te pomeneşti că o fi sentimentală?!” 
murmurai. „Da, zise Matilda cu un glas sfidător, e o femeie 
demnă. Îmi imaginez cât de murdară a fost prima ta iubire 
cu acea Ninetă, de-ai putut s-o jigneşti astfel chiar pe-o 
rudă de-a mea apropiată. Nu mă mir că acum te simţi bine 
acolo unde lucrezi. Spui că sunt nişte indivizi abjecţi. Dar îţi 
plac!...” „Nu părăsi, zisei, firul primei clipe... E fascinant 
ceea ce aud.” „Fascinant?! Faptul că încă de la început ai 
văzut în mine o a doua Nineta (nu ştiu cum o fi fost 
studenta pe care ai omorât-o) găseşti că e fascinant?” 

In realitate nu era deloc fascinant, ci dezastruos. 
Dragostea mea pentru ea se reflectase deci într-o oglindă 
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strâmbă, în care apăream cu chipul sluţit astfel? Ce-o 
atrăsese atunci? Poate chiar acest chip, cum spusese, 
brutal, insensibil, dornic de preacurvie şi în cele din urmă 
abject? Mă uitai la ea, de astă dată într-adevăr fascinat. 
Cine era? Nu mai vorbea ca la botez, cum crezusem sub 
imperiul unei gelozii derezonabile şi disproporţionate, era 
liniştită, şi nu mai puteam, ca atunci, să n-o cred. Aveam 
câteva fire groase în mână, de fapt grosolane, ale gândirii 
ei ascunse, care îmi scăpaseră timp de atâţia ani, le 
simţeam, uluit, realitatea. Aşadar, o atrăsese un individ 
total străin de firea ei, dacă ar fi să admit că, fără să ştiu 
eu, astfel arătam, asta era imaginea pe care i-o oferisem? 
Insensibilitate, cinism în sentimente, brutalitate în 
manifestările zilnice ale vieţii mele cu o femeie, trădare în 
dragoste, preacurvie, plăcere pentru abjecţie... 

„Deci nu te-am iubit?” zisei cu o sfâşietoare şi în acelaşi 
timp simulată părere de rău. „Ai iubit, ţi-am spus, ceea ce 
ai crezut că sunt eu!” „Şi tu la fel? Sunt extrem de curios să 
ştiu ce-ai iubit tu, de-ai mers atât de departe!” „Ti-am spus, 
n-o să afli niciodată!” 

Se lăsă o tăcere. Fetiţa deschise uşa şi fără ezitare o luă 
încet spre maică-sa. Matilda se ridică şi dispăru în 
bucătărie. Copilul veni atunci la mine şi se aşeză, cuminte, 
în fotoliu. Prezicerile lui Ben Alexandru nu se adeveriseră, 
cu toate că Matilda se predase cu totul fetiţei. Silvia îşi 
vedea cuminte de mica ei viaţă şi era aproape în mod egal 
ataşată de maică-sa şi de mine, deşi Matilda nu se bucura 
câtuşi de puţin când o vedea că mi se urca veselă în braţe: 
se predase, dar şi pusese stăpânire pe ea şi nu-şi ascundea 
iritarea că Silvia descoperise o a doua fiinţă în viaţa ei, 
căreia îi spunea „tata” şi care o lua aproape zilnic la 
plimbare în oraş. Încerca s-o oprească, „acum trebuie să te 
culci” sau „afară e frig şi n-am chef să te văd că începi să 
tuşeşti”. O lăsam să meargă pe jos, până o auzeam că-mi 
spune foarte curând că o dor picioarele şi atunci o luam în 
braţe. Era o şmecherie, nu vedea nimic de jos, n-o dureau 
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picioarele, voia în braţe, sus, şi atunci ghiceam că era 
stăpânită de o curiozitate avidă şi tăcută. Când luminile 
unui automobil apăreau în depărtare îl lua în primire şi când 
trecea de noi micuțul trup avea o svâcnire şi se răsucea 
înapoi cu ochii mari deschişi şi cu pupilele imens dilatate 
urmărind  dihania până nu se mai vedea. Vitrinele 
strălucitoare o atrăgeau ca un magnet şi vigoarea bruscă 
de opoziţie pe care mi-o transmitea trupul ei când voiam să 
plec mă făcea să înţeleg că de fapt o vrăjeau şi ar fi vrut să 
stăm acolo şi să ne uităm un timp nedefinit. li spuneam că 
o să găsim alta şi mai şi, şi abia atunci renunţa şi trupul i se 
înmuia făcând din voinţa mea, în mine însumi, o forţă 
supusă acestor dulci mişcări, care îmi topeau amorţeala 
sufletului şi îmi goneau adânca singurătate de al cărei rău 
mă eliberam. Curând însă toate acestea, maşinile cu 
farurile şi claxonatul lor, care o înveseleau, tu, tu, 
puternicele camioane, al căror duduit o făceau să se 
lipească foarte tare de mine, baia mişcătoare de lumini 
multicolore din marea piaţă, unde vedea ţâşnind spre cer 
săgeți albastre, care brusc se răsuceau spre pământ, 
devenind verzi sau roşii, într-un viu şi neîncetat joc de figuri 
misterioase, o aruncau în vis şi curând descopeream că 
adormise. O luam atunci înapoi spre casă şi, ducând în 
braţe minunata povară, aveam sentimentul că în realitate 
sunt un om fericit şi că suferinţa mea e o iluzie, o himeră pe 
care ar trebui s-o alung; puteam trăi astfel o mie de ani şi 
muri liniştit. Altceva, o bucurie mai mare nu există pe 
pământ, restul e nerozie. Acasă, însă, ne întâmpina mama 
ei, care mi-o smulgea literalmente din braţe şi punea 
stăpânire pe ea: că n-am văzut că fetiţa a obosit? Ce, am 
de gând s-o omor, aşa cum i-am spus când am auzit că e 
însărcinată cu ea? Cred eu că a uitat sau că o să uite 
vreodată aceste cuvinte? O să i le spună fetiţei când s-o 
face mare, să ştie şi ea ce fel de tată a avut şi cât de multa 
dorit el să vie ea pe lume. Aveam atunci sentimentul net că 
ea ghicea că sunt fericit şi voia să nu fiu şi avea şi puterea 
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s-o facă. De ce? mă întrebam. Ce rău îi făcusem? Totul se 
întuneca, nimic nu mai avea înţeles şi valul de singurătate 
urca iarăşi în mine cu o putere parcă mai mare. 

Da, gândii, trăgând-o alături de mine în fotoliu, acum 
înţeleg de ce dormi tu pe brânci; după cum am auzit că 
începeţi să visaţi încă din burta mamei (aveţi visuri, ce 
frumos! cum or fi ele, când voi nu ştiţi nimic? de unde vă 
vin, din ce amintiri insondabile şi ale cui? Poate chiar ale 
mamei, care visează şi ea şi vi le transmite prin sufletul ei? 
Sau poate ale tatei, prin ceea ce ai tu de la mine? Sau de 
undeva din îndepărtări imemoriale?), tot aşa, la aproape 
patru ani, aveţi rele presentimente? O mângâiai pe părul ei 
blond, şi aceeaşi pace, ca în ziua când venisem de la ocnă 
şi care apărea de-atunci totdeauna când o luam în braţe, 
cobori peste sufletul meu şi îl încălzi ca o flacără dulce. 
„Da, gândii mai departe, fetiţa mea, ai ghicit, nu e bine 
între tata şi mama, n-o să mă mai vezi de-aici înainte prin 
casă şi n-o să mai mergem în fiecare zi la plimbare. lar tata 
o să trăiască singur şi tu n-o să înţelegi de ce.” „Hai, vino 
încoace să-ţi dau să mănânci”, zise Matilda, şi o privii cum 
se îndepărta încet spre bucătărie şi avui o stranie senzaţie 
că revelaţiile ei îi înconjurau capul ca un nimb al minciunii, 
cu secretul ei care ar fi vrut să-mi pară indescifrabil. Imi 
aprinsei o ţigare şi începui să mă plimb pe gânduri prin 
vastul apartament... 


XVIII 


Nu e niciun secret, îmi spusei oprindu-mă în dreptul 
vitraliului spart de vaza proiectil care trecuse prin el. 
(Matilda chemase un meşter şi îl dresese, nici nu se mai 
cunoştea, în centrul lui, unde fusese găurit, meşterul 
pusese un geam alb şi tăiat oval care părea firesc cui nu 
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ştia cum fusese înainte, mie însă nu-mi părea, acest oval 
alb, insignifiant, prin care nu se vedea nimic şi străin de 
frumoasele culori în mijlocul cărora fusese pus, mi se părea 
a fi intruziunea nimicului în creaţie, simbol al urii oarbe şi al 
violenţei.) Ce secret? Ce zodie? Dacă ea spune că astfel a 
fost primită privirea mea în clipa când ne-am întâlnit, ce 
secret mai poate fi? Poate fi luată drept zodie gândirea 
detracată, în orice caz strâmbă, a minunatei trecătoare? 
Dar era limpede, dacă ar fi luat-o drept ceea ce era, astăzi 
n-am mai fi fost împreună. Dacă ar fi înţeles că în acea clipă 
am fost atins de bagheta magică a tot ceea ce poate să ne 
uimească pe această lume, speranţa, visul, bucuria că 
aspiraţiile noastre nu sunt deşarte şi că se împlinesc 
undeva chiar dacă nu cu noi, adică nu încă? şi că privirea 
mea nu era decât expresia unei adânci turburări, a unui 
cutremurat regret, a unei dureroase melancolii că n-o s-o 
mai întâlnesc niciodată, ar fi dat din umeri cu nepăsare şi 
nu s-ar fi îndrăgostit de mine, căci astfel de sentimente i le 
dăruise din plin Petrică? Nu, ea a simţit doar că privirea 
mea îi arde picioarele, şi era adevărat că mă uitasem o 
clipă şi la picioarele ei, cât erau vizibile între haina de blană 
şi negrul elegantelor ei cisme, şi că ameţisem privindu-le. 
Dar cum putuse ea simţi acea arsură, când în realitate 
această a doua privire a mea ea nici măcar n-o văzuse? Cu 
atât mai puţin s-o interpreteze că fusese aşa cum îmi 
spunea astăzi? Nu, ea exprima de fapt şi extindea acum 
asupra întregului nostru trecut idei care nu erau decât ale 
degradării care urmase, ale degradării rapide a iubirii ei 
pentru mine şi pe care eu o urmărisem fără s-o înţeleg şi n- 
o înţelegeam nici astăzi, deşi avusesem destul timp să mă 
opun, să sufăr pentru ea, să sper că se va opri în cădere şi 
să meditez îndelung asupra faptului dacă nu cumva eu 
eram cel vinovat. Pentru că nu era cu putinţă să 
armonizeze în ea însăşi cei doi ani în care trăise cu mine 
într-un extaz aproape zilnic (şi în care cuvântul „înlănţuită” 
n-avea niciun sens) cu ideea că văzusem încă din prima 
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clipă în ea o a doua Nineta. Dacă fusese cineva înlănţuit în 
acel timp, eu eram acela, şi nu ea, şi continuasem să fiu şi 
după aceea, adică după căsătorie. Având din prima clipă 
revelaţia că văd în ea o vampă, o curvă, se putuse 
îndrăgosti atât de tare de un astfel de om şi această 
dragoste să dureze doi ani şi să se căsătorească cu el? Aici 
era secretul!? Niciun secret, singurul care persista era cel al 
coborâşului şi al degradării brutale, şi anume, până acolo, 
încât să ajungă să nege totul... 

Ceea ce se şi întâmplă, fiindcă, atras cu putere de fiinţa 
ei şi împins de o curiozitate irezistibilă, începui săpun sub 
focul negru în care ard cel mai adesea cei care se despart 
tot ceea ce altădată mă făcuse fericit. Astfel, îmi spuse într- 
o zi, când eu încercai sau, mai bine zis, simulai că am uitat 
că totul se sfârşise între noi (ştiam şi eu bine acest lucru) şi 
încercai s-o îmbrăţişez, că se supunea totdeauna cu silă 
îmbrăţişărilor mele... că simţise de fiecare dată că o violez 
şi că înfăţişarea mea în acele clipe i se părea bestială, dar 
nu în sensul cel bun, care poate înfiora, ci în cel rău, de 
animal, ca şi când s-ar fi iubit cu un măgar sau cu un... (aici 
îşi puse frâu, ezită) şi că chiar şi miroseam urât, a paie şi 
sudoare de cal. „Da, exclamă scârbită, a armăsar, dar nu 
armăsarul ăla care îţi place ţie să crezi că e şi el spirit, cu 
trei coordonate în conştiinţa lui, trecut, prezent şi viitor, în 
timp ce eu şi alţii ca mine, care nu trăim decât în prezent, 
semănăm cu unul jugănit. Nu, a urină şi sudoare împuţită, 
reziduurile spiritului de armăsar, dacă vrei să adopt şi eu 
limbajul tău pretenţios. Fiindcă nici măcar n-aveai bunul- 
simţ să faci o baie înainte sau să alergi imediat la baie 
după. Vezi tu, o femeie acordă importanţă acestor lucruri, 
dar ţie cum să-ţi pese?” 

Râsei în hohote, dându-mi capul pe spate şi încălecând 
braţul fotoliului cu picioarele, în stil american. Păstram în 
amintire cuvintele ei din prima noastră noapte de dragoste, 
când mă întrebase cu uimire cu ce fel de parfum dădusem 
pe mine sau cu ce fel de săpun mă spălasem? „De ce?” o 
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întrebasem. „Fiindcă trupul tău miroase, iubitul meu, a 
micşunele de primăvară”. Râsesem şi atunci, flatat de iluzia 
ei olfactivă, fiindcă nu-mi dădusem cu niciun fel de parfum 
şi nu folosisem decât săpun ordinar, care mirosea a 
grăsimea din care fusese el făcut. „Nu, nu, insistase, miroşi 
a micşunele”, începuse să-şi plimbe nasul peste corpul 
meu. Acum aflam că micşunelele se degradaseră în altceva 
şi râsei iar. Nu-i spusei de ce, lucru care n-o derută deloc. 
Cât priveşte băile, o vreme, după căsătorie, în clipele calme 
ale vieţii noastre zilnice, mă spăla adesea pe spinare şi se 
minuna de netezimea pielii mele, şi că i-ar plăcea să fie şi a 
ei la fel, adică săpunul să facă şi pe ea de la început un 
clăbuc atât de abundent şi curat. In rest, era adevărat că 
aproape totdeauna îmi crea şi mie impresia că o violez, dar 
după ce aşa-zisul viol se producea, trăia a doua zi ca în 
transă, cu amintirea lui. l-auzi! la să vedem ce mai spune! 
„Poate că ai fost totdeauna o frigidă! zisei. Frigidele, când 
au şi ele parte de-un bărbat, păstrează din îmbrăţişările cu 
el senzațiile cele mai scabroase.” 

Tresări sub brutala lovitură. Expresia chipului ei, altă 
dată atât de frumos, se alteră, din triumfătoare privirea ei 
deveni o clipă umilă, parcă ar fi dorit să nu-i fi spus un 
astfel de lucru sau să-l neg de îndată. Nu-l negai, ca să 
înţeleagă şi ea ce înseamnă să aluneci în zone care trebuie 
să rămână intangibile. În acelaşi timp îmi spusei: Ea nu e 
frigidă şi totuşi e şi frigidă sau mai bine zis o frigidă în 
gândire, în timp ce viaţa corpului ei mocneşte reprimată. În 
alte condiţii, de fanatism religios, ar fi ajuns maică stareță, 
dar dintre cele care l-ar fi trădat pe Cristos ca să se 
chinuiască apoi în remuşcări. În această lumină putea fi 
adevărată afirmaţia ei că o privisem atunci pe stradă ca pe 
o curvă. Îşi reveni şi se uită la mine cu ură. „Nu există, zise, 
femei frigide, ci bărbaţi odioşi, care pot scârbi o femeie 
pentru toată viaţa. Întreabă un medic şi ai să vezi ce-ţi 
povesteşte!” „Da, zisei posomorât, chiar mâine mă duc să 
mă interesez!” 
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Devenisem visător sub privirile ei încărcate de ură. 
Simţeam această ură ca pe-un drog care mă făcea 
melancolic, melancolie detaşată, liniştită, asemănătoare 
celei care ne cuprinde când ne gândim îndelung la moartea 
noastră. Ei, da! Va fi şi asta, aşa suntem făcuţi, să nu trăim 
la infinit, să nu devenim stupizi în exuberanţele noastre. O 
despărţire e o astfel de repetiţie a morţii cu avantajul 
enorm că totuşi continuăm să trăim şi să avem parte de 
multe bucurii simple, cum ar fi faptul uimitor de a merge pe 
jos, de a simţi seara un fel de uitare de sine şi de a ne 
părăsi lumii somnului, de a bea un pahar de vin şi mai ales 
de a ne surprinde că mai putem să râdem, să mâncăm cu 
poftă şi chiar să ne culcăm cu o femeie. Unii spun că asta 
înseamnă a supravieţui, că adică de fapt ai murit o dată şi 
eşti bun mort şi acum faci doar umbră pământului. E 
adevărat, dar nu întru totul. „E adevărat, îi strigai Matildei, 
dar mulţi uită că românul are şapte vieţi, în pieptu-i de 
aramă!” 

Ea se uită la mine cu dispreţ: „Ai băut ceva?” zise. „Nu, 
dar e o idee, tresării eu. Ai ceva în dulap?” „Am! Dar se 
vede după ochii tăi că ai mai băut şi înainte?. „Nu mai mult 
decât tine!” zisei. „Te înşeli! Eu n-am băut nimic. Dar tu ai 
băut cu omorâtorii de şobolani, altfel n-ai fi putut să-mi spui 
atâtea murdării? „Da, strigai, mi le asum, deşi nu le-am 
spus eu. Sunt omul care îşi asumă totul, poţi să te bizui pe 
mine. Un om ideal, n-o să mai găseşti altul. O să mă 
regreţi!...” 

Şi mă ridicai, intrai în oficiu şi mă întorsei cu o sticlă de 
vin roşu, pe care o destupai cu un sentiment sărbătoresc. 
Posomorâtă, Matilda se duse şi ea în sufragerie şi aduse din 
vitrină două cupe de cristal violet de Boemia, pe care le 
umplui de îndată. Ciocnirăm şi băurăm, eu cu sete, Matilda 
parcă în scârbă, dar nu pentru vin, ci pentru mine. „Tu, 
omul ideal?” îmi spuse. „Da, strigai, sunt bărbatul ideal, 
bine înzestrat, fără cusur, cu singurul defect că nu pot fi 
isteric, într-o lume atinsă de isteria supunerii şi a 
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fanatismului corupt. Toţi sunteţi corupți în agresivitatea 
voastră masochistă, care v-a făcut să uitaţi valorile 
absolute, credinţa într-un ideal, devotamentul şi prietenia, 
iubirea şi curajul, gândirea liberă, creaţia.” „Aha! făcu 
Matilda, şi tu le-ai păstrat!...” „Da, le-am păstrat...” „Şi de- 
aia mi-ai spus tu mie, când ai auzit că sunt însărcinată, că o 
să-mi pui copilul pe-un băț şi o să-l arunci într-o prăpastie!” 
„Nu, n-am spus acest lucru, dar văd cu uluire că nu e vorba 
de o gândire exprimată de tine, atunci la botez, într-un 
moment de furie, ci chiar crezi cu adevărat că am spus 
acest lucru! Asta înseamnă că în capul tău zace 
mecanismul imbecilităţii umane, care, pornind de la datele 
unei idei care are un singur înţeles, transformă sensul iniţial 
în cu totul altceva, după dorinţă. Ai vrut să înţelegi astfel 
spusele mele şi ele au şi devenit pentru tine certitudine.” 
„Aha, deci n-ai spus!” „Ştiu foarte bine ce-am spus, dar ar fi 
zadarnic să-ţi explic!” „încearcă.” „Era o declaraţie 
inocentă de iubire, că venirea copilului nu trebuie să ne 
scindeze viaţa şi că n-o să fac ca Laios, tatăl lui Oedip, care 
într-o interpretare modernă ar fi fost gelos pe noul-venit şi 
l-ar fi aruncat într-o prăpastie. Mitologia spune altfel, dar 
Freud a interpretat mitul în sensul atracției copilului pentru 
mamă, care persistă şi la maturitate, complexul oedipian.” 
„Se poate, zise Matilda, şi ca dovadă că nu sunt imbecilă, te 
cred. Dar că o să-l dai la leagăn, la copiii găsiţi, n-o să zici 
că n-ai spus. Ai zis aşa, n-o să fac ca tatăl lui Oedip, dar o 
să fac ca Rousseau.” „Glumeam!” zisei, simțind că pierd 
terenul. „Aha, glumeai!” „Da, exageram, ca să înţelegi 
ideea.” „Exagerai ca să înţeleg ideea, zise deodată Matilda 
cu un glas răguşit şi gros. După ce mă loviseşi şi mă 
aruncaseşi pe podea, acum glumeai, exagerai... Ce, ar fi 
mai bine dacă ai muri? Ţi-aş pune şi eu pe piept o floricică!” 
„in orice caz, zisei, sănătoasă la cap nu eşti dacă ai ajuns 
să-mi doreşti moartea pentru nişte cuvinte al căror sens ţi-a 
scăpat.” „De ce? zise. Glumesc, exagerez, ca să înţelegi 
mai bine ideea!” „Ce idee?” „Că eşti un ticălos şi că te 
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urăsc...” „Bine, înţeleg că mă urăşti, asta o ştiu demult, îi 
răspunsei senin, turnând în pahare. Dar eu ticălos nu sunt 
şi n-are rost să încerci să dai urii tale o justificare. Ura 
poate fi şi curată! Aşa, în sine, ca şi iubirea. Las-o aşa, 
fiindcă îţi purifică sufletul mai bine decât dacă o terfeleşti în 
acuzaţii abjecte. Gândeşte-te mai bine la posibilitatea de a 
înţelege că nu puteam să gândesc că chiar o să-ţi iau 
copilul şi să-l dau la leagăn. In ce mă priveşte, o să încerc şi 
eu să înţeleg, ba chiar înţeleg de pe acum, şi îmi dau 
seama că după ce un om e lovit, eo pură sminteală să mai 
crezi că după aceea cuvintele pe care i le mai spui or să-i 
mai pară inocente şi cu atât mai puţin o expresie a iubirii 
(deşi după marea ta scenă de la botez, când am rămas 
singuri, te-a pufnit râsul şi mi-ai spus că nebună mai eşti şi 
tu şi dacă nu m-ai fi iubit, n-ai fi făcut ce-ai făcut, adică să 
arunci cu vasul în mine şi să-mi sfâşii obrazul, fără să mai 
vorbesc de cuvintele care ţi-au ieşit din gură, şi eu te-am 
crezut, ţi-am spus doar că am căzut amândoi în ticăloşie, ca 
vecinul părinţilor mei, Acojocăriţei; şi îţi spun acum că dacă 
n-aş fi fost arestat chiar atunci, ne-am fi iubit şi noi în 
noaptea aceea exact ca acela!). Tu, dimpotrivă, deşi apoi 
am îngenuncheat lângă tine, ai continuat să simţi acele 
nenorocite de cuvinte drept o continuare a violenţei fizice, 
ai căzut şi tu în genunchi şi, deşi îţi evocasem trecutul 
nostru şi speranţa mea într-o întoarcere la acel trecut, care 
nici nu era aşa departe de noi, doar câteva luni, mi-ai spus, 
cu o disperare care m-a uimit, să plec chiar în clipa aceea 
şi, cum nu te înţelegeam, dar nici nu-mi dădeai răgaz să 
încerc s-o fac, ai strigat împreunându-ţi mâinile: Mă rog de 
tine să pleci! Ah, ai să mi-o plăteşti! Compară înţelegerea 
mea, după ce am plătit cu vârf şi îndesat, cu a ta, care nici 
acum nu uiţi acea scenă de tristă amintire...” „Nici tu nu 
uiţi, zise Matilda deloc clintită de spusele mele, deloc 
convinsă că ura poate fi şi curată. Nimic nu se uită”, mai 
zise aruncându-mi o privire turbure ca o dovadă, ai fi zis, 
palpabilă, umană, că ideea mea despre ura aşa-zis curată e 
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o pură speculație, că aşa ceva nu există. 

Eu însă simţeam pentru ea o astfel de ură. Nu eram 
ispitit s-o învinuiesc de nimic, nici s-o înjosesc în sinea mea, 
deşi mi-ar fi fost atât de uşor s-o fac. Materialul era bogat, 
de pildă cel mai recent acapararea fetiţei, ferocitatea cu 
care pusese stăpânire pe mica ei viaţă şi surpriza ei neagră 
că mă simţeam fericit cu Silvia când ieşeam cu ea la 
plimbare: nu trebuia să fiu fericit, era un fals, o ipocrizie, o 
înşelătorie cu care voiam să turbur sufletul copilului, în 
realitate nu puteam fi capabil de a mă apropia şi înţelege şi 
mai ales iubi un copil. Parcă mi-ar fi spus că eram un fel de 
monstru... Asta ar fi fost de ajuns să nască în mine o ură 
sălbatică, ucigaşă, pentru sufletul ei, care îmi părea diform. 
Dar îmi aminteam că în cei trei ani cât stătusem închis, 
totuşi învățase copilul să-mi spună tată şi nu totdeauna 
fericirea mea de a-mi iubi fetiţa îi turbura astfel mintea. Nu, 
o uram (fără s-o învinuiesc) că se supunea orbeşte răului 
care lovise încă de la început casa noastră. Nu era chiar o 
fatalitate pentru mine, dar pentru ea era, şi nu ridica un 
deget să lupte împotriva acestei fatalităţi. Parcă îi auzeam 
vocea trufaşă repetând până la saţietate: Aşa e el! Sau: aşa 
e ea! Sau: dar e fi-reas-că! Cine ne dă nouă dreptul să 
cerem... Atunci, în meditaţiile mele, auzind aievea această 
voce, o uram foarte tare. Ură curată, însă, fiindcă îmi 
dădeam seama că ea era a jucărie a forţei nestăpânite a 
daimonului ei, care la vechii greci era şi caracterul cuiva... 
Simţind că iubirea ei pentru mine slăbeşte, o făcuse să 
slăbească şi mai tare, de parcă astfel ar fi triumfat. Simţise 
că eu continuam s-o iubesc ca la început, îmi întorsese 
spatele la uşă, foarte mândră că putea s-o facă. Mă 
prinsese că îi arsesem una chiar în ziua când voia să-mi 
spună că a rămas însărcinată, ce jubilaţie! Căzuse în 
genunchi! Pleacă! Nu voisem să plec? la să-i arătăm noi că 
altul o putea face fericită şi să vorbim cu acest altul la 
telefon fără nicio jenă, cu soţul în casă, care stă cu nasul în 
cărţi şi habar n-are! Nu crede că am găsit pe altcineva? la 
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să-i dovedim că pot să plec imediat chiar cu copilul în burtă 
şi să încep să-mi fac bagajele! Credea că e sigur de mine 
fiindcă ne leagă un copil? la să-i spunem că nu va fi tatăl 
acestui copil, ba chiar că nu e copilul lui! îşi dăduse seama 
că aveam un prieten, he! la să-l invităm la noi şi să-l jignim. 
la să vedem din ce stofa e făcut? Se simţea bărbatul ei bine 
cu acest cuplu, eee, ia să vedem şi noi la faţă pe bleaga 
aia, căreia îi plăceau ciupercile, dar nu ştia să le gătească! 
Se credea bărbatul ei stăpân pe ea, ia să le arăt eu la toţi 
că nu eram supusa nimănui, maică-sii, bunicilor, lui Vasile, 
Tamarei, lui Petea, lui Artimon, care fusese jignit, Tasiei... 
Apăruse pericolul unei despărţiri? la să simulăm că totul se 
întâmplase fiindcă îl iubeam prea mult!... Şi iat-o deodată 
vârâtă în coşmar: arestarea bărbatului, ameninţarea că îi 
va fi luată casa şi mai târziu va fi exclusă din partid. Dar 
casa nu i s-a luat, s-a zbătut pentru asta, a avut mai 
dinainte marea intuiţie de a se împrieteni cu cel mai mare 
ştab al judeţului, om apreciat în mod deosebit de 
Gheorghiu-Dej, şi casa nu i s-a luat, şi nici din partid n-a 
fost exclusă, ba chiar a rămas mai departe şefa acolo 
printre arhitecţi. Coşmarul trecuse, bărbatul se întorsese, 
dar se pomenise repede soţia unui ins al cărui viitor era 
barat... Nu avusese ea tot timpul dreptate? lată-l acceptând 
cu mare deliciu căderea, cu toate că s-a purtat bine cu el 
după ce s-a întors de-acolo, ca să descopere că n-are nicio 
voinţă şi vrea el să ne judece pe toţi, că nu mai credem în 
valorile absolute... 

„Din fericire, strigai, totul se uită. Şi dând pe gât paharul 
de vin roşu, care mi se păru că avea un gust insuportabil de 
motorinolaringologie, cum spunea Vintilă, începui să urlu, 
cântând: 


Mă vei uita, căci şi uitarea 
E-nscrisă în legile omeneşti...” 


Şi mă aplecai spre ea foarte aproape şi îi văzui într-o 
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clipă, cu nedumerire, chipul lipsit de farmec, pe care îl 
iubisem atât de mult şi care nu-mi mai spunea nimic... Ea 
surâse deodată la această apropiere, şi deodată farmecul îi 
reveni şi începu şi ea să cânte. Nu mai era însă ridicolă, ca 
atunci când îşi fredona acel tibia al ei, dimpotrivă, îmi părea 
iar minunată, ca odinioară... o dilemă tărăgănată, o 
indecizie veselă şi în acelaşi timp nostalgică, de o mare 
puritate şi hrănită de o credinţă că oricum ea tot va fi 
fericită, chiar dacă, aşa cum spunea cântecul, nu ştia pe 
cine să aleagă; se adresa unei păsări: 


Spune-mi, puiule de cuc, măi, 
Duuupă care sa mă duc... 
M-aş duce după cel 


Nu ştiu cum îmi scăpau cuvintele, atins, ba nu, chiar 
doborât de vraja simplă a melodiei, care mi se părea cea 
mai frumoasă din câte auzisem. Simţeam însă în acelaşi 
timp cu nelinişte că atracţia urii e la fel de mare, dacă nu 
chiar mai puternică şi mai răscolitoare decât iubirea. Căci 
ne uram în acele clipe amândoi, nu mai exista nicio 
speranţă, dar această legătură pe care o descopeream cu 
uimire că exista mi se părea groasă ca otgonul... 


XIX 


Protectorul meu de la sfat, Istrate, mă reţinu într-o 
dimineaţă şi mă „detaşă” la altă muncă. „Alege-ţi, zise, un 
om din echipă, pe cine vrei dumneata, şi luaţi-vă în primire 
sarcina.” Ce fel de sarcină? Să dăm cu var, adică să facem 
un brâu de var la toţi arborii oraşului. Chestie de igienă sau 
de estetică? Şi una şi alta, ceea ce e necesar e şi estetic. 
„Pe Vintilă!” zisei. „Auzi, Vintilă! zise Istrate. Eşti de acord?” 
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Mare democrat şi ăsta, el nu dădea ordine, cerea acordul 
salariatului. „Sunt de acord, dom' şef” zise Vintilă parcă i-ar 
fi părut rău că trebuia să părăsească echipa. Şi mie parcă 
îmi părea rău fiindcă mă temeam că, lipsit de oamenii lui, 
care îi incitau verva, adică de Bacaloglu şi grasul Calistrat, 
dar şi de strelitul Pantelimonescu (famenul avea acest 
nume bizar), Vintilă se va plictisi, şi eu cu el. Dar, gândii, 
nimeni nu ne putea împiedica să-i găsim, în jurul orelor 
prânzului, adunaţi la bufetul „Tâmpa”. 

Luarăm cu noi din aceeaşi magazie un sac cu var, două 
găleți şi bidinele (sacul, bineînţeles, Vintilă, şi eu cele două 
găleți şi bidinelele) şi pornirăm. „Faceţi întâi centrul, ne 
spusese Istrate, pe urmă, treptat, restul oraşului. Da' vedeţi 
să nu vă apuce iarna!” Nici vorbă, oraşul nu era mic, dar nu 
toate străzile şi bulevardele aveau arbori. „Dom' profesor, 
zise Vintilă, aţi auzit, să nu ne-apuce iarna! Dar toamna 
poate să ne apuce! Pentru mine n-are nicio importanţă, iar 
pentru dumneavoastră... mai bună munca asta de 
feşteleală a copacilor, decât să trageţi toxic pe nas... Este, 
dom’ profesor? E mai curat! Aşa că s-o luăm mai încet. Cine 
poate să ne controleze? E, vii tu după mine, Istrate, să vezi 
câţi copaci... şi să-i numeri? Îi numeri, ei şi?! Cârnaţi!...” 

Şi ca să pună şi în practică această teorie, dispăru într-o 
curte cu găleţile şi se întoarse după vreo oră cu ele pline cu 
apă. Ce dracu făcu el acolo atâta timp? „Te pomeneşti, îi 
spusei râzând, că ai tras şi un pui de somn!” „Eu somn!? se 
miră el. Cum să las aşa o fată simpatică singură acasă?” ,... 
Te pomeneşti, zisei, că...” „Nu, dom’ profesor, râse şi el, 
întâi o cafeluţă, un pahar cu vin, şi (şi-mi atinse delicat 
coasta cu degetul), ce drăguță eşti mata, ce înfăţişare 
frumoasă ai, pe urmă, alo! (şi iar mă împunse cu degetul lui 
gros), da bărbatul unde lucrează? N-am bărbat, zice, şi eu, 
când am auzit aşa (şi se văită ducându-şi palma la cap), 
aaau! N-are bărbat... Şi, zic, ai camera ta aici? Am! Aaau! 
Domnişoară, şi pot să viu şi eu diseară aşa pe la orice oră 
să mă onoraţi cu prezenţa dumneavoastră?! (Aceste 
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cuvinte mi le adresa mie, ca şi când eu aş fi fost acea 
domnişoară.) Ea că să vedeţi, că să nu afle stăpânii, e? 
Parcă ştie ei, tam-bleam, pe cine primeşti tu în vizită? Da 
rude n-ai? Un cumnat, un frate?!...” „Şi?” zisei văzând că se 
oprise. „Cum şi? Diseară mă bărbieresc, îmi pun discret un 
costum de vizită, şi, dragă nevastă, nu ţi-am povestit eu de 
dom’ profesor cu care m-am împrietenit? Ba mi-ai vorbit. Ei, 
are o sărbătoare în familie. Sunt invitat. Eşti invitat? se 
văită iar Vintilă, aaau, pune-ţi şi tu o cravată mai 
frumoasă... Ţineţi şi dumneavoastră minte, dom’ profesor, 
ce mi-a spus şi mie un avocat, unul Buzdugă, buun avocat, 
dar pe toate clientele le... Dom Buzdugă, zic, dar cu 
doamna ce faceţi? Cu cine, cu nevastă-mea? Mă Vintilă, 
zice, nevasta nu se părăseşte, nevasta se înşală şi se 
păstrează!” „Deci, zisei, diseară...” „Păi cum, se indignă el. 
Credeţi că o iert? Nu trebuiesc iertate, dom’ profesor, 
sunteţi băiat tânăr, ia să am eu anii dumneavoastră, n-aşi 
ierta niciuna!...” 

Desfăcu sacul şi începu să pună var nestins în căldări. Și 
în timp ce apa începu să bolborosească: „Dom' profesor, 
eu, la vârsta dumneavoastră, nici pe soacră-mea n-am 
iertat-o! N-aveam eu ştiinţa de-acuma, da nici prost nu 
eram. Să vedeţi! Până să-mi facă un copil, mierea lui 
Dumnezeu. După aia, observ eu la ea tot felul de tendinţe: 
să-mi numere banii din buzunar, ba chiar să-i şterpelească 
aşa, două-trei sute, cinci sute, o mie... Mi-ai luat tu... Eu?!? 
Ascultă, fă, te smintesc dacă te mai prind. Am convenit ca 
leafa ta să faci ce vrei cu ea (era vânzătoare la «Dermata», 
acum e la un chioşc de pâine), banii mei au o socoteală, 
comerţul are legile lui, nu te băga. Se făcea că n-aude! Da 
unde să pun portofelul? Pe urmă mă-sa! Toată ziua-bună 
ziua se invita la noi la masă! Alo! Eu dacă o mai văd pe- 
asta pe-aici, te trimit la ea. Eu nu m-am angajat să-ți 
întreţin ţie familia! Cum, dar e mama, începe să strige la 
mine... Da? Şi îi ard una! Atunci o văd că îmi bagă ghearele 
în gât, uite-aşa nişte dungi mi-a făcut pe grumaz. Atunci m- 
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am desfăcut şi eu la curea şi trage-i pe buci... Ce vorbiţi, 
dom’ profesor!? Păi loviturile astea de curea îi plăceau, 
scotea nişte ţipete nu de durere, ci de veselie, chiuia, dom’ 
profesor, ca la nuntă, adăugă el cu duioşie şi regret... Arunc 
eu cureaua şi îi trag un svung de dreapta, nimic! pe urmă 
altul de stânga, aiurea! pe urmă un upercut! E, aici a căzut 
jos leşinată. Făcea pe moarta, nu mai mişca! Da? Stai că te 
trezesc eu, şi mă duc în bucătărie, mă întorc cu o găleată 
de apă şi harşti, o arunc peste ea. A sărit în sus ţipând că 
de ce am inundat-o! Tu-ţi gura mă-tii, i-am spus şi am luat- 
o iar la bătaie. N-a mai leşinat şi nici nu mai ţipa, îşi ferea 
faţa cu coatele şi încasa, şi atunci am lăsat-o şi am luat-o 
la”... (şi Vintilă spuse numele popular al organului, râzând 
şi acum de acea amintire). „Bine, zisei, şi ce-a ieşit de-aici? 
S-a potolit?” „Noo, s-a plâns maică-sii că am violat-o în timp 
ce era leşinată. Ascultă, fă, i-am spus acestei soacre (eram 
numai noi doi în casă), dacă te mai amesteci în chestia 
asta, te...” „Şi soacra ce-a zis?” „Cu atât mai bine, am 
auzit-o că zice. Atunci am răsturnat-o în pat!” „Era tânără?” 
„Tânără, râse Vintilă, patruzeci şi cinci de ani, aşa grasă, o 
sută de kilograme, dar...” Şi începu să-mi dea detalii despre 
şarmurile ei, mai picante, după cum mă asigură el, decât 
ale unei fete de douăzeci. „Şi în felul ăsta, dom’ profesor, 
le-am pus cu botul pe labe pe-amândouă.” „Şi, zic, nu te-a 
ameninţat că pleacă de-acasă cu copilul?” „Cu copilul? Ba 
da, mi-a spus că nu e copilul meu şi că se duce cu el la ăla 
cu care l-a făcut. Da?! zic. Tu-ţ' gura mă-tii, fă-ţi bagajele şi 
pleacă!” „Şi a plecat?” „Cum să plece? Păi asta e tactica 
lor, dom' profesor... Dacă eşti impresionabil, zici: stai, 
dragă, nu pleca, te iubesc, nu pot trăi fără tine, bâm-bâm, 
chestii de-astea, şi te-a încălicat! Şi încălicat rămâi!...” 

In acest timp, varul se stinsese şi Vintilă dispăru iar în 
curte şi se întoarse cu o coadă de mătură veche cu care, 
mestecând în găleți, făcu un fel de ciorbă albă. „Gata, dom’ 
profesor, putem începe. Luaţi dumneavoastră sacul cu var, 
că e mai uşor, şi eu duc găleţile.” Ne oprirăm la primul 
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copac, puserăm mâna pe bidinele şi îl feştelirăm cam la o 
înălţime de un metru şi ceva. „Plăcut, nu? zise Vintilă. 
Agreabil!” „Da, răspunsei, foarte agreabil!” „Muncă în aer 
liber, nu ca toxicul ăla. Periculos, dom’ profesor!” „Vorbeai 
de toamnă, zisei, dar până atunci nu intri în comerţul de 
stat?” „Aţi reţinut ideea, zise, dar până la realizare mai 
durează. Te iau, mi-a spus, dar nu imediat, să treacă un 
oarecare timp de la condamnarea ta, şapte-opt luni.” 
Pornirăm spre copacul următor. „Deci, aşa e cu muierile”, 
zisei înmuind bidineaua şi albind cu ea scoarţa bătrână, 
crăpată şi înnegrită a castanului. „Da, dom’ profesor, aşa 
este: bătaie şi... altă cale nu există? „Şi de ce-or fi având 
ele tendinţele astea? îl întrebai folosindu-i vocabularul. De 
ce, de pildă, n-ar dori ele să fie egale cu bărbatul? N-ar fi 
mai bine?” „Păi credeţi dumneavoastră, dom' profesor, că 
pot ele renunţa la plăcerea asta, care li se oferă, să te 
înhaţe în gheare?” Vintilă râse şi, aşa râzând, cu găleţile în 
mână, o luă înainte şi ne oprirăm la alt castan. „Unele au 
alt procedeu, observă ele că bărbatul e aşa, mai slab, n-are 
proprie iniţiativă decât când vor ele. Ei, ce poţi să-i faci? S-o 
iei cu sila? Şi chiar dacă o iei, stă ca un lemn, şi atunci şi tu, 
bâm, bâm, te-ai dat jos şi îţi rămâne aşa în suflet o tristeţe. 
Ei, dar când începe ea să te sărute şi să te mângâie şi să-ţi 
zică puiul meu, Georgică al meu, iubitule, devine Georgică 
armăsar?!” „Devine!” „Păi devine, dom' profesor, dar s-a 
zis cu el. Vine o chestiune când ea are interes să fie ca ea, 
şi nu ca el, credeţi că ţipă la el sau îi spune vreun cuvânt 
urât? Nici vorbă. Se uită doar aşa o dată, într-un anumit fel, 
îşi schimbă faţa, zice chiar bine, dar el a văzut, dom’ 
profesor, exclamă Vintilă cu imensă milă şi înţelegere, şi s-a 
terminat: e pe-a ei! N-aţi auzit dumneavoastră când se 
povesteşte câte-o chestie mai grea... Că el n-a vrut, nu era 
în interesul lui, e, i-a pus aia atunci p... pe gură şi gata, a 
tăcut!” Şi era atâta jale şi tristeţe în felul cum spuse Vintilă 
aceste cuvinte încât, pentru întâia oară uitai cu totul de 
mine şi izbucnii într-un râs înalt şi fără reţinere. Căci 
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imaginaţia mea vedea aievea un bărbat vorbind, povestind, 
dând din mâini, declarând indignat că asta nu se poate, 
amenințând chiar... şi deodată îl vedeam cu chestia-aia pe 
gură: gata, nu mai putea scoate un cuvânt! „Râdeţi, ai!? 
zise Vintilă râzând el însuşi, dar mai potolit, pe sub 
mustață. Păi nu-i aşa, dom’ profesor? Ce poţi să le faci? 
Asta e darul lor, pe care îl au ele de la natură, cum o să le 
convină egalitatea? Credeţi că eu sunt stăpân pe deplin la 
mine acasă? „Nu?!” „Nu e posibil, dom’ profesor! Păi numai 
când o văd cum îi sticlesc ochii şi face anumite gesturi şi, 
aaau, gata, zic, acum o să înceapă... Te roade cu anii; dom’ 
profesor, şi începe să ţi se facă lehamite! Dai totul de pe 
tine, şi cămaşa, numai să n-o mai vezi că-ţi face întuneric în 
casă. Olteanca mea (fiindcă nevasta mea e de prin 
Strehaia, judeţul Dolj, sau Gorj...mă-sii, că le încurc mereu 
judeţele astea) a fost şi e şi acum o persoană care îţi face 
plăcere să te uiţi la ea când e ea bine dispusă. O să-mi 
permit să vă invit odată pe la noi, să bem un pahar şi s-o 
cunoaşteţi. Văd că vă place să ascultați, sunteţi atent cu 
mine, nu vreau să vă flatez, dar mă bucur aşa în inima 
mea. Sunteţi un om de calitate. Ei, dom’ profesor, într-o zi 
pe stradă am văzut un african. Era un om, nu un animal, 
bine, dar de ce capul lui, aşa, pe unde trecea, făcea un fel 
de întunecime? Ei, uite, aşa face olteanca mea când i se 
năzare ei cine ştie ce. Parcă se face întuneric în casă! Și 
mie nu-mi place. Trebuie să cedez? Cedez, dom' profesor, 
înaintea muierii, voinţa mea e anihilată.” „Bine, zic, dar 
cum i-ai câştigat încrederea de îţi înnoadă ea singură 
cravata la gât ca să te duci s-o înşeli? Nu te simte?” „Ba mă 
simte, dar şi eu ştiu s-o desmint. Numai o dată, reluă el 
visător, era s-o păţesc. Nici acuma nu uită olteanca şi mă 
întreabă câteodată, aşa posomorâtă, ştiţi când?” „Ei, 
când?” „Când o iubesc eu, aşa, ataşat. (Nici asta nu e bine, 
dom' profesor, că o faci să-şi aducă aminte de te miri ce; 
mai bine e s-o ţii la distanţă!) Mă, zice: ce-a fost cu chesti- 
aia în garaj! Şi chestia aia s-a petrecut acum cincisprezece 
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ani şi ea te întreabă taman când o ţii, ca o bleandă 
îndrăgostită, în braţe! Uiţi ce i-ai spus atunci şi te ia de 
proaspăt, începi să te bâlbâi! Da ea n-a uitat şi te surprinde 
când te-aştepţi cel mai puţin. Femeia nu uită nimic, dom’ 
profesor, ea doar se preface că uită, din veselă ce e, fie că 
eşti acasă, fie că eşti cu ea în vizită la rude sau la un 
prieten, odată o trăsneşte gândul care a stat pitit în mintea 
ei şi îţi strică toată distracţia, îţi scoate pe nas toate clipele 
fericite pe care ea ţi le-a dăruit...” 

Cuvintele din urmă sunară patetic în gura lui Vintilă şi 
începând să ghicesc în el mai limpede acest amestec de 
afecţiune şi cinism priapic faţă de femei şi care îmi stârnea 
o mare veselie şi în acelaşi timp o împăcare neaşteptată cu 
lumea, izbucnii iar în hohote şi, punându-i mâna pe umăr, îl 
împinsei mai încolo cu o neascunsă simpatie. „Râdeţi, ai? 
zise, tot aşa, râzând el însuşi pe sub mustață. Ce vă 
înveseleşte aşa, dom’ profesor?” mă întrebă curios. „Cum, 
răspunsei, veselia ta!” „Deci mă găsiţi un om vesel?” „Da, 
foarte vesel, cunoşti femeile.” „Cum să nu le cunosc, zise, 
dacă am avut de-a face cu ele. Şi de fapt tot nu le 
Cunosc...” 

Gospodar, puse mâna pe găleți şi o luarăm agale spre alt 
copac. Centrul oraşului nostru parcă aţipea sub soarele de 
iunie. Era atât de liniştit şi somnolent, încât vrăbiile îţi 
păreau că fac o gălăgie asurzitoare. Sau poate totul era în 
mine somnolent şi numai prezenţa şi istorisirile lui Vintilă 
mă ţineau treaz şi mă făceau, în mod straniu, să simt că 
oraşul, deşi era dimineaţă şi locuitorii lui demult împrăştiaţi 
în uzine şi fabrici, prin şcoli şi instituţii, se înţeleseseră între 
ei să rămână toţi în paturi? Da, iată universitatea! Pare 
pustie! Solemn, ceasul din turnul verde al primăriei începu 
să bată: erau orele unsprezece. 

„Şi cum a fost cu chestia-aia din garaj? îl întrebai pe 
Vintilă. Când ziseşi că era s-o păţeşti?” „Aveam un prieten, 
un şofer, începu Vintilă. Era o întrecere mai veche între noi 
să-l fac eu pe el, sau el pe mine, să crape când mă vede 
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sau când îl văd cu una mai grozavă! Şi într-o zi mă 
pomenesc cu el că îmi zice: Vintilă, vino diseară pe la 
restaurantul «Hailaif», pe la ora zece, fac eu cinste. Nu e 
prea târziu? zic. Eu mâine dimineaţă la ora cinci trebuie să 
fiu în piaţă. Nu zice, că n-o să stai mult. M-am mirat eu de 
vorba asta, că n-o să stau mult, dar fără să înţeleg 
semnificaţia, staţi să vedeţi, îi spun nevestei, mă Tanţo, mă 
invită şi pe mine Petrache să bem o bere la «Hailaif» (de 
unde bere, că ăsta era un restaurant de lux, nu servea la 
masă decât vinuri), du-te, zice nevastă-mea, dar nu sta 
mult, că mâine dimineaţă... Tocmai, zic, n-o să stau mult! 
Nici n-am stat, dom' profesor. Intru eu acolo şi dau de 
Petrache, într-un separeu. Mă îmbrăcasem eu elegant, dar 
ăsta şi mai şi, era aşa (că acum nu mai e, s-a îngrăşat şi a 
chelit, nu mai dai pe el nicio ceapă degerată) suplu, costum 
negru cu batistă în buzunarul din stânga, care ieşea uşor 
afară, aşa discret, cu vârful ei triunghiular, cravată în culori, 
şi blond cum era, şi cu ochii albaştri, ziceai că e actoru-ăla 
Rudolf Valentino, şi cum sta cu ţigarea în colţul gurii! Şi în 
faţa lui, cu o blană pe umeri, dar cu coatele goale şi cu 
jumătate din sâni  desgoliţi, o domnişoară, dar ce 
domnişoară! Aaaau! Cu păru-ăla lung, brunetă, cu ochii-ăia 
mari şi cu gura aia fragedă şi cu dinţii ăia ca nişte perle de 
mărgăritare, am crezut că leşin!...” „Era frumoasă?” zisei. 
„Frumoasă, dom' profesor! exclamă Vintilă cu o admiraţie 
rămasă, după atâţia ani, proaspătă. Asta, Petrache, se uita 
la mine cu ţigarea în colţul gurii şi nici nu voia să mă 
prezinte, simţea ce e în mine. Pardon, domnişoară, zic, n- 
am venit să stau, eram în trecere pe-aici şi l-am văzut pe 
prietenul meu, sărut mâna, petrecere frumoasă... La 
bleanda aia de Petrache nici nu m-am uitat şi m-am cărat 
scos din sărite! Avusese dreptate că n-o să stau mult.” „De 
ce n-ai stat mult?” „Cum să stau? Eram furios, dom’ 
profesor, aşa fată nu mai văzusem în viaţa mea. Vă amintiţi 
întrecerea: îl făcusem şi eu de vreo două ori să crape, ei, 
acum crăpăm eu, dar ştiţi cum? Nici nu mai vedeam pe 
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unde calc...” „Era vreo vampă!” zisei. „Ce vampă, cu gura- 
aia drăgălaşă şi cum sta ea cu blana pe umeri, prinţesă, 
dom’ profesor, cu mâini fine, cu unghiile tăiate scurt şi 
nedate cu roşu, cunosc eu vampele astea cu unghiile lungi 
şi ai zice date cu sânge şi pe buze ruj de două degete...” 
„Astea sunt vampele vulgare, zisei, există şi vampe de 
înaltă calitate, care arată altfel.” „Se poate, nu vă contrazic, 
dar astea care ziceţi dumneavoastră caută oameni mari, 
dom' profesor, care le dau bani, le cumpără garsoniere, 
apartamente, bijuterii... Or, ăsta ce să-i dea ei, Petrache? 
Un şofer! O masă, două la «Hailaif» şi pe urmă câh, uită-te 
în portofel, că nu mai ai niciun chior. Or, el a trăit cu ea 
câteva luni... Era profesoară de pian, nu cum aţi putea 
crede, vreo fluşturatică, vreo besmetică... După câteva luni, 
Petrache nu prea mai arăta el aşa de mândru. Râdeam. S-a 
terminat, mi-am spus, i-a dat paşaportul... Intr-o după-masă 
trece pe la mine şi, Vintilă, zice, am o stricăciune la motor, 
trebuie să umblu la el, vii să mă ajuţi? îmi făcea plăcere, nu 
era prima oară când îl ajutam, fiindcă pe vremea aia voiam 
să mă calific mecanic auto. Plecăm noi, ajungem la garaj, 
ne punem salopetele şi începem să lucrăm. Era duminică, a 
doua zi lui îi trebuia să fie Fordul gata. Mă, zice, nu pleci 
până nu terminăm... Gata, domne, sunt om de cuvânt, n-o 
să te las în pană dacă am promis. Cât să fi lucrat noi? Vreun 
ceas, două? Şi cine intră pe uşa deschisă a garajului? Fata, 
pianista, dom’ profesor! Că nu vă deranjez, zice, stau şi eu 
şi mă uit... Vă daţi seama, ea venise din proprie iniţiativă, 
n-avea întâlnire cu Petrache. Şi se aşază pe o bancă de 
lemn de lângă perete şi începe să schimbe picioarele. 
Credeţi că mai ţineam eu minte şuruburile şi mai nimeream 
bine cu patentul şi cu cheile? Asta, Petrache, începe să se 
enerveze. Cum eu stam întins pe spate sub motor, de-acolo 
de jos beleam ochii pe dedesubt şi când vedeam că iar îşi 
ridică un picior şi-l pune peste celălalt, aaau... Nu s-a mai 
putut face nimic, s-a dus dracu lucru la motor, l-am lăsat 
aşa cum era, cu piesele brambura şi, rugând-o pe 
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domnişoara să iasă puţin afară, ne-am îmbrăcat. Petrache 
îmi şopteşte: Vrei să rămâi cu ea aici? Uite, îţi las cheile, 
încui garajul şi ne vedem mâine după masă, să continuăm 
cu motorul. Eu mă uit la el: vorbeşti serios? Foarte serios! 
zice, şi fără alte vorbe ieşim şi Petrache îi spune fetei, dar 
adresându-se mie: dragă Vintilă, eşti atât de bun să ţii 
puţină companie domnişoarei, până mă întorc eu să aduco 
piesă? Cu plăcere, zic, dacă şi domnişoara binevoieşte să 
stea în compania mea, care mă voi strădui să fie cât mai 
plăcută. Da, zice ea, de ce nu, dacă zici că nu întârzii mult... 
Nuuu, face Rudolf Valentino fără să fie ironic, acuma mă 
întorc şi te iau şi mergem la plimbare. Rămân eu singur cu 
fata, îşi cobori Vintilă vocea, făcându-mă atent cu degetul 
în coastă, să-l urmăresc bine. Domnişoară, zic, prietenul 
dumneavoastră v-a trădat. De ce? zice. Fiindcă nu se mai 
întoarce, aşa că dacă prezenţa mea vă cauzează o 
neplăcere, eu vă conduc până unde doriţi, sau dacă vreţi, 
nu vă conduc şi puteţi să plecaţi. Păi unde să mă duc, zice, 
abia am plecat de-acasă! Am înţeles, dom' profesor! Am 
încuiat garajul pe dinăuntru. Credeţi că i-am zis eu ceva? 
Singură şi-a aruncat pantofii din picioare şi rochia de pe ea. 
Aaaau! Pe unde n-am fugărit-o şi n-am prins-o! Unde nu şi- 
apus fundul! Pe capota maşinii, în spate pe portbagaj, 
înăuntru pe banchetă, pe scândura unde îşi schimba mereu 
picioarele şi eu simţeam că îmi cade motorul pe mine. Ne- 
am hârjonit noi aşa până spre seară şi odată o aud că îmi 
spune: Mi-e frică! să nu dea cineva peste noi. Gata! Eu plec. 
Nu mă conduce, e mai bine! Şi a rămas să-i dau un telefon 
şi să ne vedem iar, dom’ profesor, ce instinct au femeile, ea 
c-a plecat când a simţit că trebuie să plece, nevastă-mea 
că trebuie să vie după mine. În privinţa asta noi suntem 
orbi şi surzi, n-auzim şi nu vedem nimic. Nici n-a trecut aşa 
un sfert de oră până m-am îmbrăcat eu şi m-am pieptănat, 
şi hop olteanca! Ce faci tu aici singur! zice. Cum singur, zic, 
am lucrat până acuma cu Petrache, el s-a dus până colea 
să ia o litră de ţuică să bem şi noi un păhărel şi ne 
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întoarcem acasă. la cară-te, ce ţi-a venit? Ba nu mă car 
deloc, hai acasă. Bine, zic, merg şi-acasă. Şi mă îndrept 
spre comutator să sting lumina şi să ieşim. la stai aşa, o 
aud că zice. Ce e chestia-aia acolo pe perete? Ce chestie? 
Vino încoace şi te uită. Mă apropii eu, mă uit, şi ce văd? în 
dreptul scândurii, pe perete, două urme foarte bine 
imprimate de tălpi de picioare de femeie, aşa cam 
îndepărtate una de alta, şi îngheţ... Am înţeles imediat. 
Când o pusesem pe scândura aia, fata se proptise cu 
picioarele în perete şi cum alergase de colo-colo prin garaj, 
luase ulei pe tălpi şi tălpile ei se desenaseră perfect pe 
zidul alb, cu călcâie, secul piciorului, degetele, ce mai, dom’ 
profesor, se vedea clar ce se petrecuse acolo! Noroc că nici 
femeile nu-şi duc simţul lor până la capăt, altfel n-am mai 
avea scăpare. Şi ce mă întrebi pe mine ce năzbâtii face 
Petrache în garajul lui, i-am spus, şi am început s-o înjur şi 
am ieşit repede să plecăm. Ce, e garajul meu, treaba lui ce 
desenează pe pereţi. Aşa sunt şoferii şi marinarii, îşi fac 
muieri goale pe burtă, pe mâini, dracu să-i pieptene! Asta 
îşi face pe pereţii garajului! Bine că nu-şi face pe nas! Două 
lucruri puteau să mă dea de gol, dar olteanca nu le-a 
exploatat. Să vadă dacă Petrache se întoarce, cum am 
spus, cu o litră de ţuică şi al doilea să se uite mai aproape 
la tălpile alea şi să le studieze mai cu atenţie 
amplasamentul şi vechimea. Amplasamentul arăta că nu de 
fantezie erau ele aşa de îndepărtate una de alta, şi, dacă te 
uitai mai aproape, puteai, dom’ profesor, ca la poliţie, când 
se studiază amprentele, să constaţi că sunt proaspete, n- 
aveai decât să le încerci cu degetul. Ea a simţit că am scos- 
o repede de-acolo, şi cum vă spusei, au trecut anii şi tot n-a 
uitat... Că ce-a fost cu chestia aia din garaj! E! cârnaţi! 
Prinde acuma orbul după cincisprezece ani şi scoate-i ochii! 
Dar tot nu uită!” „Şi ce-ai făcut pe urmă cu pianista?” 
„Pianista? M-a secat, dom' profesor! După trei-patru luni 
mă făcusem galben ca turta de ceară. Şi eram şi eu băiat 
tânăr, nici nu împlinisem treizeci de ani. Ce simţiţi 
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dumneavoastră după ce beţi un pahar de apă? strigă 
deodată Vintilă la mine (întrebare retorică, încât nu-i 
răspunsei), că v-a fost sete, nu? Şi că nu vă mai e! Ei, fata 
asta te făcea să simţi că setea era şi mai mare. Te duce la 
cimitir, dom’ profesor. Da ţineam la ea, mi-era foarte dragă 
şi i-am găsit eu un oltean (şi aici Vintilă râse unui gând pe 
care îl ştia numai el), un inginer urât ca dracul, client de-al 
meu, care când aflase că şi nevastă-mea e olteancă, venea 
numai la mine şi cumpăra... Însurat, dom’ inginer? Nu! Păi 
de ce, bărbat în toată puterea... Nu mă plac femeile, mă 
Vintilă, adică alea care îmi plac mie nu mă plac ele, şi 
viceversa, alea care mă plac nu-mi plac mie. Vă prezint eu, 
zic, o persoană doritoare, serioasă, bine situată, ştiţi, dom’ 
inginer, privirea ei e aşa de sfioasă, că ţi-e milă să-i spui şi 
un cuvânt, să n-o jigneşti fără să vrei. E o clientă de-a mea, 
profesoară de pian. Nu vă spun, încheie Vintilă foarte vesel, 
că s-au luat?...” „Chiar?” „Pe cuvânt de onoare!” „Şi s-au 
înţeles bine?” „Perfect! Au şi-un copil, urât şi el, ca şi tat- 
său... După ce s-a măritat, venea la piaţă şi, alo! îi 
şopteam. Aşa, într-o zi, noi doi... Fiindcă mă ardea iar 
gândul la ea. Aţi văzut vreodată cum răspunde un surd? 
Cum să răspundă dacă el n-aude! Gata, mi-am zis, ce-a 
fost, a fost nimic! Sărut mâna doamnă, salutări domnului 
inginer, mai poftiţi! Asta e viaţa noastră, dom’ profesor. Aşa 
se scrie istoria!” 

Ca şi la început, la deratizare, această primă zi în noua 
mea muncă fu bogată. Tocmai mă gândeam în tăcere şi 
pentru întâia oară, ce făcuse Matilda înainte de a se 
căsători? Evreul ei o luase de fată mare? Când o voce 
familiară mă strigă... „Petrini! Noroc! Ce e cu tine, n-ai mai 
dat niciun semn de viaţă!” 

Recunoscui glasul, era al lui lon Micu, dar îmi văzui de 
copac şi nici nu-i răspunsei, nici nu-mi întorsei privirea. „Am 
vorbit cu nevastă-ta la telefon şi am întrebat-o, eşti supărat 
pe mine? continuă el. N-am înţeles! Tocmai voiam să te 
invit să mergem într-o zi la braserie şi să mai stăm de 
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vorbă: sunt totuşi aproape patru ani de când nu ne-am 
văzut, şi ea mi-a spus că eşti foarte ocupat. Ocupaţi suntem 
toţi, totuşi o prietenie trebuie şi ea alimentată, nu sunt alte 
valori mai mari ca s-o sacrificăm...” Fără să-l iau în seamă, 
apucai sacul cu var şi mă îndepărtai fără grabă cu Vintilă 
după mine. lon Micu ne însoţi. În raza vederii mele îmi 
dădui seama că fostul meu prieten se îngrăşase foarte tare, 
şi că, deşi noi mergeam încet, el răsufla greu. Ne oprirăm şi 
Vintilă puse găleţile jos. Eu înmuiai bidineaua în laptele de 
var şi începui să albesc cu mişcări calme scoarţa copacului. 
„Eu nu-mi aduc aminte, reluă lon Micu reflexiv şi simulând o 
candoare senină, să te fi supărat cu ceva. Sper că eşti 
informat că Vaintrub a făcut un anumit referat sub 
presiunea mea. l-am demonstrat de ce era necesar să rişte. 
Şi cred că n-a fost lipsit de consecinţe favorabile...” 

La fiecare idee a sa, în mintea mea se formula un 
răspuns: hai sictir! Fără vreo ranchiună, fără mare 
resentiment! Absent şi liniştit, în timp ce mâna mi se mişca 
cu grijă, să pătrundă bine varul prin scoarţa castanului. „Ştii 
că am plecat şi eu din Universitate... sunt redactor-şef la 
Luceafărul literar. Nu e o problemă să intri şi tu în presa 
literară, n-ai vrea să ne întâlnim şi să discutăm chestia 
asta? (Nu, hai sictir!) Eu zic să te gândeşti, dă-mi un 
telefon... Dar nu întârzia, fiindcă n-are rost... Lucrez cu tot 
felul de cretini în timp ce valorile se complac în aventuri 
care nu sunt neapărat obligatorii... Mai sunt oameni care 
ştiu să înfrunte...” Cuvintele lui aveau în ele ceva prea 
trivial, prin nefirescul şi lipsa lor de sinceritate, ca să vină 
din inimă. Era adevărat, însă, că nici eu n-aveam chef să 
tresar la auzul cuvântului prietenie şi să-l ajut să fie mai 
convingător. Dimpotrivă, mâna mi se opri deodată şi mă 
auzii întrerupându-l cu dispreţ: „Vintilă, tu îl cunoşti pe 
acest domn?” Vintilă ghici intenţia mea şi răspunse: „Nu-l 
cunosc, dom’ profesor!” „Păi nici eu nu-l cunosc, exclamai, 
deşi el are pretenţia că m-ar cunoaşte!” „E o copilărie, zise 
Micu, de astă dată cu un glas în care o vagă urmă de 
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umilinţă ar fi trebuit să mă facă să tresar. Dar nu tresării. 
Îmi menţin propunerea”, mai spuse şi se îndepărtă. 

O lungă tăcere se aşternu apoi între mine şi Vintilă, timp 
în care feştelirăm vreo zece-cincisprezece copaci. „E o 
propunere serioasă?” zise el în cele din urmă. „In intenţie”, 
îi spusei. „Adică?!” „Nici el nu ştie ce spune şi ce poate.” 
„Aşa e, dom' profesor! Şi mie mi s-a părut că e un fel de 
terchea-berchea! Ar vrea el să facă ceva, dar nici el nu e 
convins că o să reuşească. Dar îi place să credeţi 
dumneavoastră că nu mai poate de prietenia pe care vi-o 
poartă. Că vrea să vă invite la braserie! Cârnaţi! V-a 
invitat?!” „Nu!” „Ei, păi vedeţi? l-aţi răspuns bine: îl cunoşti 
pe individu-ăsta? Nu-l cunosc! Ei! Nici eu! Bravo, dom’ 
profesor!” „Mergem şi noi acasă?” zisei uitându-mă la ceas. 
Vintilă se uită şi el în căldările goale. „Mergem!” zise. Şi 
râzând, apucând sacul de var şi căldările în care aruncarăm 
bidinelele, adăugă cu un regret visător şi melancolic: „mai 
dă-i în...” Şi ne despărţirăm... 


XX 


„Deci nevasta se înşală şi se păstrează”, gândii deodată 
pe drum, surprins. Era o chestie aici, o soluţie a blestematei 
chestiuni insolubile: ce faci când nu te mai iubeşte nevasta, 
nici tu n-o mai iubeşti şi e la mijloc un copil? Al dracului 
Buzdugă! E mai mult ca sigur că la el chestiunea se punea 
astfel chiar dacă nevasta îl iubea! Ca şi la Vintilă! Ei, da, dar 
ce te faci dacă nevasta te urăşte! E un sentiment activ, ce 
zic eu, destructiv, nu mai ai tu margini de manevră prin 
garaje cu nimfomane cu chipuri drăgălaşe de prinţesă sau 
cu cliente care îţi intră în cabinet cu un proces. Fiindcă 
odată sentimentul de ură instalat între mine şi Matilda, 
însoţit de certitudinea despărțirii, care mă putea elibera de 
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această ură şi să mă simt împăcat, mă pomenisem că 
uitasem tot timpul de fetiţa mea. Da, plecam, dar Matilda 
avea să se remărite (cine o putea împiedica?). Şi mai ales 
cine putea pretinde că n-avea dreptul s-o facă? Şi în casă 
avea să vină un individ care nu era tata şi avea să stea la 
masă cu Silvia; individul, ca s-o câştige, o să-i spună 
ghiocelule, sau îngeraşule, sau Silviuţa, mama ei avea să-l 
iubească pe acel individ, şi seara, după ce avea s-o culce 
pe Silvia în pătuţul ei, să se retragă apoi cu el în dormitor şi 
să adoarmă unul în braţele celuilalt, încleştaţi. Bineînţeles 
că individul o să dorească şi el un copil al lui, şi Matilda 
avea să i-l facă, iar Silvia va fi cea oropsită, fiindcă mama ei 
va iubi şi pe acest... 

Mintea mi se întuneca şi o ură năprasnică se zvârcolea în 
sufletul meu amorţit împotriva Matildei, a cărei imaginaţie 
stearpă nu vedea nimic din toate astea şi da buzna cu 
capul înainte fără să presimtă, să-i adie câtuşi de puţin 
aerul otrăvit al unei asemenea vieţi viitoare. Pentru mine 
începea să fie clar: Silvia avea s-o iubească pe mama ei (cu 
sufletul împărţit între ea şi bărbat), cu o gelozie care avea 
să-i rănească de timpuriu mica ei inimă. Desigur, eu aveam 
s-o văd, dar cât de des? Şi ea nu va întârzia să mă întrebe: 
de ce nu vin acasă? De ce altul trebuia să stea mereu acolo 
şi să se plimbe prin faţa ei în pijama? Sau şi mai rău, Silvia 
să aibă un suflet prea fragil şi să înceapă să ţină la acel 
individ şi, deşi n-avea să uite că are un tată, cei mai curaţi 
ani ai ei să şi-i trăiască totuşi mai mult cu el, şi nu cu mine? 
Imaginaţia mea o vedea jucându-se şi râzând cu acel intrus, 
care o putea ispiti cu frumoase cadouri, cu mângâieri şi 
cuvinte sincere de dragoste şi de ocrotire, în care ea să nu 
vadă nimic rău. Şi, într-adevăr, ce rău putea fi în toate 
acestea? Era cu atât mai rău cu cât Silvia îmi semăna total, 
adică leit, n-avea nimic dinspre partea maică-sii, şi asta în 
loc să-mi dea certitudinea că orice-ar fi, copilul va rămâne 
al meu, dimpotrivă, mă neliniştea adânc. Cum adică, mă 
întrebam, această parte din mine, acest copil care eram eu 
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însumi, să nu trăiască împreună cu mine, să-şi înghită în 
fiecare zi supa cu ochii la un străin care stătea în faţă pe 
scaunul tatălui ei, alături de maică-sa, cu expresia ei de 
triumf pe chip, care n-ar fi simţit nimic din nedumeririle 
fetiţei, nimic din sciziunea clipelor în gândirea ei inocentă, 
sciziune însă care cu timpul avea să devină traumă, umbră 
peste copilărie şi adolescenţă, scepticism în viaţă, când ea 
însăşi avea să se mărite? Există ceva curat în iubire? De ce 
se mai iubesc oamenii dacă trebuie să se despartă? De ce 
mai fac copii dacă pe urmă îi părăsesc? 

Mă hotărâi să rămân în oraş, să mă plimb, să văd cerul, 
să văd poate oameni fericiţi, să scap de tristeţea care, când 
rămâneam singur, începea să se infiltreze din adâncuri în 
ritmul totuşi liniştit al inimii mele... 


XXI 


Da, gândii mai departe, iată deci că despărţindu-mă de 
Matilda nu rămâneam deloc liber. Crezusem că puteam 
opera prin reducere la o idee: că n-am cunoscut-o niciodată 
pe Matilda, că n-am iubit-o, că n-am avut niciun copil, că n- 
am fost închis, ba chiar că nici nu m-am despărţit de ea! 
Să-mi imaginez, îmi ziceam, că timp de cinci-şase ani am 
suferit de o amnezie şi am dormit tot timpul, şi poate doar 
în vis mi s-a părut că am fost profesor la şcoala normală şi 
am cunoscut pe un oarecare Petrică Nicolau şi pe o anume 
Matilda, soţia lui, cu care am trăit o istorie turbure. Ei?! Ce 
era rău aici? Era chiar totul? Această ură pe care tinerii mei 
ani mi-o făcuseră cadou trebuia aruncată peste bord! 
Trebuia, de îndată ce mi-am dat seama că Matilda nu mai e 
Matilda, să încetez să mai sper în reîntoarcerea ei, chiar din 
prima zi, din clipa când intrând la rudele ei, la acea 
faimoasă petrecere, când se făcuse că nu mă cunoaşte, să 
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părăsesc casa ei blestemată şi să plec imediat. Revelația 
mea fusese atunci profundă, dar n-o urmasem. Suntem 
uimiţi când auzim cum doi inşi se despart îndată ce au 
început să trăiască împreună, fără să ne dăm seama că 
unul din ei a auzit la celălalt o notă nebănuită, o notă 
profundă şi rău prevestitoare, care turbura deodată marele 
cântec care până atunci îl vrăjise. Nu mai pierduse vremea 
cu speranţa că această notă discordantă era întâmplătoare 
şi că putea fi făcută să tacă, fugise. Ba chiar fugise şi din 
acel oraş, ale cărui străzi îi aminteau de ea, în ale cărui 
parcuri se plimbaseră împreună, al cărui soare avusese o 
anumită lumină care le scăldase chipurile într-un anumit 
fel, printre copaci, colţuri de clădiri, poetice treceri prin 
linişte şi fermecătoare grădini, poteci de dealuri printre 
turburătoare păduri! În altă parte! Departe, unde totul e 
nou şi goneşte amintirea şi aduce uitarea. Revelația mea 
însă nu mă îndemnase la fugă. Deşi adânc turburat, sufletul 
meu fusese greoi, robit unei puternice reprezentări, cu 
toate că iubirea mea pentru ea nu era totală, sau poate 
tocmai de-aceea... încă de la începutul trezirii mele la viaţa 
afectivă o pornisem greşit, gata să mă căsătoresc cu 
Nineta, şi apoi reprimind-o pe trădătoarea Căprioară, care 
cel puţin îşi plătise cu viaţa deruta... N-aveam însă de ce să 
mă plâng, fiindcă avusesem totuşi la timp revelaţia 
disarmoniei vieţii în care eram atras. Putea fi şi mai rău, ba 
chiar răul total, adică să nu am nicio revelaţie, să trăiesc 
într-o perpetuă nedumerire şi suferinţă şi să mă trezesc 
prea târziu, când n-aş mai fi avut douăzeci şi şapte de ani, 
ci patruzeci sau şaizeci. Se poate oare muri cu gândul că 
viaţa ta a fost un lung şir de eşecuri? Numai dacă ai 
compensat-o printr-un cinism priapic, ca Vintilă, neiertând 
nicio femeie care ţi-ar fi ieşit în cale, plus concepţia despre 
căsătorie a numitului Buzdugă. Poţi atunci arunca în urmă 
un lung hohot de râs, viaţa e o comedie! Da, dar pentru 
asta trebuie să fii un comedian, s-o trăieşti adâncă doar în 
suprafaţa ei, care, desigur, e plană, lăsând să ricoşeze pe 
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deasupra ei orice fel de lovitură: nu te atinge şi la bătrâneţe 
poţi râde şi să faci cu ochiul... Ce-ar fi să părăsesc şi eu 
oraşul? mă întrebai. Dar nu descoperii în mine niciun ecou 
care să mă facă să tresar şi gândul să prindă aripi. Am fost, 
în el, fericit cu Matilda, apoi nefericit. Ce vină au frumoasele 
lui case tencuite cu medievalele lui nuanţe de roşu stins, de 
galben-vernil, cu streaşinile lui de ţiglă şi cu turlele lui cu 
acoperişurile din plăcuţe verzi amestecate cu altele, 
culoarea aurului? Micile şi întortocheatele lui străzi, 
totdeauna bine pietruite şi niciodată murdare, pe lângă 
trotuarele cărora, când ploua, apa susura curată la vale ca 
nişte mici pârâiaşe de munte? Minusculele lui prăvălii cu 
vitrine cu cadre de neon de toate culorile în care găseai 
doar câteva lucruri de vânzare, dar de a căror calitate nu se 
îndoia nimeni? Cu liceul în care mi-am petrecut... cu 
Universitatea... Da, iat-o, frumoasă clădire... Un doctorat, 
luat aici, nu era mai prejos, dacă nu mai presus decât... 
(Ah, da, şi trecerea mea prin Universitate fusese un vis?) Ce 
vină avea oraşul meu că nimerise în el o femeie turbulentă, 
străină de tradiţiile lui vechi, în care familiile se desfăceau 
greu şi cultul copiilor trăia pe deasupra oricăror căderi? Și 
că tocmai cu această străină vrusesem eu să întemeiez 
una? 

Neîndoielnic, Universitatea existase, fusesem în ea, 
student, apoi asistent la Filosofie, în ea cunoscusem şi mă 
împrietenisem cu un coleg numit lon Micu. Dar acea 
braserie existase oare? la să verificăm... Da, ce bizar, a 
existat, iat-o... la să intrăm, poate chiar o să găsesc în 
colţul ştiut pe acest fost prieten la care ţinusem atât de 
mult şi la micuța lui damă, sa petite femme, cu trăsături de 
statuetă veche, care învăţa sanscrita. O fi învăţat-o? O fi 
făcut progrese? 

Intrai şi dintr-o ochire îi zării acolo, în stânga, aşezaţi pe 
bancheta roşie, care făcea un colţ cu peretele sub două 
aplice cu patru lumânări galbene şi văzui de departe pe 
masa albă sticle de bere şi filtrul lui lon Micu. Însemna că îşi 
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mâncase halca sa sângerândă de carne, /e génie du 
christianisme, şi ajunsese la filtru. La al câtelea? Fără 
ezitare, dar fără vreun interes, o luai într-acolo printre mese 
şi mă apropiai: „Deranjez?” îl întrebai. Tresăriră amândoi cu 
putere, de surpriză, chipul mai al Clarei deveni stacojiu, lon 
Micu se zbătu să se ridice în picioare, cât pe-aci să 
răstoarne filtrul, se ridică, îmi întinse mâna: „Petrini, cum să 
deranjezi, ia loc, de când te aşteptăm... Am venit special de 
la prânz şi tocmai discutam şi cu Clara, vine sau nu vine? 
Nu mai ştiam sigur dacă ţi-am spus să vii chiar azi, mi s-a 
părut că ţi-am spus, dar fiindcă m-ai luat tare, m-am 
zăpăcit şi...” 

Mă aşezai şi rămăsei tăcut. Fără s-o privesc direct, Clara 
mi se păru insignifiantă, iar mintea, gândurile ei, în care 
desigur se amestecau cuvinte din sanscrită, fără noimă. 
Doar zăpăceala fostului meu prieten, când ridicase privirea 
şi mă văzu, stârni în mine un vag interes, o îndepărtată 
întrebare: chiar se bucură că mă vede? S-a întâmplat ceva 
cu el după acea convorbire telefonică în care surpriza îl 
făcuse lamentabil? Când se arătase mirat că sunt liber? 
Mirat, adică, fiindcă îmi auzea glasul, ca şi cum ar fi auzit 
cum o fantomă a cuiva demult dispărut îi vorbea în 
receptor? Curiozitatea e cea din urmă care ne părăseşte, ba 
chiar nu ne părăseşte deloc, ne însoţeşte până în ultimele 
clipe ale vieţii, când suntem curioşi să vedem: ei, cum 
murim...?! Ce ni se întâmplă, ei, ia să vedem, chiar e 
adevărat, murim?! Da, văzusem acest lucru, înţepeneala, 
nemişcarea, forma fără viaţă, gura tăcută a poetului care 
încetase să ne înjure, având doar viziunea nasului său mare 
de care noi aveam să râdem după moartea sa şi iubita la 
care se gândea ca un borfaş la ceasul unui lord, şi cum se 
ciocneau în carnea lui drezine şi caii aveau atac de cord... 

„Mai ţi-aduci aminte? zise lon Micu prins de o intensă 
dorinţă de a reînvia întâlnirile noastre. Berea cămăşuieşte! 
Şi ce face atunci filtrul?” „Destupă, zise Clara, şi mi se păru 
că disting în glasul ei ceva nou, o nădejde proaspătă că 
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apariţia mea, încărcată de grele experienţe, va schimba, 
poate, viaţa monotonă a bărbatului ei, prinsă între această 
cămăşuială şi destupare de care nu se săturase, dar ar fi 
vrut, dacă se putea, s-o schimbe, cu toate că legea ei, 
dibuită în vechile rostiri sanscrite, îi spunea că schimbările 
nu sunt în bine. Hai, zise ea, să-l ascultăm pe Victor...” 

Micuța statuetă, care chiar îmi plăcuse odată, voia acum 
să-l asculte pe Victor! Destupă! Eu spusesem asta pe- 
atunci, şi iată, în mod naiv voia să redevin vesel, să 
potenţez adică iarăşi prin prezenţa mea afecțiunea ei 
bleagă pentru bărbatu-său, care, desigur, îi spusese că sunt 
liber şi totuşi nu-i trecuse prin minte că ar fi putut să-mi 
dea un telefon... Avusese dreptate Matilda! Era doar o 
aparenţă a ceva care putea fi idealizat, nimic mai mult, 
fiindcă nu găsise în ea nici măcar o cât de vagă putere care 
s-o îndemne să facă un gest şi să ridice un receptor... 
Desigur, discutaseră între ei şi probabil că el îi dăduse un 
consemn, pe care ea nu îndrăznise să-l calce. Ei, ce 
consemn? Să evite, adică, un ins care la un moment dat 
dispăruse. Dispărut să rămână! Biată aparenţă, vrei acum 
să-l asculţi pe Victor! S-a întâmplat ceva între timp? Mă 
uitai la ea direct şi mă mirai că avusesem cândva visul 
diafan s-o ţin vreodată în braţe. Ce să ţii în braţe? Mă 
ispitise gândul că întreaga ei fiinţă e numai spirit şi că dacă 
aş fi iubit-o m-aş fi spiritualizat şi eu... Izbucnii în râs la 
acest gând şi ei se uitară la mine alarmaţi, derutaţi chiar, 
chipul bucălat şi alb al lui Ilon Micu se făcu liliachiu. De ce 
râdeam?! 

„Râde, zise Clara, cu farmecul ei discret de altădată, cu 
liniştită autoironie, probabil că am spus ceva ridicol!” „Nu 
poţi aşa, stante pede, să-i ceri unui om să-ţi vorbească 
despre un lucru a cărui oroare el vrea, poate, s-o uite”, 
confirmă lon Micu. „Imi cer scuze, se bâlbâi Clara (şi roşi la 
rândul ei), sunt o proastă, dar eu totdeauna am văzut în 
Victor un om puternic, care ştie să-şi apere ceea ce e mai 
de preţ în el în faţa torţionarului...”, „Epoca noastră, o 
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întrerupse lon Micu, cu un glas liniştit şi protector, să n-o 
jignească, a dovedit că perfidia torţionarului e diferită de a 
brutei de altădată, care, hă, punea aşa mâna pe gârbaci şi 
dă-i! Acum el gândeşte şi asta îi vine dintr-o prise de 
conscience că reprezintă şi el ceva, nu numai tu, ba chiar 
crede că îţi e superior, fiindcă el e cu masele, care nu l-au 
pus acolo de florile mărului, ci tocmai ca să te stârpească 
pe tine... (Domnu Jenică, ceru el chelnerului care se 
apropiase, mai adu un filtru, o ceaşcă şi bere...) Napoleon a 
zis că nu există idei care să reziste în faţa tunurilor. lar eu 
spun că nu există idei care să reziste în faţa unui torţionar 
conştient. Mie nu mi s-a întâmplat, dar s-a întâmplat altora, 
ai citit... Ai o mamă pe care o iubeşti sau un copil. Tu 
rezişti! Dar când te ameninţă că o să-ţi împuşte mama sau 
copilul (şi tu ştii că sunt în stare s-o facă!), ei, ce idee mai 
poate rezista în faţa unei asemenea viziuni coşmareşti! 
Tunul poate să strivească o mulţime în agitaţie 
revoluţionară (cum a făcut Napoleon aşezându-le, aceste 
tunuri, pe acoperişuri), dar nu mor toţi, şi ideea rezistă, e 
amânată pentru mai târziu. Dar când tu, marele Buharin, îţi 
recunoşti singur o vină imaginară în faţa tribunalului, ce se 
mai alege de ideile tale? Nimic, neantul, mori fără idei” 

Şi zicând acestea se zbătu să-şi tragă picioarele de sub 
masă, se ridică greoi şi cu o expresie crispată, clipind des, 
stăpânit de o iritare plictisită, ca totdeauna când nu 
înţelegea sau se prefăcea că nu înţelege ceva, şi o luă încet 
spre perdeaua roşie din fundul braseriei. „Are dreptate, zise 
Clara după ce râmaserăm singuri, totuşi... Vreau să spun, 
reluă ea fără să mă privească, văzând că tac, nu toţi 
oamenii sunt nişte buharini... În sensul că nu sunt toţi mari 
personalităţi politice şi...” 

Şi mai ce? Voia să spună că oamenii de rând erau cruţaţi, 
că în orice caz lor nu li se aplicau astfel de metode 
radicale? De pildă, mie, mi se aplicaseră?! Tăcui mai 
departe. „Şi ce mai faci? zise ea, şi privirile ni se întâlniră o 
clipă, apoi a ei se deturnă. De ce nu ne-ai dat şi nouă un 
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telefon?” „V-am dat”, zisei. „Da, ştiu, râse precipitată, dar 
lon mi-a spus că i-ai vorbit într-un mod straniu. E explicabil, 
a zis el, să-l lăsăm să se reînveţe cu ideea că e liber...” „Da, 
da”, îngânai eu, gândind: statueta a învăţat să mintă. 
„Trebuie să-ţi fie foarte greu că nu mai poţi preda la 
Universitate!” „Da, foarte greu!” „Dar probabil că te 
compensezi lucrând acasă!” (Deci lon nu-i spusese unde 
mă văzuse lucrând? Sau îi spusese şi statueta trecea 
discret peste asta? Sau credea că după aceea mă înfundam 
în vechile mele studii? Desigur, eram un om puternic, care 
ştia să-şi apere ce avea mai de preţ...) „Da, da, mă 
compensez acasă”, îngânai mai departe. „Ai glasul 
schimbat”, zise, de astă dată cu o umbră de afecţiune. „Nu, 
zisei, ţi se pare.” „Ba nu, insistă, îţi cunosc glasul, e ceva 
schimbat? „Ce este?” zise Micu, revenind şi zbătându-se 
iarăşi să se aşeze. Era curios de ce îi trebuiau lui atâtea 
mişcări până intra pe banchetă. Nu ştiu ce tot făcea cu 
picioarele, parcă ar fi găsit sub masă câini, sau miei, sau 
purcei, care i se svârcoleau sub tălpi, şi el ridica genunchii, 
îi lovea, şi trupul şi mâinile participau svâcnind şi trecea 
mult până ce totul se liniştea... „Zic că Victor are glasul 
schimbat, îi răspunse Clara. Ţie nu ţi se pare?” „Să mori 
simțind că odată cu tine îţi mor şi ideile, iată o ruptură între 
existenţă şi esenţă pe care martirii celor două milenii ale 
erei noastre n-au cunoscut-o”, zise Micu în sfârşit instalat 
înaintea filtrului şi a scrumierei sale pline de mucuri şi 
cenuşă. 


XXII 


Gandirea aceasta îi venise pesemne după ce sau poate 
în timp ce scăpa de presiunea vezicii urinare, căci acum era 
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foarte calm, crisparea îi dispăruse, ca şi iritarea plictisită. 
Arăta aşa cum îmi plăcuse odinioară, când avusese un 
ascendent asupra mea, pe care îl pierduse apoi o dată 
conferenţiind despre „unele aspecte ale prelucrării 
folclorului în opera poetică a lui Ilon Amăicăliţului” şi apoi 
pierduse şi ce mai rămăsese din el când se arătase „mirat” 
că ieşisem din închisoare. Gravitatea responsabilă cu care 
vorbea ca şi la început nu-mi mai spunea însă astăzi nimic, 
nu mă mai fascina. Fiindcă cel mai uşor pentru un om care 
are obişnuinţa gândirii este să aibă dreptate, şi cel mai 
greu să te facă să simţi că are şi o acoperire sau măcar o 
nelinişte sau rezervă interioară dictată în cazul lui de 
conştiinţa fisurării fiinţei sale. Fără să parcurgă cu el o atât 
de lungă experienţă cum parcursesem eu cu el, Matilda îl 
intuise de la prima întâlnire, şi provocările ei de atunci, care 
mi se păruseră şi chiar erau grosolane, nu fuseseră mai 
puţin eficace, deşi în acele clipe lon Micu păruse că el o 
studiază pe Matilda, şi nu Matilda pe el. lar Clara fusese 
pradă uşoară. Mă gândeam acum cât de fericit aş fi fost azi 
să-i pot spune că avusese dreptate, să-i mărturisesc adică 
un lucru de preţ, că nu numai că o iubeam, dar ea îmi 
rămăsese şi singurul prieten adevărat. Cât de departe 
mergea nostalgia mea! Matilda nu-mi fusese niciodată 
prietenă şi nu-mi va fi, deşi se arătase atunci geloasă că 
tineam încă atât de tare la lon Micu. „Te înşeli, îi spusei, 
astfel de rupturi între existenţă şi esenţă au existat în toate 
timpurile şi vor mai exista. Suntem doar ceva mai mult 
decât alţii victimele credinţei că există progres în 
conştiinţe, pentru ca realitatea brutală să ne trezească şi să 
filosofam în mod naiv că ceea ce ni se întâmplă nouă nu s-a 
mai întâmplat niciodată.” „Da, cred acest lucru, zise Micu 
neclintit, fiindcă nimeni nu murea până acum simțind în 
conştiinţa lui care se stingea o ridicare din umeri, 
nepăsătoare, a neantului. Aşa-zisa vrăjitoare pe care 
Inchiziția o ardea pe rug îl avea totuşi pe Dumnezeu în 
gând în timp ce o învăluiau flăcările...” „Sau pe Diavol”, 


539 


zise Clara. „E acelaşi lucru, zise lon Micu, Dumnezeu şi 
Diavolul sunt în eternitate fraţi”. Clara spuse că marele 
poet şi filosof punea un „şi dacă” dubitativ înaintea acestei 
idei: „Şi dacă în eternitate Dumnezeu şi Lucifer sunt fraţi?” 
Atunci eu spusei că bogomilismul e mai aproape de adevăr 
în ceea ce priveşte relaţiile dintre Dumnezeu şi Lucifer şi că 
în lumea de azi ar fi mai bine dacă oamenii din această 
parte a pământului unde trăim noi, bulgarii şi alţi vecini, ar 
recunoaşte în mod raţional adevărul acestei vechi erezii. 
Dumnezeu a avut doi copii, nu unul, pe Satanail şi fylihail. 
Satanail, revoltându-se contra tatălui, a creat pământul şi 
pe om, adică trupul lui, şi nu Dumnezeu, căruia îi datorăm 
doar sufletul. Suntem un fel de compromis între răsculatul 
Satanail şi tatăl său. Cel de-al doilea fiu, Mihail (Cristos) n-a 
reuşit să-l facă pe om să se lepede de partea sa satanică. 
Ar fi mai bine să ne recunoaştem satanismul, poate l-am 
practica mai puţin. „Adică o erezie din erezie, zise Micu. Nu 
putem. Compromisul e inextricabil, chiar dacă Cristos a 
eşuat. Nici Dumnezeu n-a murit, nici Satanail n-a fost 
aruncat în tartar. Numai Crist a murit de-a binelea. Nu bei o 
bere?” zise Micu turnându-mi în pahar. Băui, şi avui 
sentimentul că totul putea fi ca altădată, dar această iluzie 
nu dură mai mult de câteva clipe. „Deci, zisei, acum eşti 
redactor-şef la Luceafărul literar! Şi l-ai distrus pe 
Amăicăliţului?” 

N-o spusei cu ironie, ci cu o împăcată nepăsare şi începui 
să mă uit peste mesele pline ale frumoasei braserii, cu 
gândul la discuţia de neuitat pe care o avusesem cu el în 
acea zi, când vrusesem să plec de la facultate şi el 
cheltuise o multitudine de argumente să mă împiedice s-o 
fac. Avusese dreptate, nu din partea aceea mă pândea 
hazardul. Indiferent ce-aş fi făcut, scrisoarea din Paris tot n- 
aş fi putut s-o împiedic să vie. E drept că rupând contactul 
cu studenţii mei poate n-ar fi apărut „caietele”, dacă ar fi 
să cred că aceste caiete l-au împiedicat pe primul-secretar 
Mircea să mă apere până la capăt. Astăzi nu mai credeam 
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acest lucru dacă mă gândeam bine, dată fiind puterea pe 
care acest om dovedise că o avea, iar el ştia că o are. Da, 
dar voise să şi-o păstreze intactă; gândul că generalul ar fi 
putut trimite caietele la Bucureşti dacă ar fi continuat 
presiunea asupra lui îl turburase. 

„Lucrurile sunt mai complicate, zise lon Micu reflectând. 
Ai văzut, grupul deviatorilor a fost lichidat, dar I.C. şi 
adjunctul lui au reuşit să scape. Totuşi, îi are acum în 
coastă pe I.V. şi soţia lui, care a ajuns şefa de secţie în C.C. 
la Direcţia propagandei şi agitaţiei, la litere şi arte. Se pare 
că scriitorii au prins curaj, ea li-l inspiră, şi tensiunea e în 
creştere. Se vorbeşte de o mare şedinţă care trebuie să 
aibă loc la nivelul înalt cu conducerea Uniunii Scriitorilor şi 
pe care I.C. n-o poate evita: va fi atacat secretarul general 
al Uniunii, omul pus acolo de I.C., un demagog ordinar, o 
nulitate notorie. Voi participa şi eu, şi acolo o să-l distrug pe 
Amăicăliţului prin ricoşeu, lovind tare în acest secretar 
general, care îl susţine? „Şi cum de a scăpat I.C?” îl 
întrebai. (Eram curios să aflu, fiindcă I.C. se ocupa în Biroul 
Politic de cultură şi învăţământ şi, desigur, de la el veneau 
toate ordinele, inclusiv interdicţia împotriva celor ca mine 
de a mai putea preda la vreo catedră.) „Cred că a scăpat 
trădându-i la timp pe ceilalţi!” „Făcea şi el parte din grup?” 
„Desigur, zise lon Micu. În acel grup el avea grupul lui... Au 
scăpat toţi, dar părerea mea e că nu pentru multă vreme, 
fiindcă interesul majorităţii din C.C. e să nu se vadă că 
deviatorii au fost numeroşi.” „Şi au fost?” „Au cam fost, zise 
Micu, şi râse sincopat şi îndelung, cu privirea sticlind de o 
bizară satisfacţie, ca şi când ar fi fost bine că acei deviatori 
fuseseră mai numeroşi decât se credea. Lichidarea lor, 
continuă Micu, se va face un pic mai târziu şi sub altă 
denumire, de pildă, de cosmopoliţi sau, şi mai bine, de 
împăciuitorişti, depinde ce boală va fi atunci la modă.” 
„Atunci, zisei, tot fără ironie, e bine, vei reuşi să-l distrugi 
pe Amăicăliţului.” „Nu prea, zise lon Micu reflectând, fiindcă 
acest pic de care vorbeam în politică are o dimensiune în 
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timp variabilă. Poate să fie la anu’, dar poate să fie şi peste 
cinci sau şapte ani.” „Important e, reluai, că va fi! Contele 
de Monte Cristo a aşteptat douăzeci de ani”. „Da, râse el 
iar, dar în acest timp îţi iese părul prin căciulă.” „Oricum, 
insistai, este exclus ca indivizii în cauză să nu ştie ce-i 
aşteaptă şi ca atare nu mai ţi-e frică de ei.” „Asta e 
adevărat, conveni el, pot pentru ca să spun că unii din 
subalternii lui I.C. chiar îmi fac curte, şi însuşi I.C. m-a numit 
mintenaş, după deviere, redactor-şef, ceea ce ar fi de 
natură să mă determine să uit ce mi-a făcut. Aş uita, dar nu 
pot...” „De ce?” „Ştii tu de ce, zise el. Sunt lucruri care nu 
se uită”. „Adică?” stăruii. „Sunt două lucruri pe care mi le-a 
făcut, nu atât mie, sau nu numai mie, ţi le-am spus atunci, 
dar nu le-ai reţinut gravitatea ireparabilă. Acum o să le 
înţelegi mai bine.” „Ba am reţinut gravitatea lor 
ireparabilă”, răspunsei. „Nu, ai reţinut doar că eu am căzut, 
că sunt un laş şi ai încetat să mai ţii la mine ca altădată.” 

Trecuse la atac, ca şi când s-ar fi dovedit între timp cu 
prisosinţă că n-a fost un laş şi avea acum resentimente 
împotriva tuturor celor care îl blamaseră. Il lăsai să creadă 
ce vrea, înțelegând în acelaşi timp de ce nu-i mai era acum 
frică să stea cu mine de vorbă într-o braserie: situaţia se 
schimbase, puternicul personaj pe care îl înfruntase odată 
în aula Universităţii şi care îi făcuse „două lucruri” (eu ştiam 
numai unul) fusese zgâlţâit, şi destinul său de lider, 
pecetluit, chiar dacă poza lui va mai continua o vreme să 
apară purtată de mulţime la manifestații şi numele lui să nu 
lipsească din lista marilor protocoale. Dar n-ar fi fost mai 
bine, îmi trecu prin minte, ca lon Micu să-l fi înfruntat în 
continuare, în loc să se sperie? Nu-i pusei întrebarea, eram 
curios să aud mai întâi acel „al doilea” lucru pe care i-l 
făcuse I.C. 

Dar lon Micu tăcea, iritat şi vindicativ. Nu rupsei tăcerea. 
Îmi dădui seama că încă mai ţineam la el, dacă, în ciuda 
antipatiei pe care mi-o inspira starea lui de spirit, 
continuam să beau bere acolo în loc să mă ridic şi să plec. 
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Se ridică el, repetând însă cu mai puţine mişcări zbaterea 
ieşirii şi apoi a întoarcerii la masă, timp în care între mine şi 
Clara nu se rosti niciun cuvânt: era limpede, ţinea la el, 
pentru ea lon nu fusese un laş, ai fi zis chiar, văzându-i 
chipul, că şi ea purta ranchiună celor care îl judecaseră fără 
cruţare, printre care mă numărasem şi eu, deşi îi eram 
prieten şi ar fi trebuit să-l înţeleg. lată, gândeam, 
sentimente care ne marchează pentru totdeauna, prietenia 
mea cu ei se rupsese de fapt de-atunci şi mai supravieţuise 
datorită obişnuinţei... De aceea, poate, arestarea mea nu- 
i... Aşa se explica „mirarea”? In fond, era acelaşi lucru, o 
laşitate reînnoită sub masca unei prietenii de a cărei 
pierdere tot eu eram vinovat... 

„Primul lucru pe care mi l-a făcut, de neiertat, începu 
Micu, a fost să lovească în idealul meu, care nu e numai al 
meu, că trebuie să schimbăm în adânc natura umană şi să 
trecem de la relaţiile pe bază de conflict, de luptă între 
indivizi, la relaţii de colaborare, visul umanităţii. Asta nu 
înseamnă că vom putea să suprimăm inegalitatea dintre 
indivizi, unul, de pildă, e idiot din naştere şi dacă spune o 
prostie care are consecinţe sociale, noi trebuie să ne 
astupăm urechile. A fost cazul lui I.C., a cărui prostie spusă 
în aula Universităţii nu era o prostie inocentă, dată fiind 
funcţia lui înaltă. În loc să înghită şi să se corecteze, uită că 
avem idealuri comune şi abuzează de puterea pe care o 
deţine în numele lor, şi mă ameninţă cu închisoarea... Or, 
eu nu pot să suport să fiu închis de către ai mei, dacă n-am 
călcat legile...” „Da, zisei, văzându-l că se oprise, mi-aduc 
aminte de acest punct de vedere al tău, ţi-ai pierde 
credinţa pentru care ţi-ai riscat viaţa, dar nu ştiu dacă ţi-am 
pus o întrebare: chiar te-a ameninţat? Era adică reală 
pentru tine această primejdie?” „O, da! In închisoare am 
primit vestea că am fost exclus din partid, în timp ce 
torţionarul mă croia cu gârbaciul. Am suportat zicându-mi 
că se făcuse o greşeală şi nu eram liber să mă apăr. Erao 
dramă a noastră. Înainte de a fi arestat, legătura mea 
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superioară mi-a cerut să-i dau nişte adrese. Asta încălca 
legile conspirativităţii şi am refuzat. După 23 August am 
fost reprimit, nu fără să mi se reproşeze că n-am respectat 
disciplina de partid. Şi a fost rău sau bine că n-am 
respectat-o? am întrebat. Nu mi s-a răspuns, dar mi s-a dat 
totuşi carnetul. Când se va scrie istoria, o să aflăm multe, 
nu există prin definiţie istorie fără întâmplări sublime sau 
tragice. Da, dar asta e altceva, eram închişi, se puteau 
comite erori, după luarea puterii erorile trebuiesc însă 
îndreptate de urgenţă, fiindcă ele au consecinţe pentru 
întregul popor, nu numai pentru un pumn de oameni, câţi 
eram noi în ilegalitate. Şi nu prin ameninţări împotriva celor 
care le semnalează. Vorbeşte stricat limba acestui popor şi 
ne îndeamnă pe noi să învăţăm limba rusă. Ne îndeamnă 
nu e cuvântul potrivit, dar să zicem că faptul în sine era 
rezonabil, nu strică să înveţi limba lui Dostoievski, a lui 
Tolstoi şi a lui Lenin. Da, de acord, dar nu tu trebuie s-o 
spui. Aşa? Ei, lasă, că te ţin eu minte, şi-a zis, şi m-a ţinut 
minte.” „Totuşi, nu mi-ai răspuns clar din ce ai dedus că te- 
a ameninţat cu închisoarea?” 

lon Micu nu-mi răspunse. Pe chipul lui ghicii o gândire a 
ceva de neînțeles, care se voia elocventă: ştia el din ce a 
dedus şi trebuia crezut fără să i se pună întrebări. Sunt 
lucruri care nu se spun şi, dacă am formula totul numai prin 
cuvinte, valoarea cuvintelor ar scădea. „Putea să mă scoată 
din Universitate şi din cultură, continuă lon Micu, ca şi când 
întrebarea mea nici n-ar fi fost pusă, ar fi fost un abuz de 
putere, m-aş fi descurcat. El a preferat să facă o crimă. A 
trecut de la ameninţare la fapte: dacă nu execuţi ordinul să 
ţii o anumită conferinţă, vei fi dat afară din partid pentru 
indisciplină (ai mai fost dat afară pentru asta, greşeala n-a 
fost ştearsă din dosarul tău) şi se va cerceta apoi de alte 
organe dacă e întâmplător faptul că ataci cu violenţă şi iei 
în deriziune şi cu cinism poezia şi poeţii angajaţi în slujba 
construirii socialismului. Ţine conferinţa ca să dovedeşti 
contrariul.” 
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Îi fuseseră spuse toate acestea sau le gândise doar el? 
Era cert că luase în deriziune poezia lui Amăicăliţului, că 
acela se plânsese direct lui I.C. şi că acesta din urmă îi 
ceruse să ţină o astfel de conferinţă, dar restul? Putea fi 
adevărată şi extensiunea de la un caz particular, un anumit 
poet, la „poeţii” şi de la o anumită poezie a cuiva la poezia 
tuturor care... Dar i se formulaseră chiar amenințările? 
Putea fi adevărat că nu chiar, dar i se sugeraseră? Ei, şi? 
Avea să afle el vreodată, de-aici înainte, dacă aceste 
ameninţări ar fi fost traduse în fapte, în cazul în care nu s-ar 
fi supus? „Cunoşti vreun precedent?” îl întrebai. „Da, 
răspunse. Mai multe! O mulţime! Adică multimea!” Nu 
înţelesei această deturnare de sensuri. Vreun paradox? 
„Spune-mi şi mie unul cunoscut.” „Nu e niciunul, zise. Dacă 
ar fi fost unul singur, eu aş fi riscat şi aş fi acceptat să fiu al 
doilea, fireşte nu alături de un reacţionar. Ar fi urmat al 
treilea, al patrulea...” „Nu înţeleg!” zisei. „Faptul că nu 
există niciunul ţine de intuiţia colectivă, care îţi şopteşte că 
dacă vei fi primul, nu va urma al doilea, al treilea, eţetera, 
şi vei rămâne singurul. Singur nu se acceptă, fără să mai 
spun că în cazul meu ar fi apărut şi coloratura tragică 
despre care ţi-am vorbit. Poate că aş fi acceptat şi acest 
risc, pe care înfruntându-l ori aş fi ieşit învingător (puţin 
probabil, ţi-am explicat data trecută de ce), ori m-aş fi 
sinucis. Dar singur? în timp ce «afară» aş fi fost 
«demascat»? Nu! lată deci în ce constă crima lui I.C. Pe un 
climat de adeziune a maselor la un ideal social revoluţionar, 
el introduce ameninţarea, care face (plasat între aceste 
două realităţi, adeziune şi represiune) imposibilă gândirea 
ta liberă şi opoziţia faţă de abuzuri.” 

Rămăsei stupefiat pomenindu-mă că îi dădeam dreptate, 
deşi simţeam în forul meu interior că nu avea. „Exces de 
presupoziţii, spusei în cele din urmă şi, amintindu-mi de 
discuţia lui cu Matilda, adăugai: ostreţe! Nu pot să 
presupun că adeziunea maselor e totală, asta ar fi 
imposibil, şi nu pot să presupun că eşti singurul care n-ai fi 
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acceptat să fii umilit? „Ascultă, Petrini, schimbă el, parcă 
deodată şi cu energie, unghiul de atac. Să-ţi povestesc 
ceva. Când ai fost arestat tu, nu s-au cumulat în conştiinţa 
mea fapte care să-mi dovedească mie însumi că ai fi 
nevinovat, ci dimpotrivă, că eşti în mod obiectiv vinovat, 
adică fără voia ta, în sensul că nu în mod conştient ai fi 
săvârşit vreo acţiune  contrarevoluţionară, fiindcă te 
cunoşteam că eşti un om cinstit. Dar tu ai un temperament 
care te domină şi o gândire formată la şcoala liberalismului 
burghez, care ne dădea iluzia libertăţii totale de gândire 
prin faptul că această orânduire burgheză ne sugera, încă 
de la apariţia conştiinţei de sine, că e o orânduire naturală 
şi mai ales eternă. Dacă ai fi aflat, de pildă, în anii 
studenţiei că un comunist a fost arestat, nu te-ai fi mirat, ţi 
s-ar fi părut natural. Ei bine, noului-născut de astăzi o să i 
se pară şi lui natural când va auzi în viitor că un 
anticomunist a fost arestat. Ba chiar anticomunismul lui i se 
va părea absurd, de neînțeles şi se va întreba dacă nu 
cumva e nebun. In această perioadă de tranziţie, 
liberalismul tău, deşi subiectiv, nu a făcut din tine un 
anticomunist (sunt eu martor în acest sens!), în mod 
obiectiv te-a plasat în categoria reacţionarilor, fie că ai vrut, 
fie că n-ai vrut, şi eu ştiu că n-ai vrut, şi dacă aş fi fost 
chemat la procesul tău aş fi depus mărturie, de care, de 
altfel, nu s-ar fi ţinut seama, că eşti nevinovat: am şi depus, 
am fost chemat să dau o declaraţie şi am dat-o exact în 
acest sens, fiindcă, fără să ştiu ce e în dosarul tău, eram 
convins că n-ai făcut nimic. Acest concept, a fi în mod 
obiectiv vinovat, e o aberaţie, n-are nicio legătură cu legile 
justiţiei, dar tu ştii că în perioadele de criză toate vechile 
concepte ori se clatină, ori sunt înlocuite cu altele care 
exprimă necesităţile de moment ale revoluţiei. În viitor se 
va renunţa la ele. Am fost foarte afectat, am discutat şi cu 
Vaintrub, care mi-a spus ce se cerea de la el în legătură cu 
caietele tale. L-am convins să rişte şi să facă un referat 
care să nu ţină seama de ce concepţie despre lume reiese 
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din ele. El zice că aşa a făcut şi n-am dubii, e un om 
îndrăzneţ şi sincer. Totuşi, condamnarea ta m-a pus pe 
gânduri (nu văd de ce să-ţi ascund acest lucru!). Trei ani! 
Petrini o fi făcut totuşi vreo prostie. (Şi aici lon Micu ridică 
din umeri vrând parcă să spună: cum putem şti, dacă omul 
a dispărut, care e adevărul?) Sunt sigur că la fel ai fi gândit 
şi tu, ca toată lumea, ci o fi făcut el ceva, degeaba nu l-au 
arestat. lată deci ce se gândeşte afara, în timp ce tu eşti 
înăuntru. Şi deşi tu ai fost acolo şi afli acum ce se gândea 
afară, continui să faci supoziţia că dacă l-aş fi înfruntat mai 
departe pe I.C., acţiunea aceasta a mea ar fi avut vreun 
ecou. lar I.C. ştia şi el acest lucru şi ştia că voi accepta 
umilirea. lată încă o dată în ce constă crima lui...” „Cel 
puţin tu, Victor, deşi ai suferit (şi poate ai trăit chiar un 
coşmar!), nu ai fost umilit în tine însuţi”, zise Clara. 

Reieşea că fusese mai bine de mine decât de el. Dar nu 
la acest lucru mă gândeam, ci la conceptul de a fi în mod 
obiectiv vinovat, ceva nou, în care lon Micu, deşi nu credea, 
găsea că e o lege a perioadei de tranziţie. „Eu cunosc altă 
lege, pe baza căreia am fost condamnat, zisei, şi anume, 
aceea de a fi mai necesar înăuntru decât afară. De ce 
tocmai tu, asta nu e aşa de important, poţi fi tu sau altul, 
oricine, şi nu neapărat pe baza unei vinovâăţii reale poţi 
nimeri acolo, sau pe baza unei nevinovăţii să rămâi liber. 
Degeaba sunteţi voi precauţi, dacă va fi să-ţi iasă un număr 
câştigător, nici măcar nu se va ţine seama că eşti vinovat. 
Caietele mele n-au jucat niciun rol în ce mă priveşte, mi-au 
fost înapoiate. Eu am făcut parte din banda Sumane!/or 
negre, şi nu pentru cine ştie ce măzgăleli în nişte caiete 
filosofice am fost condamnat, ci pentru terorism săvârşit în 
numita bandă. Voi o să picaţi (dacă o să picaţi!) în cu totul 
altceva, ce-o fi atunci nu se poate prevedea, surpriza va fi, 
când te vei trezi acolo, totală. Sunteţi nişte nevinovaţi 
închipuiţi, adică...” 

Dar mă oprii citind pe chipul lui lon Micu iritarea lui 
obişnuită când nu sesiza un sens şi înţelesei că spusele 
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mele îi păreau a fi ale unuia care crede că dacă a păţit el 
ceva or să păţească şi ceilalţi, deci o simplă obsesie de om 
marcat de o anumită experienţă prin care trecuse şi îi 
ameninţa şi pe alţii că vor păţi la fel. In mod paradoxal nu 
putea admite în sinea lui o astfel de viziune, deşi întregul 
eşafodaj pe care şi-l construise în apărarea sa de învinuirea 
că fusese un laş nu era străin de ceea ce îi spuneam eu. 
Credea sincer că, dacă ar fi fost arestat, ar fi fost 
condamnat exact pentru ceea ce făcuse, adică pentru 
luarea în deriziune a poeziei şi poeţilor care... în timp ce eu 
eram convins că s-ar fi trezit acuzat de cu totul altceva... 
„Ceea ce nu înţeleg unii, zise el ca şi când n-ar fi auzit ce-i 
spusesem, e că în epoca noastră tragicul nu mai e cu 
putinţă şi că, astfel, tragedia e mai mare, pentru că s-a 
degradat şi, odată cu ea, noi înşine. Tragicul e sublim prin 
definiţie, dar în zilele noastre sublimul e eliminat. Tragedia 
mai mare care rezultă nu înseamnă însă că aduce un 
sublim mai mare, ci, în mod straniu, dispare, deşi există? 

Tresării. De unde ştia? Pentru această intuiţie 
extraordinară, care mie îmi amintea de ceva, încetai să-l 
mai consider vinovat de laşitate, intuind şi eu că suferea 
pentru căderea lui, de care, judecându-l după aceste 
cuvinte, era pe deplin conştient. „Ai dreptate, îi spusei, 
puţini acceptă să se întoarcă la gradul zero al conştiinţei 
noastre şi, acceptând brutalitatea existenţei să nu renunţe 
la idealurile lor, dar să fie totuşi preveniţi că aceste idealuri 
sunt irealizabile... Să vă povestesc un fapt, continuai eu 
căutând în amintire. Dar hai să bem...” 

Clara se  învioră, lon Micu, cu chipul alterat de 
neaşteptata mea renunțare de a mai vedea în faţa ochilor 
un om culpabil, turnă bere şi se pregăti să mă asculte. 
„Dispare, deşi există, reflectai. Prin asta eu înţeleg că, 
neîncetând să existe, totuşi dispare, nu mai e de găsit, 
adică nu mai e trăit... Dar cu nicio antenă a sufletului 
nostru nu-l mai putem readuce, pentru că realmente nu 
mai există... Formidabil! Într-o zi se îmbolnăveşte printre 
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noi un legionar. Foarte grav, dizenterie, dar una rea... Eram 
într-o închisoare de tranzit, din mine ne trimiteau la canal, 
dar plecarea întârzia. Nu se uita nimeni la el că trăgea să 
moară, un aşa-zis medic dădu din umeri, nu avea paturi de 
spital să-l scoată din celulă, îl părăsi acolo, să moară sau să 
trăiască, - un legionar mai puţin, întrucât putea asta să 
intereseze pe cineva? Bolnavul zăcea cu ochii închişi şi cu 
fălcile încleştate de inaniţie, fiindcă nu mai putea mânca 
singur, nu mai putea să ţină lingura în mână. Nu mai putea 
vorbi. Şi atunci se aşeză lângă el pe pat un comunist, 
implicat în grupul Pătrăşcanu, evreu pasionat de folclorul 
românesc, un om de cultură rafinat, care se străduia 
aproape zilnic să ne convingă de marile valori ale 
cântecelor noastre populare. Ştia bocete de o frumuseţe 
care te înfiora, cântece tragice de despărţire, de dor, de 
nuntă, unele sublime, altele brutale şi groteşti, cum nu 
auzise nimeni niciodată. Visul lui era să fie eliberat şi să fie 
numit şefia un institut pe care el l-ar crea şi l-ar îmbogăţi cu 
aceste comori imprimându-le pe plăci, căci suferea că o să 
treacă timpul (clătina mereu din cap şi ofta), nimeni, 
spunea, n-avea să le imprime şi se vor pierde. Şi puse 
mâna pe lingură şi pe castron şi începu să-i descleşteze 
muribundului fălcile şi să-i dea să mănânce. Da, îi dădea, 
dar ăla pe urmă făcea pe el şi împuţea celula. Folcloristul, 
ca să nu-l mai împiedicăm să se mai ocupe de el, îl 
desbrăca, îl spăla, îl ştergea la cur... îi dădea ceaiuri, îi 
dădea din propria lui raţie, îi ştergea gura, care nu reţinea 
toată mâncarea, îi spăla singur pantalonii, care în 
permanenţă erau murdăriţi de diaree... Şi într-o zi 
muribundul deschise ochii, revenind la viaţă. Dar tot nu 
putea mânca singur şi nu putea vorbi. incetul cu încetul, 
însă, se mai înzdrăveni şi la un moment dat înţeleserăm că 
bolnavul se străduia să mişte buzele, să spună ceva. Ne 
apropiarăm de patul lui. Folcloristul îi pândea chipul, să-l 
audă vorbind, fiindcă asta ar fi însemnat că omul lui 
scăpase din ghearele morţii, că, adică, mergea hotărât spre 
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vindecare şi că stăruinţele lui nu fuseseră zadarnice. Şi noi, 
curioşi ce-o să zică. Ei, ce-o să zică? Chipul salvatorului 
iradia de bucurie, căci bolnavul îşi holbase ochii spre el şi 
numai la el se uita. Nu el îl salvase? Şi reuşi să bâiguie şi 
avu un rictus care îi strâmbă buzele palide: du-te în p... mă- 
tii de jidan! Asta îi spuse şi cu forţa pe care o mai avu 
scrâşni şi din dinţi. Ne retraserăm imediat îngreţoşaţi şi îl 
luarăm de-acolo şi pe bietul folclorist, care se întristă din 
ziua aceea şi deveni tăcut. Nu ne mai cântă, încetă să mai 
sufere de soarta frumoaselor cântece pe care le ştia, ceva 
plumburiu i se aşternuse pe chip ca o mască urâtă. Îi 
încurajarăm: dă-l în mă-sa de stârpitură, nu-l mai îngriji, 
lasă-l să moară. Insă el continuă să-i dea să mănânce cu 
lingura, însă cu o silă pe chip, aş putea zice cu o 
deznădejde scârbită, o tristeţe întunecată, fără lumină, 
parcă ar fi gândit: omul este iremediabil. Parcă ar fi 
raţionat: omul e pierdut şi cum şi eu sunt om, nici eu n-am 
scăpare.” 

„Foarte interesant, zise Clara în tăcerea care se lăsă. 
Aceste şocuri, presupun, pot fi mai mari decât oricare 
altele, vreau să spun, cu consecinţe foarte adânci în 
conştiinţă, dacă cel implicat nu poate, cum am înţeles, 
trece peste ele... Chiar n-a trecut? Ce s-a mai întâmplat cu 
folcloristul?” „Nu mai ştiu nimic nici de el, nici de cel pe 
care îl salvase, fiindcă ne-am împrăştiat la canal...” „Sunt 
anumite lucruri peste care nu poţi trece, zise lon Micu pe 
gânduri, după cum sunt altele care, văzute dinafară, par 
mai rele, dar nu ne ating...” 

Tăcui mai departe, apoi îmi ridicai privirea, le spusei să 
mă scuze, dar trebuia să plec, şi mă ridicai. „Victor, zise lon 
Micu ridicându-se şi el (şi de astă dată nu mi se mai păru 
grotescă zbaterea lui de a ieşi de la masă), te conduc 
puţin...” Şi mă conduse câteva sute de metri pe bulevard, 
vorbindu-mi simplu şi cu afecțiunea de odinioară de 
necesitatea de a ne revedea de-aici înainte regulat... „E 
necesar, zise, o să-ţi explic... Sunt lucruri care se petrec, nu 
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dintre cele mai bune, şi care pot fi prevenite... Părerea mea 
e că putem acţiona, dar pentru asta trebuie să le 
cunoaştem...” „Bine, îi spusei, ca să-l împiedic să fie din ce 
în ce mai afectuos, cum simţeam, bine, loane, am acuma 
nişte treburi, după ce termin cu ele, o să-ţi dau un telefon”, 
gândind că n-o s-o fac curând sau poate, cine ştie, chiar am 
s-o fac... 


XXIII 


Deci totul a existat, gândii continuându-mi plimbarea, a 
existat şi Matilda, şi mai ales există o fetiţă numită Silvia, 
pe care va trebui s-o părăsesc, să n-o mai văd decât din 
când în când, şi încă asta va depinde de Matilda, care dacă 
ea va socoti că „am eşuat” n-o voi mai vedea-o deloc şi 
numele meu nu se va mai pronunţa în faţa ei. Abandonez! 
Cum să abandonez?! Dar ce pot face? Da, mi se sugerase o 
soluţie pentru mine: n-ar fi mai bine dacă aş muri? zisese 
Matilda, adăugând că mi-ar pune şi ea pe piept o floricică. 
Simţii cum tristeţea pe care o alungasem în întâlnirea cu 
lon Micu revine şi cum cedează apoi unui nou sentiment 
necunoscut mie şi pe care nu-l înţelesesem niciodată, dar 
înţelesei acum că asta trebuie să fie: să nu poţi găsi o 
soluţie, să te simţi încolţit, să nu poţi accepta (sau mai bine 
zis să fii împins cu o putere inexorabilă să nu poţi accepta), 
să abandonezi (purtam în fiinţa mea căldura, tandreţea, 
braţele încolăcite pe gâtul meu ale unei făpturi minunate, 
Silvia), dar nici să trăieşti văzând chipul urii, silindu-mă să-l 
îndur în veșnicie şi fără scăpare, ca şi când aş fi fost împins 
pe poarta pe care scrie /asciati ogni speranza, voi 
ch'entrate... Starea mea avea un nume: disperare! Mă 
aşezai pe o bancă şi îmi luai capul în mâini. Chiar totul e 
pierdut? mă întrebai. De unde pornisem? Da, îmi aminteam, 
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din ziua când acceptasem să lucrez la deratizare, sub 
imperiul unei adânci căderi, al unui straniu gând de sfidare, 
al unei satisfacţii asemănătoare celei pe care ţi-o dă 
răzbunarea, al unei certitudini că pedepseşti, condamni pe 
cineva, fiind vizitat de gândul că toţi vor plăti şi nu se vor 
putea spăla de disprețul meu, chiar dacă acum trăiesc ca 
vitele în păşune şi pasc şi li se pare că sunt liberi şi fericiţi... 
totul se plăteşte şi vina colectivă nu va face mai uşoară 
suferinţa individului, care va urma. lată deci semnificaţia 
amorţirii sufletului meu, în care zăcuse speranţa că ea, 
Matilda, va fi alături de mine. Cum să fie dacă eu însumi 
descoperisem abia acum înţelesul acestei stranii amorţiri? 
Mă ridicai şi pornii spre casă. Simţeam pentru întâia oară 
suflul rece al singurătăţii iremediabile şi aveam revelaţia că 
eram departe de a semăna, Matilda şi cu mine, cu 
Acojocăriţei şi muierea lui, la aceia spectacolul pe care şi-l 
dădeau lor înşile şi vecinilor era o comedie cu care poate se 
distrau, în timp ce peste noi, dincolo de cuvintele care se 
spuneau, oricât de grele, se deschidea tot mai mult, ca în 
basme, borta vânturilor negre ale nenorocirii. Dacă n-aş fi 
iubit copilul, totul ar fi fost chiar firesc, nu eram nici primii 
şi nici ultimii care nu se înțelegeau şi trebuiau să se 
despartă. «Văd, îi spusei Matildei, că nu iubeşti acest copil, 
nu te gândeşti că va suferi, Silvia e un copil deosebit şi cel 
puţin până se face mare ar trebui ferit de blestemul 
părinţilor? „Blestemul eşti tu, care ai dorit încă dinainte de 
a se fi născut s-o arunci într-o prăpastie”, repetă ea această 
obsesie care în aceste clipe mi se păru înspăimântătoare. 
„Blestemul e în capul tău, îi răspunsei, dacă eşti în stare, 
după atâta timp, să-mi atribui sentimente pe care nu le-am 
avut.” „Tocmai de aceea, ca să te uite, trebuie să-ţi iei 
gândul de la noi. Sper că n-o să-l imiţi pe Petrică şi să te 
agăţi de mine doi ani. Te avertizez că nu vei reuşi”. „Ba da! 
strigai. Nu abandonez nimic!” „Divorțul se va termina în 
două săptămâni, te avertizez. Sunt pregătită, am şi vorbit 
cu cine trebuie!” „Ei, şi? Nu există lege care să mă 
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împiedice să-mi văd copilul!” „Ai să vezi că există!” 

Mă oprii, mirat de seninătatea cu care, actor şi implicat în 
acelaşi timp în rol, alimentam şi urmăream ca spectator 
această ireală dramă. Ce-i făcuse el acestei femei? mă 
întrebai din sală, în timp ce pe scenă ştiam perfect de bine 
ce-i făcusem. Cuvintele? Da, din ele venise obsesia 
neverosimilă. Cuvintele, ele loviseră şi făcuseră o rană care 
nu se mai vindeca. Îmi amintii de o istorie cu un leu bolnav 
şi un pădurar. Acesta din urmă îi spusese: „Ei, ce-ai ajuns, 
prăpăditule? Aşa arată regele animalelor?” Leul îi spusese: 
„Ai o secure în mână! Loveşte-mă cu ea după ceafa.” 
Pădurarul îl lovise. După un timp se întâlnesc din nou, leul 
vindecat. „Pune mâna, îi zise el pădurarului, aici la mine 
după ceafa.” Pădurarul puse mâna şi dădu de o coajă 
groasă. „Dă-o jos”, zise leul. Pădurarul o dădu jos. „Ai 
văzut? reluă regele animalelor. Rana pe care mi-ai făcut-o 
tu cu securea s-a vindecat. Dar rana pe care mi-ai făcut-o 
cu vorba nu, şi nici n-o să se vindece!” Şi l-a cruțat pe om, 
pierzându-se în adâncul pădurii. Matilda se simţise lovită în 
trufia ei ca o leoaică, şi cu toate că dorise să uite, nu 
putuse. Nu avea şi superbia leului de a cruța, şi voia să 
lovească tocmai acum când îşi dăduse seama că sunt slab. 
Chiar se grăbea (divorţul va dura două săptămâni!), nu 
cumva să-mi revin şi să devin primejdios! Şi totuşi timp de 
trei ani mă aşteptase. Da, dar puterea unui gând poate ţine 
în cleşte sufletul cuiva şi o viaţă întreagă şi nu-l slăbeşte 
decât în moarte sau odată cu nimicirea celui care i-a prins 
astfel sufletul. Cuvintele, devenite stranie obsesie: voia să 
mă identific cu înţelesul pe care li-l dădea ea, nu era nicio 
îndoială, înţelesul lor ar fi izbucnit indiferent de ce soartă aş 
fi avut parte; spiritul ei destructiv s-ar fi pus în mişcare 
oricum, chiar dacă aş fi urcat pe spirala celei mai strălucite 
cariere. Da, totul era pierdut, trebuia să plătesc. 

A doua zi după prânz mă pomenii cu Tasia în casă, care 
îmi spuse că Matilda a plecat câteva zile la Bucureşti şi a 
rugat-o să aibă grijă de Silvia. „La Bucureşti?! Mă mirai. Ce 
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să caute acolo?” „Nu ştiu, zise Tasia în timp ce îmbrăca 
fetiţa, nu mi-a spus.” Şi continuă să vâre într-o plasă lucruri 
de-ale copilului. „Dar ce faci acolo?” zisei. „Aşa mi-a spus 
Matilda, s-o iau pe Silvia la noi cât lipseşte ea.” „Nici vorbă, 
lasă copilul aici, sau crezi că eu şi Ana nu suntem în stare 
să avem grijă de ea?” „Am crezut că aşa v-aţi înţeles” zise 
Tasia mirată. „Cum să ne fi înţeles, dacă nici nu mi-a spus 
că pleacă!” „Bine, treaba voastră.” „Ta-taaa, zise atunci 
Silvia, ci mergem la plimbare?” „Mergem, dar întâi du-te şi 
te culcă.” 

Intrai în bibliotecă, închisei uşa şi mă aşezai la birou cu 
capul pe braţe. Glasul Silviei mă picnise, când spusese ta- 
taaa, căci astfel îi ieşea ei acest cuvânt din gură, nu scurt, 
tata, nici inexpresiv, nici alintat, nici răzgâiat ci ca o mică 
notă muzicală, pură ca un izvor în care chemarea era 
cântată şi legănată şi învăluită într-o tandreţe celestă. Şi 
parcă ar fi fost pe deplin conştientă de magia cuvântului- 
melodie, fiindcă întâi îl lăsa să fie auzit, făcea o pauză şi 
abia apoi spunea ce voia de la tata. Uneori nu voia nimic! 
Nu mai urmau alte cuvinte. Cu neputinţă de evitat 
certitudinea că această melodie nu era doar a glasului ei, ci 
a fragilei ei simţiri, a micului ei suflet, căci mai auzisem 
copii spunând mamă şi tată, dar niciunul ca ea, şi aş fi 
putut să i-l disting chiar în înaltul cosmos, dintr-o 
multitudine de alte glasuri ale tuturor copiilor care s-ar urca 
în vastul univers. Ce ne ţine în viaţă, altceva? Nu facem 
totul ca această melodie să nu piară de pe pământ şi să 
rămână mereu în noi ca o armă supremă împotriva sorții? 

Valul trecu, intrai în baie, mă uitai în oglindă, îmi spălai 
cu apă rece trăsăturile strâmbate şi ochii turburi şi revenii 
lângă Tasia. Dar ea ghici ceva şi o lungă tăcere se aşternu. 
Întru târziu zise: „De, Victore! Bine-ar fi să vă împăcaţi! Zic 
şi eu aşa, dar cine poate să ştie ce se întâmplă între doi inşi 
când rămân singuri?” 

Şi se ridică şi plecă. 
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XXIV 


lar eu începui să mă plimb încet prin frumosul 
apartament. Ce-o fi făcând ea la Bucureşti? mă întrebai. Şi 
ce fac eu singur până se întoarce? Aveam nevoie de ea, să 
apucăm amândoi mai departe de otgonul de ură care ne 
lega şi să tragem de el cu toate puterile până îl vom rupe: 
fiindcă simţeam că altfel n-o pot părăsi, deşi ieri mi se 
păruse că eram liber. Plecând, rămâneam înlănţuiţi, iar ea, 
cu fetiţa alături, ar fi jubilat de ura mea neputincioasă, mai 
liberă decât mine. lar dincolo de toate acestea ar fi stăruit 
în mine, devenind obsesie, întrebarea încăpăţânată: ce era 
de fapt în inima acestei femei? Fiindcă nu puteam admite - 
şi întrebarea aceasta mi se punea nealterată, totdeauna 
când rămâneam singur, chiar şi ascultând istorisirile vesele 
ale lui Vintilă, chiar şi când, crezând că uit, mi se întâmpla 
să râd în hohote - niciuna din cauzele pe care le 
întrezăream stând de vorbă cu ea. Era fascinant: într-o zi 
mi-a spus: „eşti pe jumătate mort”. Asta mă limpezea, 
atunci chiar totul devenea simplu şi firesc, şi viaţa mea 
împreună cu ea, imposibilă. Repede însă, chiar a doua zi 
când n-o mai vedeam, certitudinea aceasta se spulbera. De 
ce? Nu mai înţelegeam cine îi alimenta ura. Eu?! Prin ce? 
Ştiam ce înseamnă să nu mai iubeşti, asta mi se păruse 
totdeauna simplu şi firesc, să-i spui cuiva sau să ţi se 
spună: nu te mai iubesc. În clipa aceea înstrăinarea celuilalt 
ţi se transmitea, cum mi se întâmplase mie atunci, în faţa 
Universităţii, cu Căprioara. Ce dracu poţi să mai faci cu 
cineva care nu te mai iubeşte! la uite! Se şi vede, nu maie 
acelaşi chip pe care îl ştiai, care se lumina când te vedea, ai 
cărui ochi străluceau întâlnindu-i pe-ai tăi, a cărui gură 
avea un contur dulce, un surâs... Nu mai sunt toate 
acestea. S-a dus! A murit! Ceea ce ştiai tu îţi rămânea în 
inimă nealterat; ce poţi face când cineva nu mai e? 
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Melancolia care  năvăleşte asupra ta e blândă şi 
învăluitoare, puterea ta de a iubi rămâne neatinsă. 
Intrebările care vin ulterior nu au mare putere, chiar dacă 
afli că ai fost trădat. Ce înseamnă trădarea? E o formă urâtă 
de a ţi se spune că nu mai eşti iubit. Urâtă, desigur, te 
poate ispiti să te răzbuni, frumoasă, s-o iubeşti mai 
departe, chiar dacă ştii că nu va mai fi nimic. Uitarea însă 
vine oricum şi acest lucru îl simţi cu certitudine şi simţi 
chiar o bucurie că eşti liber de cineva care, desigur, nu te-a 
iubit prea tare din moment ce a putut să te părăsească. Mai 
bine! Adio!... Ba/ayer mes amours, avec leur trémolo, 
balayer pour toujours, je repars à zero! Da, dar ura? Poţi 
cânta la fel de patetic şi jubilator: Ba/ayer la haine? Cum?! 
încercaţi! Essayez donc repartir à zero!... 

Deschisei încet uşa camerei unde dormea Silvia, s-o 
trezesc şi să ieşim. „Ce e cu tine, îi spusei, tu n-ai dormit 
deloc!” „Ba am dormit, dar nu mult”, mărturisi ea, ca să 
împace şi minciuna şi adevărul: vrusese să doarmă, dar nu 
putuse. Mă aşezai pe marginea patului şi, prefăcându-mă 
că n-o privesc direct, o contemplai în tăcere, cu pleoapele 
pe jumătate închise. „Ta-taaa!” zise. Era o chemare, de 
astă dată am simţit că vrea să spună ceva. „Da tată!” 
murmurai. „Ta-taaa, reluă, eu când te văd că vii la mine şi 
te aşezi pe pat, mă uit la tine... şi... şi nu ştiu ce să-ţi mai 
spun...” De câtva timp nu mai dormea pe brânci, se făcuse 
mai vioaie şi abia aştepta să mă întorc acasă şi s-o iau la 
plimbare. Nu era prea voinică, curând o dureau 
„piscioalele” (o dureau sau îi plăcea în braţe?), şi îi plăcea 
mai ales, când se întâmpla să am şi treabă în oraş, să intru 
în marea librărie din centru sau să cumpăr ceva din vreun 
magazin. „Şi ce-ai vrea tu să-mi spui şi nu mai ştii ce?” o 
întrebai. „Ta-taaa, zise, mergem la cişmar?” Scânteia 
gândirii ei ţâşnise câteva clipe, dar apoi uitase, poate că 
nici nu ştiuse că exprimase atât de limpede neputinţa ei de 
a da glas la ceea ce simţea când mă vedea lângă patul ei. 
„Mergem, tată, zisei. Bine că mi-ai adus aminte!” Asta se 
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întâmplase acum câteva zile, dar nu observasem că i-ar fi 
plăcut mica dugheană a „cişmarului”. Uite că îi plăcuse şi, 
ca odinioară copilului Creangă, îi plăcea şi ei să-l vadă iar 
pe acest nou Ciorpec, aşezat pe scăunelul lui, chel ca şi 
acela, mustăcios şi înconjurat de calapoade şi de rafturi de 
încălţăminte dată la reparat. „Sus! o îndemnai. Hai să ne 
îmbrăcăm!” 

Se ridică şi, legănându-se ca o răţuşcă, mi se lăsă în 
braţe. Avea şi ea pijama! Dulapul ei, cu rochiţele, şosetele, 
încălţămintea, toate minuscule, aşezate în ordine pe rafturi. 
Mă lăsai în genunchi s-o ajut să se îmbrace, îi scosei aşa- 
zişii pantaloni ai pijamalei, din care ea îşi trase picioarele, 
sprijinindu-se cu o mână de umărul meu, apoi o îmbrăcai cu 
o rochiţă albă cu buline albastre care îmi plăcea mie şi în 
care părul ei încă blond se încurcă şi i se încurcară şi 
braţele încercând să nimerească singură mânecile (nimerea 
pe alături şi nu-şi corecta mişcarea până nu vedea că braţul 
îi ieşea tot gol prin aer şi ni se amestecară la amândoi 
mâinile din pricina impulsurilor ei foarte neprecise, dar 
zvâcnite, care o făceau ca şi atunci când îi îndreptam eu 
mâna spre golul mânecii să nimerească iar anapoda), îi 
încheiai cataramele de la sandale şi crezui că era gata. Nu, 
că s-o pieptăn! „Unde ţi-e pieptenele?!” „Nu ştiu”, zise. 
„Cum nu ştii, fată mare şi nu ştii unde îţi sunt obiectele tale 
de toaletă?” „Ba da”, zise şi se duse şi trase foarte sigură 
un sertar şi luă de-acolo pieptenele. „Păi vezi? Ziceai că nu 
ştii? la te rog să nu te răsfeţi!” O întorsei cu spatele şi 
începui s-o pieptăn. „Adu-mi o fundă să-ţi leg părul!” Nu, că 
să-i fac codițe! „E prea complicat, îi spusei, uite ce bine îţi 
stă aşa cu părul legat la ceafa, te face şi pe tine mai mare.” 

Îi privii chipul şi pentru întâia oară, văzând-o din profil, 
văzui profilul meu, dar un profil de vis... Rămăsei tăcut, 
stăpânit de un sentiment de triumf. Dacă seamănă cu mine 
întru totul, şi în temperamentul ei, va trage spre mine orice 
s-ar întâmpla, îmi spusei. Am pentru ce trăi şi alţi copii nu 
voi mai face! Nu va fi o fată isterică şi voi veghea să nu-mi 
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repete eşecurile. Va plăcea şi o voi învăţa să aştepte şi să 
aleagă, chiar dacă va fi să i se întâmple să fie izolată în 
adolescenţa ei, cum mi s-a întâmplat mie. O s-o văd zilnic 
dimineaţa, fie şi doar câteva minute, când o să înceapă să 
meargă la şcoală. Da, voi face parte dintre acei care, 
despărțiți ca şi mine de... „Ta-taaa! La ce te gândeşti?” 
Tresării şi mă ridicai. „Mă gândeam că nu mai ai mult şi te 
duci şi tu la şcoală”, îi spusei. „Cât mai am?” „Hm! Vreo trei 
ani!” „Mi-arăţi şi mie şcoala?” „Cam devreme, reflectai, mai 
e până atunci!” „Păi ziseşi că nu mai e mult!” Izbucnii în 
râs! Aşa era! lat-o sesizând o contradicţie! li răspunsei că 
nu mai are mult dacă te gândeşti că avea şi ea odată două 
săptămâni, pe urmă o lună, când o botezam, pe urmă... Şi 
tăcui... Pe urmă tatăl ei fusese trimis în minele de plumb... 

„Ta-ta, când împlinesc eu patru ani?” mă întrebă apoi 
după ce ieşirăm din casă. „Peste vreo două luni - aşa!” „Şi 
ce-mi cumperi?” „Nu-ţi cumpăr nimic, îi răspunsei eu 
supărat, gândind: ia te uită, de pe acum ştie că trebuie săi 
se cumpere... Îţi cumpăr o minge!” îi spusei. „Păi minge 
am!” „O păpuşă mare!” „Păi am şi păpuşă!... Ta-taaa, ci să- 
mi cumperi o trotinetă.” Surâsei. Când punea un ci înaintea 
cuvintelor era la ea semn de mare tandreţe. „Bine, ci să-ţi 
cumpăr, îi spusei. Dar unde ai văzut tu o trotinetă?” „In 
parc, la copii!” Ai fi crezut, auzindu-i felul cum rostise „la 
copii”, că îi vedea pe aceştia cu detaşare, ca şi când ea, în 
orice caz, nu mai era copil. 

În mod ciudat, singurătatea mea cu ea se accentua, dar 
era senină şi dulce. Gândul la maică-sa de asemenea se 
lumina, brutalitatea răului a cărui apăsare îmi amorţea 
sufletul se detaşa de Matilda. Acest rău nu mi se mai părea 
o emanaţie a voinţei ei deliberate - de a trăi în el şi de a 
mi-l transmite, ci ceva străin, cu care ea nu putea să lupte 
împreună, mi se părea că se confunda cu natura ei intimă şi 
jubila trăindu-l, aşa cum jubilează cei ce iubesc, cu Silvia mi 
se părea că maică-sa e nefericită şi că suferea urându-şi 
bărbatul. Asta mă făcea să uit, ca să tresar totdeauna la 
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întoarcere, când descopeream că nici vorbă de suferinţă la 
Matilda, şi niciun caz nefericire. Clipe grele, fiindcă 
descopeream mereu cum de fiecare dată mi se furişa în 
inimă, nedorită, speranţa unei apropieri. Cu atât mai 
violentă şi mai urâtă era ciocnirea care urma. Lua fetiţa în 
braţe şi o copleşea cu duioşii insistente şi ostentative, o 
ţinea tot timpul pe lângă ea, o chema în bucătărie... Eu nu 
mai existam, încerca, adică, s-o facă să uite cu cine a fost 
la plimbare, să-i arate deci, că numai ea, mama ei, o iubea 
cu adevărat, ceea ce se şi întâmpla (cel puţin în aparenţă), 
fiindcă greu mai prindeam după aceea privirea copilului şi 
până a doua zi nu mai auzeam decât rar mica ei melodie, şi 
atunci doar în şoaptă şi numai când maică-sa o mai 
slăbea... O iubea pe maică-sa? Neîndoielnic, şi Silvia mă 
uita cu adevărat în prezenţa ei, dar eu ştiam (fiindcă 
începusem să observ) că, atunci când o luam la plimbare, 
puternica forţă de atracţie a Matildei înceta, nu-i pomenea 
niciodată numele, nu zicea „vreau la mama”, sau să 
dorească, fără s-o spună, să se întoarcă mai repede acasă 
şi s-o vadă, şi mica melodie pe care Silvia o ţinea pentru 
mine ascunsă în suflet reînvia. Mă purtam însă cu ea fără 
efuziune, pentru a nu-i scinda de pe acum fragila ei simţire. 
Mi se strângea însă inima şi mă întrebam dacă nu se şi 
scindase când vedeam, la întoarcere, cum privirea ei atrasă 
de prezenţa mamei nu mă mai vedea... Ce se va întâmpla, 
îmi spuneam, când nu voi mai fi zilnic în casă, şi când (nu 
mai aveam nicio îndoială) Matilda îi va spune fără urmă de 
ezitare: tatăl tău te-a părăsit? Copilul va afla ce e minciuna 
fiindcă eu îi voi spune că n-am părăsit-o şi n-o voi părăsi 
niciodată... pusă între tată şi mamă, pe cine va crede? 
Desigur, întâi pe ea, fiindcă avea dovada, da şi eu eram 
una... Atât de mică, silită să înţeleagă ceea ce nu putea fi 
încă înţeles! 

O dusei de astă dată direct în parc, „la copii”, spunându-i 
că pe la „cişmar” o să trecem la întoarcere. Ne aşezarăm 
pe scaune şi deschisei o revistă de filosofie pe care o 
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cumpărasem în trecere, de la un chioşc. O simţii însă de 
îndată că se ridică şi o văzui îndreptându-se spre un băiat 
care, fără s-o cunoască, o chema, dar nu-l auzisem rostind 
vreun cuvânt. Parcul era plin de cărucioare, bunici, părinţi 
tineri, îngrijitoare plictisite că la această oră niciun soldat 
nu-şi făcuse apariţia. Se opri la mică distanţă de el şi se 
uitară unul la altul, ca şi când s-ar fi pomenit fiecare în faţa 
unei oglinzi. Un timp tăcură încremeniţi, cercetându-se fără 
să înţeleagă nimic, dar el veni apoi mai aproape şi îi spuse 
ceva. Ce anume? Ea îi răspunse şi îl părăsi, băiatul se răsuci 
într-un picior şi dispăru. Ce mesaj îi transmisese? Secret 
mare, Silvia se aşeză cuminte lângă mine şi nu zise câtva 
timp nimic. Redeschisei revista. Nu era niciun fel de 
filosofie în ea, articole despre imperialism, care a ajuns în 
faza sa ultimă, când a început să putrezească, despre 
primul nostru cincinal şi altele de acest gen... „Ta-taaa, zise 
Silvia, în partea ailaltă a parcului au dat drumul la căluşei? 
Aha! Deci ăsta era mesajul! „Bine, tată, mergem”, şi mă 
ridicai şi lăsai revista pe bancă. 

Erau amestecați cu trăsuri cu patru locuri, iar ceva mai 
încolo scaune sburătoare, învârtite de un motor vechi care 
pufăia şi trosnea parcă ar fi tăiat lemne. Numai căluşeii, ca 
pe vremuri, erau puşi în mişcare de un cal, care alerga şi el 
pe lângă cei din lemn, dând foarte des din cap şi sfornăind 
vesel, ca şi când şi-ar fi dat seama că omuleţii pe care îi 
plimba în cerc nu ştiau ce e un cal adevărat şi voia să le 
arate. Când cursa se opri, o ridicai pe Silvia în braţe şi o 
pusei într-o trăsură. Avui de îndată strania senzaţie că o s-o 
pierd când o văzui amestecată cu încă alţi trei, şi calul, 
punându-şi capul în piept şi făcând o închipuire de săritură, 
îşi reluă cursa, şi chipul Silviei începu să treacă pe lângă 
mine ca o părere. Gata, nu mai era a mea, intrase şi ea în 
această lume care îţi dădea senzaţia că zbori şi te va duce 
departe într-o călătorie miraculoasă şi fără sfârşit, când de 
fapt ea te întorcea în fiecare clipă înapoi în cerc, mereu 
înapoi în jurul axei lui, stătea pe loc, deşi punea totul în 
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mişcare şi în curând se va opri! Călătoria s-a terminat, gata, 
jos, e rândul altora! Credeam că o să strige de bucurie ca 
alţii, dar ea stătea tăcută, atât de mică, desigur nu 
speriată, dar nici veselă că zbura. Şi dacă lanţul trăsurii se 
rupe? mă pomenii întrebându-mă, şi dacă nu se ţine bine şi 
o să cadă? Şi o strigai, dar nu mă auzi, fiindcă văzusem că 
chiar nu se ţinea: „Silvia, apucă-te cu mâna de trăsură!” Mi 
se părea că nu se mai termină şi că goana calului se 
înteţeşte, îi auzeam clopoţeii de la gât clinchetind şi 
sforăitul lui de încântare, căci era bine hrănit, gras, deşi 
cam bătrân, însă mişcarea îi plăcea şi lui... Uneori se 
prefăcea că vrea să-i muşte pe copii şi îşi pleca lungul lui 
cap într-o parte, prins în inima lui de cal de o ciudată 
efuziune pentru mogâldeţele acelea din jur, care de când 
trăia el nu mai creşteau deloc... Altădată, în timp ce alerga, 
cânta o goarnă, acum goarna încetase, dar lui îi cânta încă 
pesemne în urechi de era atât de exuberant... Fără să i se 
spună ceva, începu să-şi înmoaie elanul şi apoi se opri 
singur. Timpul cursei se înscrisese demult în memoria lui şi 
ştia, desigur, când se termina. Copiii se dădură jos unii încă 
veseli, alţii fără prea mare chef, în timp ce cei ce aşteptau, 
înghesuindu-se de nerăbdare, umplură trăsurile şi 
încălecară căluşeii de lemn. „Ţi-a plăcut, tată?” o întrebai 
pe Silvia luând-o în braţe. „Da!” „Mai vrei o dată?” Avu o 
ezitare... „Mai târziu!” zise. Inţelesei că nu se omorâse de 
plăcere şi că doar curiozitatea fusese mare. 

In mijlocul parcului era un havuz, aproape un lac, plin de 
lebede, iar alături, ridicat puţin pe o coastă de deal, un 
local care servea bere, gustări, cafele, îngheţată, prăjituri. 
Mă aşezai cu fiica mea la o masă. „O bere pentru mine, îi 
cerui chelnerului şi...” „Şi pentru domnişoara o îngheţată”, 
mă completă el. „Poate vrei o prăjitură?” o întrebai. Dădu 
din cap: nu! „Ta-taaa, zise ea, după ce chelnerul se 
îndepărtă, tu eşti răguşit!” Tresării. Şi mie mi se păruse 
când dădusem comanda, îmi auzisem glasul, ceva străin, 
puţin spre bas, o clipă. Tugşii. „Şi acum mai sunt răguşit?” 
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„Da...” Tuşii din nou. „Dar acum?” „La fel...” „Cine ştie ce-o 
fi, zisei, oi fi răcit şi eu nu simt... Mănâncă încet îngheţata, 
să nu răceşti şi tu...” 

Îmi aprinsei o ţigare cu berea înainte, în timp ce Silvia îşi 
sărbătorea parcă îngheţata, făcea elipse mari cu braţele, 
scotea limba, răsucea linguriţa în aer... Bine, gândii, dacă 
într-o zi o să mă întrebe unde lucrez, ce-o să-i spun? într-o 
zi când o să înceapă să se ducă la şcoală... Aşa mici, copiii 
încep să se laude cu părinţii lor. Tata e doctor, tata e 
inginer, maistru, mama e arhitectă... Dar tatăl? Tatăl tău ce 
e? Ei? Ce e?!... Ar putea lon Micu, la el în redacţie...? „Ta- 
taaa, la ce te gândeşti iar?” „Ascultă, mă înfuriai, ce faci tu 
cu îngheţata aia?” „O mănânc!” „Nu s-ar zice! la vino 
încoace!” Voiam s-o strâng în braţe, s-o sărut, să-mi lipesc 
obrazul de al ei, s-o mângâi... O pusei pe genunchi, înmuiai 
un şerveţel de hârtie în paharul cu apă, îi ştersei mânuţele 
şi bărbia, îi desfăcui părul care n-avea nimic şi îl legai la loc 
şi abia după aceea îi ţinui micul ei chip aproape de al meu. 
„Silvia, fetiţa, îi spusei, codiţa, tata te iubeşte...” 

Avea aerul că ştie, fiindcă nicio schimbare de expresie nu 
se produse pe chipul ei. Pe drum, la întoarcere, ne 
întâlnirăm cu un câine şi ea vru să se apropie de el. Era un 
câine vagabond şi o oprii, explicându-i că s-ar putea s-o 
muşte din prostie... Se vedea că e un dulău nerod, care nu 
reuşise să se lipească şi el de-un stăpân, pesemne nimeni 
nu-i găsise vreo calitate şi toată lumea îl gonise, şi atunci 
se resemnase să trăiască pe străzi, dar având aerul că, 
dacă nu e al nimănui, e al tuturor... Era un mister cine îi 
dădea să mănânce, fiindcă nu era ogârjit. la să vedem, mă 
oprii şi îl chemai. El îşi îndoi trupul spre o formă de covrig, 
chiar a îndoială, şi lăsă capul în jos parcă spunând: „Nu e 
sigur că dacă vin nu-mi dai un picior, aşa că mai bine 
aştept, dacă vrei vino tu la mine, deşi nici atunci nu ştiu 
dacă sunt ferit de cine ştie ce surpriză”, încât, apropiindu- 
ne de el, se îndepărtă, păstră o distanţă şi, umilit de 
propria-i laşitate, ne aşteptă, pentru ca din nou să se 
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retragă. Altfel avea o curbură frumoasă a burţii şi picioare 
înalte de ogar, botul lung... L-aş fi luat cu mine dacă ar fi 
intuit că apăruse pentru el o ocazie să se aciuiască pe 
lângă o casă. „Crezi că are cineva timp să-ţi descifreze 
soarta ta de câine! îi spusei. Ai rasă în tine, dar cine ştie ce 
apucături! Eşti, oricum, slab sufleteşte, ţi-ai pierdut 
încrederea în oameni, o să mori călcat de o maşină, ori or 
să te prindă cei de la ecarisaj şi or să-ţi ia pielea, iar din 
carnea ta să facă cel mai bun clei!” 

Intrarăm în marea librărie centrală în care nu răsfoii nicio 
carte, mă uitam doar pe deasupra, în timp ce Silvia, care nu 
ajungea nici cu capul până la ele, se agăţase cu mâinile de 
marginea mesei, curioasă să vadă ce era acolo sus pe 
mesele lungi. Ce putea să fie? Cărţi, după formă! îi 
cumpărai una care promitea ceva bun, Familia Roade-mult, 
şi de la papetărie nişte abţibilduri. Cuvântul îi plăcu şi îl 
repetă pe drum insistând să i le arăt. „[i le arăt acasă, când 
o să te învăţ cum să le tai şi să le lipeşti...” Trecurăm apoi 
pe la „cişmar”. Silvia era răpită, nu ştiu ce-i plăcuse ei aici: 
ciocanul meşterului, sula pe care o înfigea în talpă, faptul 
că nu se grăbea după ce intrai la el şi abia după ce termină 
de bătut cuiele de lemn pe care le ţinea în gură îşi ridică 
privirea şi se uită o clipă la tine? Faptul că avea lângă el un 
mic aparat de ebonită care se alimenta dintr-o priză 
ascunsă printre rafturi şi cânta în surdină? îmi dădu 
pantofii, îi plătii şi ieşirăm, dar apoi îmi veni un gând şi 
revenii. „Domnu' Suciu, îi spusei, ai putea să-mi faci o 
curea pentru fetiţă?” „Ce fel de curea?” „Una subţire, 
pentru sărit...” „Aşa pentru joacă?” zise cismarul. „Da, cu o 
buclă la capete, s-o poată ţine şi s-o întoarcă peste cap.” 
„Da' e prea mică ea pentru jocu-ăsta”, zise cismarul. „Nu 
sunt mică”, zise Silvia. „Bine, fata tatii, conveni cismarul, ia 
să-ţi iau eu măsura. O să-ţi fac una aşa frumoasă împletită 
în trei.” „Să nu fie prea groasă”, observai. „Nu, că am eu 
grijă, zise cismarul măsurând-o pe fetiţă cu o sfoară. Mâine 
e gata!” 
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lar acasă ne apucarăm să tăiem abţibilduri. Îi lipii eu 
primul un iepuraş pe tăblia albă a patului. „Vezi?! îi spusei. 
E foarte frumos!” Apoi o lăsai să văd ce face cu foarfeca. 
„Acuma să pui alături de el un ursuleţ.” Dar îl strică, îi tăie 
capul. Forfecuţa n-o asculta. Migălirăm însă amândoi vreme 
îndelungată până ce în dormitor începu să se lase 
întunericul. „Ta-taaa, zise ea deodată, văzându-mă absorbit 
cu micile figuri. Nu trebuie să terminăm toate accibildurile 
într-o singură zi!” Tresării. O luai în braţe şi de astă dată 
începui s-o sărut fără nicio reţinere. „Aşa este! îi şoptii, nu 
trebuie totul consumat într-o singură zi! Nici măcar într-o 
singură viaţă! gândii. Şi ce dacă o viaţă nu se împlineşte? 
Se va împlini alta, după tine.” 

Şi gândul îmi zbură în clipa aceea la uitatele mele caiete, 
în întuneric stăteau în beciul bunicului, dar şi mai în 
întuneric stăteau parcă în amintirea mea. Le voi mai scoate 
vreodată de-acolo? mă întrebai. Vor mai reînvia retezatele 
mele elanuri? Dar gândul, țintuit parcă, nu zbură şi inima 
nu mi se încălzi. 


XXV 


A doua zi se prezentă iar cavalerul ei şi îi spuse nu ştiu 
ce nou secret. Că, mi-l dezvălui Silvia de îndată, s-o las şi 
pe ea să se ducă şi să se joace cu copiii. Cum s-o las? Dacă 
se pierdea? „Nu mă pierd, tată!” îmi răspunse cu atâta 
siguranţă de sine, încât şovăii. „Bine, îi spusei, merg şi eu 
cu tine. Unde sunt copiii?” Băiatul îmi arătă direcţia 
havuzului. De astă dată cumpărasem de la un chioşc 
Luceafărul literar, curios să văd şi eu ce publica lon Micu. 
Incepui să-l răsfoiesc ridicând din când în când privirea 
neliniştit spre fetiţă când n-o zăream de îndată în droaia de 
copii care se zbenguiau printre copaci. 
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Revista condusă de lon Micu, în afara unor traduceri din 
lirica germană semnate de marele poet şi filosof şi de note 
polemice al căror sens îmi scăpa fiindcă autorul şi cărţile la 
care se refereau îmi erau necunoscuţi, era aproape ilizibilă. 
Totuşi, mă hotărâi să citesc până la capăt o nuvelă, să văd 
şi eu ce se scrie... Autorul descria un conflict interior al unui 
ţăran care tocmai se înscrisese în gospodăria agricolă 
colectivă. Ce se întâmplase? Se înscrisese el, dar în 
prealabil îşi vânduse boii şi acum avea mustrări de 
conştiinţă. Nu putea să doarmă: auzi, ei îl primiseră cu 
braţele deschise şi el îi înşelase! Dar ce era de făcut? Banii 
primiţi pe boi îl frigeau, cum să înceapă el o viaţă nouă cu o 
astfel de amintire? Şi după mai multe zile de frământări îi 
veni un gând; autorul însă nu-l dezvălui, ca să-i urmărim 
eroul cu răsuflarea tăiată şi să-i urmărim şi gândurile 
(monolog interior!), ce-o să zică preşedintele când o să 
audă, ce-or să zică ceilalţi, care negreşit se vor aduna buluc 
în curtea gospodăriei când o să-i dea drumul... Cui, la ce? 
Ei, suspense, oricum va fi mare turbureală şi el va putea 
apoi să umble cu fruntea sus şi să doarmă liniştit. Până la 
urmă aflăm în sfârşit că voia să cumpere un motor şi să-l 
predea, gratis, bineînţeles, gospodăriei. Ce fel de motor? 
Nu se spunea, de tăiat lemne, de scos apa, cumpărat de la 
cine, de la un magazin de stat sau de la un particular. 
Incepe apoi o mică odisee a transportului, ba într-o căruţă 
de ocazie, ba în spinare, gâfâind şi asudând. Şi iată-l cu el 
în curtea gospodăriei. Şi aici autorul deveni deodată foarte 
realist şi în acelaşi timp foarte modern, eroul nu triumfa 
(eroii moderni acţionează riscând şi încheind printr-un 
eşec), numai că prin curtea gospodăriei erau doar câţiva 
oameni, preşedintele lipsea, iar motorul, ca să stârnească 
turbureală, trebuia întâi de toate să meargă. Ei, nu mergea, 
pufăia îngrozitor, tuşea, exploda învăluindu-l pe erou într- 
un fum negru şi înecăcios. Da, viaţa e un fum, dar merită să 
lupţi cu ea şi să învingi şi mai ales să rămâi în această luptă 
cu conştiinţa curată. Asta era sensul pe care îl sugera acest 
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final neaşteptat. Prinsei gust să mai citesc o nuvelă, 
inventivitatea falsului e şi ea atrăgătoare, şi de astă dată 
autorul chiar reuşi să-mi descreţească fruntea. Eroul, un 
ardelean dintr-o bucată, tot un ţăran, intră în biroul 
preşedintelui sfatului popular, îşi ia căciula din cap, o 
izbeşte de podea şi strigă: No, preşedinte! Apăcă eu fac 
reclamaţie la Comitetul Central! No, ce el? zice şi acela 
alarmat. No, zice ţăranul, eu vreau să dau mai mult, şi ăla 
de la baza de recepţie nu vrea să primească. Eu fac 
reclamaţie, merg până sus! No, ce să dai, mă Toadere? Că 
nu înţeleg! Apoi, no, cote, mă! zice ţăranul. Cotele 
aferente? întreabă preşedintele. No, lasă-le pe-alea, zice 
ţăranul neaoş cu o mândrie vânjoasă, peste alea eu vreau 
să dau mai mult, mă! Şi începe conflictul între eroul cu 
înalta sa conştiinţă patriotică (fiindcă predarea cotelor către 
stat era o datorie patriotică, iar el voia să predea mai mult!) 
şi inerția eternă a birocraţilor, conflict care se rezolvă în 
favoarea celui dintâi. Era, cumva, în publicarea acestor 
nuvele, ascunsă, ironia sarcastică a lui lon Micu? Desigur, 
fiindcă nu puteam să-mi închipui că i-ar fi plăcut aceşti ilari 
continuatori ai lui Slavici şi Rebreanu, dar asta numai 
pentru că eu îl cunoşteam, ce trebuiau să creadă însă 
cititorii care nu ştiau că redactorul-şef al acestei publicaţii e 
un om atât de subtil, încât publica aceste texte ca să-i 
înveselească? Ce-ar fi trebuit să fac eu acolo dacă m-ar fi 
angajat în redacţie, cum îmi dăduse de înţeles? Daca astfel 
se scria sau dacă, oricum, numai lucruri din astea puteau 
apărea, care ar fi fost rolul meu? Să caut, adică, să aleg 
texte mai bune? Nu mă simţeam calificat şi nici adaptabil, 
nu aveam „ironia” de a face pe micul diavol, să acţionez 
adică într-un fel şi în acelaşi timp să fac cu ochiul că trebuie 
să se înţeleagă altfel. Cum să se înţeleagă? Cititorul e un 
om serios, şi era, practic, imposibil să-l iniţiezi într-o 
parodie care nu purta acest titlu... Nu era „om de litere” pe 
care să-l inviţi la braserie şi să-i explici că... el era doar 
cititor, adică un ins care dacă deschidea o revistă, căuta în 
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ea contactul cu marile probleme ale lumii în care trăia şi al 
căror înţeles mai adânc fie că îi scăpa (lupta lui grea pentru 
existenţă îi închidea adesea orizontul), fie că, dimpotrivă, 
intuia acest înţeles şi dorea să-i fie confirmat de spiritele 
alese care puteau scrie şi publica. lon Micu, cu sarcasmul şi 
umorul său denaturat, era, ăhă, departe de determinările 
eterne ale cititorului de totdeauna, care căuta în artă atât 
uitarea (căci ficţiunea artistică este, pe un plan desigur 
superior, un drog), cât şi iniţierea într-un univers superior, 
care să-i reamintească verticalitatea noastră în spirit, cum 
spune Kierkegaard, când viaţa ne pune adesea în 
genunchi... Nu, nu voi lucra într-o astfel de redacţie... Erau 
mai interesanţi Vintilă, Bacaloglu, Calistrat... chiar şi 
famenul de Pantelimonescu, prin plictisul inexplicabil pe 
care ţi-l inspira de îndată ce deschidea gura... Nu, n-aveam 
chef să învăţ formele de simulare şi disimulare a gândirii ca 
să-mi creez iluzia că rămâneam liber când hotărâm 
publicarea unor texte de a căror stupiditate eram conştient. 
Cel puţin când albeam cu var trunchiul unui copac puteam 
gândi că sunt grădinar. Dar acolo ce puteam gândi că sunt? 
Cel mult un regizor de circ care dădea spectacole într-o 
arenă goală... 

„Ta-taaa”, mă trezi Silvia din aceste reflecţii. Mă uitai la 
ea cum se aşază pe scaun alături de mine cu aerul că n-are 
nimic de spus, deşi nu numai glasul, ci şi mişcările ei, 
mimând o discretă nepăsare afectată, arătau că părăsise 
joaca cu un anumit gând... „Ei, ia zi-i!” „Ta-taaa, hai să 
căutăm ci nişte flori...” Acest ci era la ea, pe lângă expresia 
extremei tandreţi, şi a dominaţiei unei idei pe care o dorea 
negreşit să fie împlinită. „Da? zic. Bine, hai să vedem pe 
unde le putem găsi!” Pornirăm în căutarea lor, dar nu se 
vedeau decât prin ronduri, şi de-acolo n-aveam voie să le 
culegem. Silvia însă nu era de aceeaşi părere şi nu se arătă 
deloc convinsă când îi spusei că aceste flori nu erau puse 
să fie rupte. Imi răspunse printr-o tăcere care avea viziunea 
unui alt adevăr. „Da ce vrei tu să faci cu florile?” Se uită la 
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mine cu ochii mari şi îmi şopti: „Ci sunt flori pentru 
mireasă!” „Mireasă?! care mireasă?” o întrebai, ghicind că 
pesemne o făcuseră pe vreo fetiţă mireasă şi porniseră toţi 
să caute flori. „Ci vin să-ţi arăt”, zise, şi îmi apucă mâna şi 
mă duse undeva alături de cârdul de copii, printre care însă 
nu zării nicio mireasă. „Uite, ta-taaa”, îmi spuse. Lângă un 
copac văzui un buchet mare de garoafe, dar care nu mai 
erau foarte proaspete, iar prin preajmă flori de rând 
împrăştiate, petunii, trandafiri, cârciumărese, astea însă 
rupte de curând... „Da, tată, zisei, văd, dar unde e 
mireasa?” „Vine”, zise. „Dar unde e? Care dintre voi?” „Nu 
e dintre noi!” „A, nu e dintre voi? Dar unde aţi văzut-o?” 
„Ci, n-am văzut-o!” „Atunci de unde ştii că vine?” Numi 
răspunse. „Şi cine v-a spus vouă că sunt pentru mireasă? 
Cine le-a adus aici?” Dădu imperceptibil din umerii ei mici. 
„Ci le-am găsit aici, zise, şi copiii au cules altele, şi eu n-am 
cules, că mi-a spus un om că nu e voie...” „Păi sigur că nu e 
voie...” „Da' vreau să pun şi eu, ta-taaa”, spuse cu un 
regret neaşteptat, care îmi aminti că ritualurile pe care le 
cere un eveniment care se produce în lumea copiilor nu mai 
sunt simplă joacă, ci reprezintă participarea totală a simţirii 
lor la misterele existenţei. Ce era o mireasă? Hm! Un fel de 
zână care putea fi văzută... „Bine, îi spusei, luăm de la noi 
din curte trandafiri şi...” 

Credeam că are să uite, dar a doua zi îmi reaminti şi 
trebui să-i fac un buchet. li străluceau ochii şi se duse direct 
la copac, se aplecă şi le aşeză cu mişcări reculese lângă 
garoafele veştejite. Apoi se ridică şi se uită vrăjită la 
grămada aceea de flori care între timp mai crescuse... „Şi 
cine a spus, tată, că sunt flori pentru mireasă?” o întrebai. 
Nu ştia! bineînţeles unul dintre ei, pe care dacă l-ai fi 
întrebat s-ar fi arătat şi el nedumerit şi n-ar fi confirmat că 
el spusese. Mitul miresei care trebuia să vină tinu câteva 
zile şi se stinse în propriile lui flori iniţiale, care se veştejiră 
atât de tare, încât întreţinerea lor îşi pierdu înţelesul: 
mireasa aşteptată nu venea... Rămânea însă o enigmă 
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nedezlegată: cine aruncase acolo garoafele?... 


XXVI 


Din mitul inocent al copiilor mă smulse Matilda cu o 
violenţă neînfrânată. Se întorsese parcă de la Bucureşti cu 
o falcă în cer şi una în pământ. Ce era cu ea? Nu-i 
merseseră bine treburile pe-acolo? Că de ce n-am lăsat 
fetiţa să se ducă la Tasia? Tot nu m-am învăţat cu gândul 
că acest copil nu mai e al meu? „Nu, îi spusei cu simplitate, 
cu atât mai liniştit cu cât era ea mai dezlănţuită, nimeni nu 
se poate învăţa cu gândul că un copil al tău nu mai e al tău. 
Şi adăugai: tot nu te-ai învăţat cu acest adevăr 
indestructibil?” 

Se uită la mine şi avui sentimentul că tot ceea ce e într-o 
fiinţă umană nedeterminat şi insondabil se urcase la 
suprafaţă şi fierbea. Mi se transmise net o senzaţie de 
nelinişte, ca în faţa unei primejdii nedefinite, dar iminente. 
Nu eram pregătit să-i fac faţă, fusesem fericit în această 
săptămână cât lipsise, îmi aminteam că totuşi gândul la 
caietele mele, chiar dacă nu resuscitase în conştiinţa mea 
stinsele elanuri de altădată, o mişcare a inerţiei tot se 
produsese, o vagă curiozitate de a le răsfoi, deşi 
presimţeam că în clipa când aş face-o o greutate ca de 
plumb îmi va apăsa mâinile. Ceva îmi spunea însă că a 
doua oară s-ar putea ca această greutate să fie mai mică. 
Voiam să-mi protejez această licărire de speranţă şi evitai 
ciocnirea cu Matilda. „Nu pleca nicăieri, ridică însă ea 
glasul, cu o tonalitate parcă de tuci. Stai şi ascultă: fă-ţi 
toate socotelile, în două săptămâni divorţăm şi eu am 
părăsit acest oraş. Mircea mă aşteaptă la Bucureşti...” 
„Care Mircea?” tresării eu după o lungă tăcere. „Mircea, 
căruia îi duceţi voi pancartele cu portretul lui la 1 Mai şi la 
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23 August”. „Aha! Ţi-a găsit el la Bucureşti un post mai 
bun...” „Nu, dragă, mă mărit cu el!” preciză ea cu un glas 
sarcastic. „Aha! Deci la el ai fost săptămâna asta cât ai 
lipsit?” „Bineînţeles!” Dar parcă era o ironie, ca atunci când 
sugerezi unui naiv exact contrariul a ceea ce afirmi: o 
absurditate, cum să se mărite cu acel Mircea şi ce să fi 
căutat la el? Astfel primim ştirile despre noi, drept 
incredibile, ca să le diminuăm forţa de şoc. „Mda, zisei, deci 
e chestie veche!” „A-ha, zise destul de veche!” „Şi de ce aţi 
întârziat atâta?” „Mă priveşte!” „Mda! Cam de când?” „Vrei 
să ştii?!” 

Şi se uită la mine cu aerul că nu mă sfătuia să fiu atât de 
curios. Puteam să am o surpriză. Mă uitai într-o parte şi o 
lungă tăcere se aşternu între noi. Ştirea nu mă lovi din 
pricina revelaţiei care îmi cutreiera amintirea ca un şarpe 
de foc: aşadar, acel telefon când o surprinsesem vorbind cu 
o expresie atât de fericită era exact ceea ce intuisem, cu un 
bărbat vorbea ea, cu mine în casă, şi nimic nu era înscenat, 
nici încercarea de a fugi, când îşi făcuse bagajele, dacă aş fi 
lăsat-o chiar s-ar fi dus. Da, ar fi plecat să nască în casa 
altuia copilul făcut cu mine. Îl iubea deci de pe atunci pe 
acest Mircea. Şi atât de străin îi devenisem eu şi atât de 
repede, în mai puţin de un an de viaţă în doi? Dacă Silvia 
nu mi-ar fi semănat, astăzi aş fi crezut că fetiţa nu e a mea. 
Încercai să-mi amintesc chipul acestui om şi descoperii un 
gând care îmi venise atunci când intrasem în biroul lui şi 
care pierise în aceeaşi clipă din lipsă de interes pentru 
vârsta sa reală, nu arăta atât de bătrân pe cât îmi spusese 
Matilda („nu fi gelos, are copii cât noi”). „Cum o să aibă? 
gândisem. Doar dacă i-a făcut la douăzeci de ani? Da, 
gândii acum, iată secrete ale celor de aceeaşi vârstă. 
Mircea ăsta trebuie să aibă patruzeci, patruzeci şi cinci de 
ani, mai aproape de Matilda decât mine, mai protector 
decât nepăsătoarea mea tinereţe. 

lar copiii lui, dacă există, nu mai au mamă, trebuie să fi 
murit şi nu pot avea mai mult de cincisprezece ani. Se 
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îndrăgostise deci de Matilda cu toată puterea vârstei lui 
mature, sentiment care, amplificat şi de puterea reală pe 
care o avea în această lume (şi cine ştie dacă nu şi de 
conştiinţa unui mare destin), plăcuse atât de tare Matildei? 
Deci de atunci? „Ştiu de când, îi spusei, deci arestarea mea 
v-a prins bine!” „Să nu îndrăzneşti să insinuezi că de aceea 
nu te-a salvat, fiindcă ar fi avut interes să scape de tine! 
strigă ea amenințătoare. Crezi că ar fi avut nevoie un om ca 
el? Dimpotrivă, a făcut totul să te scape de aceste caiete, a 
riscat mari bănuieli şi cred că şeful Securităţii n-a întârziat 
să-i trimită un raport la Bucureşti, care s-a pus la dosarul 
lui.” 

Abia acum resimţii lovitura şi mă copleşi dorinţa 
înspăimântătoare de a i-o înapoia. „Şi tu cum ai îndrăznit 
să-l pui pe amantul tău să mă salveze? îi şoptii. Aş fi 
preferat să fac zece ani puşcărie decât să păstrez în minte 
o asemenea amintire. Cum ai îndrăznit, repetai. Cum ai 
îndrăznit să gândeşti despre mine că pot fi salvat cu acest 
preţ? Cum ai îndrăznit să mai trăieşti cu mine în timp ce mă 
trădai cu copilul în burtă!?” Mă ridicai alene, cu o nesfârşită 
lentoare, să n-o sperii şi în acelaşi timp să-mi domin furia 
care mă zguduia. Mă simţeam bucuros de forţa urii care mă 
zgâlţâia. Da, iată, sufletul meu nu era inert, şi odată cu 
focul urii care se mişca în adâncuri îmi simţeam toate 
puterile revenind, simţeam în mine forţa de a-mi reface 
viaţa, de a o relua de-acolo de unde fusese întreruptă... Şi o 
voi face, îmi spusei, şi viziunea unei singurătăţi fertile, 
trăind într-o odaie în mijlocul cărţilor şi caietelor mele, 
îmbogăţit de experienţa totală a timpului în care trăiam, 
aproape că mă ameţi şi începui să mă plimb visător şi 
paşnic prin hol. In sfârşit, muntele de inerție care mă 
strivise şi de sub greutatea căruia ea credea că n-o să mă 
mai eliberez niciodată mă părăsise, se dădea la o parte şi 
inima îmi bătea iarăşi cu puterea de altădată. În acelaşi 
timp murmuram ca într-un vis cu o stranie duioşie: „Cum ai 
îndrăznit, Matilda?... Cum ai putut îndrăzni?” Aşteptam să- 
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mi răspundă: Am îndrăznit fiindcă pe atunci nu era nimic 
între mine şi Mircea. Dar ştiam că n-o să răspundă, fiindcă 
aşa cum îi cunoştea ea pe oameni, ştia că eu n-o voi crede. 
Totuşi, aş fi crezut-o! Aici e aici! Aş fi crezut-o, aş fi crezut 
cel puţin în dorinţa ei de a se împăca cu mine, de a scăpa 
de ură şi pentru acest lucru aş fi iertat-o. Pentru ea însă, 
după cum credea ea, asta ar fi însemnat să se umilească, şi 
de ce ar fi făcut-o? 

Paşii mă duseră ca din întâmplare lângă fotoliul ei. 
Repetai: „Matilda, îi şoptii, nu mai ai gură? Răspunde, cum 
ai îndrăznit?... Ai îndrăznit să-mi faci un bine! În timp ce mă 
trădai! Nu te-ai gândit? Măcar dacă nu mi-ai fi spus-o când 
am revenit de-acolo, dacă nu mi-ai fi povestit totul cu atâta 
satisfacţie, cu atâta lux de amănunte, n-aş fi aflat-o 
niciodată, n-aveam de unde. E genul de adevăruri care nu 
folosesc la nimic şi cu care nu te poţi împăca. Şi m-ai pus şi 
sub protecţia lui la ieşire, da, fiindcă eu aveam nevoie să fiu 
protejat! Şi încă ce protecţie, bine că a simţit el ceva şi nu 
mi-a «aranjat» nimic. Pentru asta îl respect! Dar pe tine nu! 
Până şi cea mai umilă femeie ar fi spus lasă, măi omule, o 
să trăim şi noi cum o să putem, nu durează el binele pe 
lumea asta, dar nici răul! În timp ce tu mă trimiteai la 
amantul tău să mă ajute! Fiindcă era amantul tău, ai trăit 
cu el în lipsa mea, ştiu totul, Matilda...” 

Ar fi trebuit să strige: nu e adevărat! Dar nu strigă. Era 
adevărat? Bineînţeles! Sau nu era adevărat şi accepta riscul 
urii mele, ca să-şi justifice propria-i ură? Da, aşa era, 
totdeauna urmărise să-mi întreţină ura, iubirea mea o 
deruta. Dar asta putea să însemne că mă ura fiindcă era 
culpabilă? Poate de aceea în cei trei ani cât lipsisem 
crescuse fetiţa în cultul tatălui? Nu îndrăznise să-mi facă un 
rău atât de mare şi să mă dea mort, dispărut şi s-o 
regăsesc divorțată şi recăsătorită, cum li se întâmpla 
adesea în acei ani celor închişi? Şovăise? lar căderea mea 
la întoarcere i se păruse insuportabilă? 

Tăcea cu o expresie care îmi amintea o scenă veche, 
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când tot astfel se aflase sub tirul acuzațiilor lui Petrică şi 
asculta cu surâsul celui care nu vrea să spună ce gândeşte, 
sugerând unui al treilea, adică mie, adevăratul mobil al 
comportării ei, pe care dacă l-ar fi exprimat ar fi riscat să 
fie ucisă. Acum acest al treilea nu era prezent, totuşi îi 
surâdea. Eu înţelesesem atunci că Petrică n-o domina pe 
această femelă ca bărbat, nu sufleteşte, ci până se culcau 
împreună. Tirul lui era departe de ţintă. Mă înşelam. Cum 
era al meu? La fel de departe, secretul îl deţinea acum acel 
Mircea, şi ea îi surâdea complice, deşi el nu era de faţă! 
Aha! Care o fi? Poate o virilitate mai potolită, cu care să-şi 
poată amesteca ea elucubraţiile cu tentă teozofică şi să fie 
admirată şi în casă, şi în pat, şi nu numai la serviciu şi în 
societate? Avea şi această expresie, puţin îndârjită: cel care 
e absent mă ascultă şi mă respectă pentru ceea ce sunt eu, 
aşa cum sunt, parcă îmi spunea. Acela e un bărbat, şi nu... 

„Dacă ştii totul, atunci trebuie să ştii şi cum am 
îndrăznit”, rupse ea tăcerea. „Nu, Matilda, zisei, văzând că 
s-a oprit (şi în clipa aceea simţii o intensă dorinţă să-i pun 
mâna pe cap s-o mângâi şi apoi s-o strâng de gât), îţi 
cunosc faptele, dar înţelesul lor îmi scapă. N-o să spui, 
Matilda, că nu mă cunoşti sau mai bine zis m-ai cunoscut, 
dar ai refuzat apoi în sinea ta să crezi că pot fi aşa cum 
eram. În cei doi ani de dinainte de căsătorie ai avut timp să 
mă cunoşti... Ce-ai făcut după aceea e un secret al tău, 
care îmi scapă. Dă-ţi pe faţă secretul tău, Matilda, e ora 
marilor destăinuiri!...” 

Şi mă lăsai jos pe vine la poalele ei şi o privii fascinat. „A 
fost o mare dragoste, Matilda, pe care după căsătorie, aş 
putea spune că chiar din primele zile când am venit la tine 
în casă, ai început s-o sapi cu îndârjire la rădăcină şi s-o 
distrugi. Ce s-a întâmplat, Matilda?” Mă ridicai foarte vesel, 
atât de vesel, încât izbii ca din întâmplare cu piciorul şi 
dădui peste cap măsuţa rotundă dintre fotolii, martoră a 
atâtor încercări ale mele de a smulge secretul care o făcuse 
pe această femeie să se căsătorească cu mine, deşi 
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dragostea ei tocmai se stinsese. Acum însă nu mă mai 
interesa, şi nepăsarea îmi dădea o astfel de jubilaţie, încât 
răsturnai cu o altă lovitură de picior şi fotoliul în care mă 
aşezasem atâţia ani, martor şi el al atâtor scene din care 
ieşisem totdeauna micşorat în propriii mei ochi, şi 
acceptând mereu şi mereu această micşorare, tot sperând 
că visul meu de fericire poate fi apărat. Îi surprinsei privirea 
urmărindu-mă cutreierată de o multitudine de sugestii ale 
dispreţului şi ale unei jubilaţii proprii, pe care surâsul 
complice cu cel absent îl accentua. Privire vie, ascuţită, 
victorioasă, plină de viaţă şi de sfidare, care răscolea în 
mine vechi tandreţi reprimate, vechi elanuri respinse, zile 
de fericire neîmplinite... „Bine, Matilda, continuai, văd că nu 
vrei să vorbeşti, călătorie sprâncenată (şi mă apropiai din 
nou de ea, îi luai mâna şi i-o sărutai, ea şi-o retrase ca şi 
când i-ar fi atins-o o viperă, căci o bruscă repulsie îi 
apăruse pe chip), ai grijă de fetiţă şi vezi să nu ajungă 
acolo, în noua ta familie, o biată făptură vitregită, fiindcă n- 
o să fie bine, te avertizez, oricât de mare e ştabul cu care 
ne-ai trădat, pe mine şi pe ea, încă înainte ca ea să se fi 
născut...” 

Şi o luai încet spre biroul meu, deschisei uşa, o închisei la 
loc şi rămăsei singur. Voiam să verific dacă siguranţa mea 
de sine, reînvierea mea neaşteptată nu erau o simplă 
excitație, o simplă reacţie de apărare împotriva loviturii pe 
care o primisem, căci ştiam că foarte adesea singurătatea 
spulberă certitudini adânci, născute de prezenţa altora, în 
faţa cărora suntem siliţi să bravăm, stăpâniţi de o dorinţă 
obscură de a stârni în ei îndoiala, deşi ştim bine că asta nu 
mai foloseşte la nimic... Mă aşezai la birou şi-mi pusei 
picioarele pe cristalul lui, altădată plin de cărţi şi caiete, şi 
el martor al visului meu de a răsturna filosofia modernă 
atacând aşa-zisa conştiinţă tragică pe care ar avea-o omul 
despre viaţă, născută din boala mortală a dualității ei. Da, 
voi face acest lucru, da, îl voi face, şi repetând această 
gândire, îl voi face, da, acest lucru trebuie să-l împlinesc, 


574 


îmi dădui seama că nu mă încurajam pe mine însumi, ci 
eram încurajat de mine însumi, împotriva suferinţei care 
trebuia cu adânc dispreţ alungată. Suferisem destul! 
Distanţa incomensurabilă care se crease, cu anii, între 
noi era atât de mare, încât reproducea parcă în mic fuga 
spre roşu a galaxiilor, dovadă a expansiunii uriaşe a 
universului, îndepărtarea lor cu o viteză fantastică de big- 
bang-ul iniţial. Nu cumva, mă întrebai, asta e şi legea 
universului nostru sufletesc, a apariţiei şi apoi a îndepărtării 
unui sentiment, a fugii lui ţicnite spre roşu de locul şi de 
omul care i-au dat naştere? Mai degrabă sminteala e în 
adâncuri, în micul şi nu în marele cosmos, acolo unde nu 
mai există cauză şi efect, unde se crede că nu mai există 
nimic şi totuşi există, unde gândul încetează ca gând îndată 
ce s-a manifestat şi se transformă în stare... Fiindcă Matilda 
nu era un animal inferior care să nu-şi dea seama că nu are 
împotriva mea nicio probă de vinovăţie (istoria cu Căprioara 
nu putea fi o astfel de dovadă), totuşi ea avea o stare din 
care ţâşnise gândul că, oho! şi încă cum eram vinovat... 
Strâns cu uşa, acest gând poate că s-ar îndepărta în sinea 
ei de persoana mea, dar ar reveni asupra omului în general. 
Şi aici cum ai putea să nu-i dai dreptate? Rămânea doar că 
eu ajunsesem pentru ea un om în general, şi nu eu, Victor, 
bărbatul cu care făcuse un copil, şi Petrini, care fusesem 
asistent universitar, nume care devenise şi al ei... Bine, 
sunt un om în general, capabil de toate crimele pe care el 
le-ar putea săvârşi şi pe care le şi săvârşise în acest sinistru 
secol. Nu omorâsem eu un om în mină? E adevărat că mă 
apărasem, ei şi? Că mă apărasem o spuneam eu, dar care 
era adevărul? Nu cumva folosisem doar pretextul care se 
lipea perfect pe... Cine îmi spusese mie că gardianul chiar 
vrusese să mă omoare? Faptul că alţii muriseră? Erau 
bătrâni, slabi, în timp ce eu eram tânăr şi rezistent şi 
găsisem şi trucul cu puloverul pe sub cămaşă. Era chiar 
atât de sigur că după încă trei-patru zile gardianul n-ar fi 
renunţat? Ar fi trebuit să risc să-i acord o şansă, or eu, din 
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dorinţa mea obscură de a ucide, riscasem cu adevărat să 
fiu prins şi să fiu la rândul meu omorât. Nu-i auzisem eu 
glasul limpede de nevinovăție în clipa când îi astupasem 
gura şi-i şoptisem: duiosule, o să mori! Ai ceva de spus care 
poate fi reţinut?... Spune-mi ceva care să mă facă să-mi 
pară rău că te omor! dom’ şef, şoptise şi el (deci nu 
strigase ca un animal prins în capcană!), îmi şoptise cu 
simplitate şi omenie (adică suntem oameni, nu mă omori): 
dom' şef, n-am vrut să-ţi fac nimic! Care fusese răspunsul 
meu? Ei, da, te cred! Mă înduioşezi, o să am remuşcări! Şi îl 
aruncasem în tunelul răsturnat şi negru al morţii. (Cele mai 
rele supoziţii asupra comportamentului nostru se fac 
totdeauna când suntem smulşi din universul în care alte 
determinări decât cele fireşti ne-au împins să acţionăm într- 
un anumit fel şi suntem judecaţi după cele normale, 
opunându-ni-se un cod moral şi chiar juridic care acolo 
unde am săvârşit o anumită faptă nu mai exista; fiindcă în 
niciun regulament al detenţiilor nu scrie că un gardian are 
dreptul să bage pe un condamnat la carceră, iarna, desculţ 
şi în cămaşă; cât despre codul moral, să nu mai vorbim, 
încât mă trezii râzând sălbatic la gândul că destinul vrusese 
ca fapta mea să nu fie descoperită; iată codul moral care 
mă apărase: călăii îşi merită pedeapsa; cât despre o aşa- 
zisă dorinţă a mea obscură de a ucide, trebuie să spun că în 
fiecare seară trăiam clipe de groază când eram smuls din 
aşternut şi trimis între cele patru scânduri, în acel sicriu în 
picioare printre crăpăturile căruia şuiera adesea vântul: 
dacă mă prinde că am un pulover pe dedesubt şi mi-l ia? 
dacă cineva m-a turnat? s-a zis cu mine! Cât despre 
ultimele lui cuvinte, atât de umane, bineînţeles că ştiam că 
în acele clipe erau sincere, da, în acele clipe, desigur, îşi 
adusese aminte că e om, dar pe urmă, dacă l-aş fi cruțat, ar 
fi uitat de această fulgerătoare iluminare a conştiinţei lui 
nici măcar abrutizate, ci rele din naştere, din firea lui 
infamă, şi nu m-ar fi cruțat el pe mine, cu atât mai mult cu 
cât n-o făcuse înainte, când eu ca om, nu-i făcusem niciun 
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rău, dar el avusese revelaţia lui acolo, la gura sobei, cu 
vătraiul în mână, că tocmai ca om eu trebuie să fiu 
curăţat...) 

De câte ori nu încercasem s-o determin pe Matilda să nu 
mai vadă în mine un om în general, ci omul ei, care o iubise 
atât de tare şi de soarta căruia nu trebuia să se despartă. 
Dar şi-o legase vreodată? Nu, era răspunsul ei, nimeni nu-şi 
poate lega soarta de-a altuia. Ştiinţa despre soartă, despre 
care gânditori români au afirmat că o avem mai mult decât 
alţii, nu se confirma în comportarea Matildei. Da... Ar fi şi 
plictisitor să trăieşti cu o astfel de ştiinţă, când numai 
dezordinea te pune în armonie cu murmurul surd, înfundat 
a ceea ce ne scapă. Fusese mai puternică decât mine, 
acţionase ca o forţă a naturii, niciun gând n-o speriase. Mă 
văzuse rău, n-avusese îndoieli că se putea înşela. Mă iubise 
doi ani, nu se dăduse îndărăt. Sentimentul începuse să-i 
fugă: nu numai că nu-l oprise, îl biciuise să fugă mai 
repede. Fusesem închis, mă aşteptase, deşi trădându-mă, 
deşi poate că nu! dar căzusem, mă părăsea... Şi totuşi, 
despărţirea aceasta era împotriva mea, o luptă pe care 
Matilda voia s-o câştige. Să câştige ce? Nu înţelegeam, 
când eu abandonam totul... 

Ce e o despărţire? O simplă separare de corpuri. Interese 
superioare însă ar trebui să ne împiedice să transformăm 
un lucru atât de simplu (şi ce e mai simplu şi mai firesc 
decât să te desparţi de cineva dacă înţelegerea nu mai e 
posibilă?) într-o ruptură totală şi definitivă luând în 
stăpânire o a treia fiinţă, un copil, care s-a născut într-o 
lume în care acest copil trebuia să aibă în preajma lui pe 
cei care l-au făcut. Eşecurile noastre în ideea pe care ne-am 
făcut-o despre fericire trebuie să cadă pe planul doi... Ce 
zicea însă Matilda? Şi ca şi când ar fi auzit de dincolo 
această întrebare, uşa biroului meu se deschise şi ea 
intră... 
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XXVII 


„Ei, zise, ai reuşit să dezlegi «enigma» comportării 
mele?” Pusese cu sarcasm cuvântul enigma în ghilimele, 
vrând parcă să spună că nu există nicio enigmă şi nu 
dădea, după cum nu dăduse nici până atunci, niciun ban pe 
gândirea mea, incapabilă să înţeleagă în mod firesc ceea ce 
e atât de firesc... Firescul ăsta era ea, vocea ei sfidătoare, 
ochii ei care străluceau ca un diamant verde, surâsul ei 
adresat altuia... Se aşeză pe canapea şi îşi acoperi bine 
genunchii cu rochia, ca pentru a-i feri, ca o pudică fată, de 
nişte priviri concupiscente. Acei genunchi nu mai erau ai 
mei, altcineva va avea de-aici înainte dreptul să se uite la ei 
şi să-i mângâie. Îşi puse bărbia în palmă şi cotul pe picior. 
„Te-ai gândit vreodată, continuă fără să mă slăbească din 
ochi şi fără să clipească, să te uiţi la tine, aşa, ca dinafară, 
şi să te vezi aşa cum eşti?” 

Înţelesei că tirul blând şi totodată primejdios al 
întrebărilor mele dinainte se oprise sau că nu le mai 
puteam relua, şi acum începea al ei. Nu trebuia s-o 
întrerup, încât tăcui, întins cum eram în spatele biroului şi 
cu picioarele pe cristal, hotărât să rezist ispitei de a-i 
răspunde. l-auzi! O să spună ea cum sunt, văzut dinafară, 
ochiul ei fiind al adevărului, era ferm convinsă. Auzisem? 
Că în prima clipă a întâlnirii noastre, atunci pe stradă, pe 
ninsoare, ochii mei i se lipiseră de ceea ce i se mai putea 
zări din picior sub haina de blană şi deasupra cismei. Că mă 
uitasem la ea ca la o curvă... Purtarea mea faţă de Petrică, 
pe care îl făcusem să urle prin copaci, Căprioara pe care o 
omorâsem, Tamara... şi aşa mai departe... 

„Ai ştiut că mi-a fost scârbă de tine de la început? Te-ai 
văzut vreodată cu ochii ăştia? Îţi amintesc eu nişte fapte, 
continuă Matilda, nimeriseşi odată la noi peste o ceartă de- 
a mea cu Petrică. Eram insultată şi înjurată. Ce-ai făcut tu? 
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În loc să pleci, cum ar fi făcut orice om normal şi civilizat, 
te-ai aşezat în fotoliu şi ai început să asculţi cu o plăcere 
sadică. Şi după ce Petrică m-a umplut bine cu noroi (şi asta 
a făcut-o la îndemnurile tale diabolice, el singur mi-a 
povestit mai pe urmă), v-aţi ridicat amândoi şi m-aţi lăsat 
singură ca pe-o cârpă murdară de care ţi-ai şters picioarele. 
Şi mai pretindeai ulterior şi pretinzi şi acuma că mă iubeai 
în clipele acelea. Ei! Ce zici de asta? Chiar şi un om care nu 
iubea n-ar fi tolerat să fiu terfelită, ar fi încercat într-un fel 
sau altul să-l potolească pe Petrică, să-i împace pe soţi, nu 
să se bucure de spectacolul degradant pe care îl dădea un 
om deja atins de o boală gravă. Zadarnic ţi-am aruncat 
priviri să intervii, ţi-am zâmbit, crezând că eşti un om 
întreg, un bărbat nobil, un intelectual cultivat care trebuie 
să reziste ispitei grosolane de a se delecta de înjosirea 
altora. Nici bună-ziua nu mi-ai dat la plecare! Ce ticălos! Mă 
întreb cum am putut trece vreodată peste asta!” 

„Şi eu mă întreb, gândii, cu atât mai mult cu cât nu 
numai că ai trecut, dar te-ai şi îndrăgostit de mine...” 

„Ti-am spus atunci că Petrică a dat de scrisorile tale, ca 
să te determin să nu-mi mai scrii, continuă ea, mai ţi-aduci 
aminte? Că a venit acasă în lipsa mea, a scotocit peste tot 
şi le-a găsit. Ei, află că nu le-a găsit el, eu i le-am dat, dacă 
vrei să ştii, să le citească şi să vadă ce fel de om eşti, ce fel 
de prieten avea, că murea după tine de admiraţie. Atunci a 
deschis şi el ochii. Ce canalie, a spus. Ce tip ignobil, 
grosolan şi primitiv! | s-a făcut scârbă şi află că ai pierdut în 
el pe singurul om din lume care îţi putea purta o afecţiune 
sinceră şi să te preţuiască cum nu meriţi toată viaţa. De silă 
i s-a făcut rău, s-a dus la baie şi a vomitat, iar scrisorile, 
afară de una, le-a rupt şi le-a aruncat la coş...” 

„Disgraziata, gândii, înveselit, ai vrut să complici intriga 
tu însăţi şi să asişti cu voluptate la spectacolul înfruntării 
dintre mine şi Petrică, spectacol care n-ar fi avut loc dacă 
nu-i dădeai scrisorile. L-ai găsit pe Petrică într-una din 
fazele lui hiperumaniste şi ai ameţit de dorinţa de a-l chinui 
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cu revelaţiile din scrisorile mele. Da, mi-aduc aminte, el a 
venit de-acasă în excursia aceea cu scrisoarea în buzunarul 
vindiacului şi te-ai delectat ascultând lectura ei cu mine de 
faţă. Arbitrai! Adică ai încercat s-o faci şi ai fi vrut să ne 
vezi pe amândoi ridicându-te în slăvi şi noi doi 
îmbrăţişându-ne şi umilindu-ne în faţa măreției sufletului 
tău, pe care nu-l meritam niciunul.” 

„M-a întrebat: îl iubeşti? continuă Matilda. Cum o să-l 
iubesc, i-am spus, dacă l-aş fi iubit nu-ţi arătam scrisorile. 
Dacă ne despărţim, Petrică, nu ne despărţim din pricina lui. 
Şi totuşi îl iubeşti, mi-a răspuns el cu o mare tristeţe, te 
atrage, nu-ţi dai seama, omul ăsta are în el atracţia 
abjecţiei, chiar şi acum după ce am văzut la ce se reduce 
un om, tot nu pot să-l detest... Da, da, aşa este, dacă ar 
depinde numai de mine, aş trece peste istoria asta şi i-aş 
rămâne mai departe prieten... Şi asta mi se întâmplă mie, 
că sunt bărbat, dar ce i se poate întâmpla unei femei cu un 
suflet atât de pur ca al tău...” 

„l-auzi! gândii, te pomeneşti că asta e greşeala mea, că 
nu i-am spus niciodată cât e de pură. N-am fost atât de 
ridicol ca Petrică, ar fi trebuit să încerc. Pesemne de aceea 
o exaspera primul ei bărbat, care când o auzea vorbind 
astfel îi spunea du-te-n...” 

„Şi acum mă întreb cum am putut suporta atâtea josnicii, 
continuă ea cu o expresie iluminată (se vedea că nu-şi 
încăpea în piele de mândrie că în sfârşit redevenise ea 
însăşi), ar fi trebuit să-ţi dau paşaportul chiar de-atunci, 
când în faţa lui Petrică sfâşiat de durere ai încercat să te 
urci pe mine! Ce mârşăvie! Te-ai gândit vreodată cât eşti 
de abject?” 

„Da, îi răspunsei în sinea mea, chiar de-atunci şi ţi-am şi 
spus că nu vreau să te mai văd şi o să te dau uitării. Te şi 
dădusem, dar în aceeaşi seară când m-am întors acasă te- 
am găsit plimbându-te rătăcită prin faţa porţii mele! Nu-ţi 
era ţie gândul la paşapoarte!” Contemplam, în timp ce ea 
vorbea, zilele şi anii de singurătate care mă aşteptau în 
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mijlocul cărţilor şi caietelor mele, într-o simplă odaie în 
care, îmi spuneam, nu va mai intra nicio muiere, pură sau 
impură! O să găsesc eu până la urmă să intru undeva, 
poate chiar în uzina unde lucrează tatăl meu, cu acel 
director inteligent care gândea că o ispăşire încetează de 
îndată ce omul a redevenit liber... Cartea pe care o voi scrie 
va fi scurtă, cât Manualul lui Epictet, dar viaţa ei va fi lungă 
şi va deveni de actualitate în chiar timpul vieţii mele. Silvia 
o va descoperi şi va putea să vadă, ea cea dintâi, cine este 
tatăl ei... Elanul pe care îl simţeam cum creşte în mine mă 
smulse parcă din casa asta în care nu mai aveam ce căuta 
şi închisei ochii... „Nu pot spune, gândii, că n-am trăit 
destul pentru a-mi dedica tot restul vieţii numai muncii 
mele. Cunosc şi faţa şi reversul lucrurilor şi nicio surpriză nu 
mă mai poate clinti... Doar melancolia poate, boarea 
tristeţii, mâhnirea (duşmanul meu!), dar voi rezista şi voi 
găsi eu un drog împotriva lor...” 

„.„.„.Aha! exclamă Matilda, nu răspunzi, nu-ţi mai convine, 
nu eşti capabil să-ţi vezi abjecţia în faţă. Păi cum s-o vezi 
când te contopeşti cu ea? Sigur, în mintea ta are altă 
denumire, ceva nobil, frumos, filosofic, spirit, ehe, ceva 
cosmic, cum o să crezi tu despre tine că eşti un zero? Nici 
nu e uşor, trebuie să recunosc că şi mie mi-au trebuit ani 
de zile până să descopăr până unde am căzut trăind cu 
tine...” 

„De ce m-o fi insultând femeia asta? exclamai şi eu, de 
astă dată tare şi uitându-mă absent pe deasupra capului ei 
pe fereastră, care se albăstrea sub înserare. Ce dracu ţi-am 
făcut, ce-ai cu mine, cotoroanţă isterică? Nu te mai osteni, 
ştiu totul, nu m-ai iubit, m-ai pândit, vrei să spui că şi cei 
doi ani când m-ai făcut s-o cred au fost o minciună, că te- 
am sedus, tânără fecioară!” „Da, strigă ea, au fost doi ani 
de coşmar, toată lumea era uimită, Matilda, ce e cu tine, 
trezeşte-te, nu te recunosc, Matilda, nu mai eşti tu! Abia 
când am rămas însărcinată m-am îngrozit: ce mi se 
întâmplă? De cine m-am legat eu pentru toată viaţa? Ştii ce 
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s-a întâmplat atunci, noaptea târziu când te-am aşteptat 
să-ţi spun ce mi-ai făcut şi ce mi-ai zis! Am vrut să mă duc 
să întrerup sarcina. Asta e bărbat, care îmi spune că o să- 
mi pună copilul pe băț chiar în clipa când soţia lui îl anunţă 
că va fi tată şi o să-l arunce într-o prăpastie? Trei zile şi trei 
nopţi am auzit în urechi vorbele astea. Dar m-au oprit toţi, 
şi Tasia şi Petea şi Vasia şi chiar Tamara, de care ţi-ai bătut 
joc... Da, da, Tamara, căreia i te crezi superior, s-a dovedit 
că e cu un cap mai presus decât tine. Ce vină are copilul, a 
zis ea, că tatăl lui nu e zdravăn la cap? De ce să-l scoţi? Ai 
destul timp pe urmă să te desparţi de el!” 

Va să zică povestise totul alor ei! Şi eu care crezusem că 
viaţa noastră în doi e un secret! Te pomeneşti că ştie tot 
oraşul, poate chiar şi lon Micu... „Singură spui că n-o să mă 
apuc eu acuma să cred despre mine ceea ce îmi spui tu. 
Incât, continuai eu paşnic, e zadarnic să mai insişti! Nici eu 
n-o să mă apuc să-ţi spun că între mintea ta şi a unei 
măgăriţe nu e nicio deosebire. Una că nu te-aş putea 
convinge, al doilea că nu sunt nici eu de fapt convins, deşi 
am avut multă vreme senzaţia asta netă, care separă un 
om de un animal, când ne aflăm în preajma lui: vezi că are 
ochi, are gură cu care mănâncă ca şi un om cu care te 
înţelegi, se dă la o parte când îi spui să se dea, munceşte 
când îl pui la ham şi totuşi simţi tot timpul că între tine şi el 
e un zid, un gol de netrecut, în ciuda comuniunii cu ela 
unui sentiment care nu se dezminte, că suntem amândoi 
fiinţe vii, care ne ajutăm unul pe altul în această viaţă şi 
într-o zi vom avea aceeaşi soartă, adică vom muri. Da, am 
avut de multe ori această stranie senzaţie că acest gol, 
acest zid invizibil există şi între noi doi, dar n-am încercat 
niciodată să te insult şi să-ţi spun, ba chiar pot să afirm că 
acest gol şi acest zid m-au fascinat totdeauna, mi-au 
mobilizat toate forţele sufleteşti să trec prin acest neant şi 
uneori mi-a reuşit sau cel puţin aşa mi s-a părut. Ai avut tu 
grijă să-mi sugerezi că totul e zadarnic... Şi totuşi nu sunt 
convins că ai o gândire de măgăriţă. Eşti o măgăriţă biblică, 
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vorbeşti... Vezi cât de puţin sigur sunt chiar în judecăţile 
mele rele despre tine. În schimb tu plesneşti de convingere 
în ale tale. Îți faci bărbatul nemernic, abject, ticălos, 
canalie... Pe ce te vei fi bizuind? îţi spun drept, te invidiez! 
Joci tare!” „Pe ce mă bizui? ridică ea vocea. Pe ce mă bizui? 
Ajunge să mă uit la tine şi să-mi apară convingerea că nu 
mă înşel. Numai felul cum rânjeşti, dacă te-ai vedea... (Nu 
rânjeam niciodată!) Nu ştiu cum o să scap de greaţa pe 
care o simt la gândul că m-am culcat atâţia ani cu tine, că 
te-am lăsat să te apropii de mine!” 

Izbucnii în hohote. „Totuşi ai o minte de măgăriţă, deşi 
vorbeşti, îi spusei schimbându-mi cu o mare satisfacţie 
picioarele pe birou, altfel n-ai proiecta acest sentiment 
asupra trecutului. Când nu mai iubeşti, poate să apară şi 
această repulsie, această greață pentru un om care nu-ţi 
mai place, dar asta nu înseamnă că a existat totdeauna. 
Există acum, asta da, şi un om curat, un ins care face 
bravadă de puritate sufletească, nu aruncă ceea ce simte 
acum peste ceea ce a simţit altă dată. Fiindcă se naşte o 
îndoială: cum ai putut suporta această repulsie atâţia ani? 
Cine se înşală atât de grosolan atâta vreme n-are şanse să-i 
apară convingerea că nu va cădea într-o murdărie şi mai 
mare. Vrei să-ţi exemplific cu ceva, dacă e vorba să ne 
luăm după ceea ce ne apare că ar arăta celălalt? Mai 
înainte, în hol, în timp ce eu îţi puneam o întrebare, cum ai 
îndrăznit să te duci la amantul tău să mă salveze el pe 
mine (întrebare la care n-ai răspuns, ţi-o pun şi acuma), ai 
avut tot timpul pe chip un surâs murdar. Nu-ţi spun ce-aş fi 
putut gândi eu în clipele acelea, ce-mi sugera acel surâs, pe 
care îl mai văzusem odată, pe vremuri, fiindcă eu nu mai 
mă iau după semne de-astea, care ne pot înşela, cum s-a 
întâmplat atunci, în acea noapte nefericită, când te-am 
lovit... Nu vreau să-mi aduc aminte, dar de-atunci m-am 
hotărât să nu mai interpretez rânjete, surâsuri, clipiri din 
ochi, care pot avea cu totul alte mobiluri decât ceea ce îmi 
pare mie. Tu voiai să-mi spui că eşti însărcinată şi mie mi s- 
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a părut că exprimi opinia tâmpă a unei soţii care nu crede 
că e ceva de capul bărbatului ei! Rânjeai spunându-mi că 
nu mi-ai distrus «opera» à propos de spartul biroului şi 
răsfoirea caietelor mele. Inţelepciunea, Matilda, e un drum 
pe care tu nu l-ai străbătut şi nici n-o să-l străbaţi vreodată 
şi în asta constă tăria ta... Te-ai măritat de trei ori, te mai 
măriţi a patra oară! Ei şi? Poţi să te măriţi şi a cincea oară 
şi, de ce nu, şi a şasea? Bine că ai făcut un copil care te 
salvează de la derută!” „Aha, exclamă ea sarcastică, 
vasăzică pe-asta te-ai bazat tu când te purtai cu mine mai 
rău decât cu o vită (ai şi spus adineauri că simţeai că sunt o 
vită) că n-o să mai mă despart de tine fiindcă mă mai 
despărţisem înainte de doi bărbaţi! Te-ai înşelat amarnic!” 
„Bine, zic, m-am înşelat, se mai întâmplă, îmi pare rău, sunt 
chiar mâhnit, şi ce mă-ta ai vrea să fac? Ai aerul că ar 
trebui să fac ceva!” „Să te spânzuri, şuieră ea cu o intensă 
ură (şi un alt sentiment îi ţâşni, orbind-o, pe sub acest 
şuierat), ţi-am spus, zise, să nu mă mai înjuri, îţi crap 
capul”, şi într-o clipă fu în picioare, se apropie de birou, 
puse mâna pe singurul obiect de pe el, un presse-papiers 
mare de cristal şi îl ridică în aer; avu doar o clipă de ezitare, 
apoi mi-l aruncă de-aproape drept în cap. Mă avertizase 
într-o zi şi se ţinu de cuvânt. Avusei şi eu o secundă de 
ezitare: să mă feresc sau s-o sfidez? Nu mă ferii decât când 
bolidul ţâşni; izbi în braţele mele care se ridicaseră 
fulgerător şi îmi acoperiseră fruntea. Totuşi un colţ al 
presse-papiers-ului pătrunsese printre degete fiindcă de 
îndată simţii ceva cald cum mi se prelinge pe obraz şi îmi 
văzui şi dosul palmelor şi apoi parchetul stropit de picături 
groase de sânge. Foarte groase, roşii şi late, şi cu stropi. 
Citii pe chipul ei cum arăta al meu, desigur o mască 
însângerată care îi inspira groază, dar nicidecum regretul 
pentru ceea ce făcuse. Dacă aş fi zărit cea mai mică urmă 
că s-a trezit din rătăcire, furia mea s-ar fi retras. Atunci sării 
şi îi tăiai zadarnic drumul spre uşă, fiindcă nici nu se 
gândise să fugă. „Să nu te-apropii, zise, fiindcă îţi scot ochii 
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şi n-o să mai vezi lumina zilei.” Şi fiindcă mă apropiam, în 
timp ce se retrăgea încet spre fereastră: „Atenţie, strigă, 
unul din noi doi nu va mai ieşi viu din această odaie”. De 
ce? mă întrebam... A, da, îmi trecu prin faţa ochilor ca o 
fantasmă, revelaţia, ceea ce îi spusesem, da, toate 
cuvintele mele o loviseră adânc şi nu înjurătura. Aha! Nu 
suportă, în timp ce eu trebuie să suport... Eu trebuie să fiu 
blând... Da, aş fi fost, dar ea voia să şi fugă la viitorul ei 
bărbat, să-mi ia şi copilul şi să mă şi spânzur. Şi de ce toate 
acestea? Desigur, fiindcă am iubit-o foarte tare, de ce 
altceva? Holbată la chipul meu, nu observase că în acest 
timp îmi desfăcusem pe nesimţite cureaua de la pantaloni, 
avui chiar timp să ţin catarama în mână, nu voiam să 
desfigurez halucinantul ei chip, care şi acum când o 
priveam îmi era drag... Reacţia ei fu târzie când o croii 
totuşi peste faţă cu atâta violenţă, încât în aceeaşi clipă mi 
se făcu întuneric în cap. Se repezi spre mine şi mă trezii cu 
ghearele ei în gât; le desfăcui cu greu şi înţelesei că dacă n- 
o lovesc, o mare incertitudine ar fi planat asupra sfârşitului 
acestei încăierări, eu încercând s-o cruţ, ea nedând înapoi 
de la orice-ar fi... „Ah”, strigai cu disperare, cu greață şi cu 
mânie, şi îi dădui peste acelaşi obraz una după alta trei 
palme care o culcară la pământ. Fuseseră chiar atât de 
năprasnice? Căzuse cu faţa în sus, cu braţele în lături şi cu 
un picior în dezordine care îi ridicase rochia. Mă ustura 
gâtul, mă ştersei cu un gest mecanic. Dosul palmei mi se 
retrase plin de sânge proaspăt. Respirai adânc: bine că se 
sfârşise. „Ridică-te, îi spusei, am ajuns departe, un final 
demn de timpurile moderne.” Dar ea nu se trezi, nu dădu 
nici cel mai mic semn de viaţă. Mă apropiai, mă lungii 
alături de ea şi îi şoptii în ureche: „Trezeşte-te, Matilda, ei, 
haide, o să scapi de mine, adio! Te aşteaptă noua ta viaţă, 
sus, iubito, coşmarul tău a luat sfârşit! Vei fi regina Angliei, 
supuşii unui imperiu, deşi emancipaţi, vor privi chipul tău 
pe bancnote şi în hohotele lor de râs respectuoase, te vor 
iubi... Păstorii din Australia, popoarele primitive din 
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deşerturi, care trăiesc mâncând viermi şi lăcuste prăjite, se 
vor închina reginei mame... Ce idioţenie... Matilda, trezeşte- 
te!” Şi îmi apropiai gura de a ei şi începui s-o sărut, s-o 
mângâi netezindu-i tâmplele... Sărutam o gură 
întredeschisă, fierbinte, dar străină şi fără respiraţie. Şi o 
mare tăcere mă înconjura. „Matilda, îi şoptii iar, luând-o în 
braţe, iubita mea, hai, trezeşte-te (şi în clipele următoare o 
iubii ca totdeauna pregătit să-i aud răcnetul de împotrivire, 
dar nu fu niciun răcnet). Sunt eu, bărbatul tău, asta n-a 
însemnat nimic niciodată pentru tine? O, tu, pe care te-am 
adorat, nefericită fiinţă pe care lumina soarelui te va mai 
lumina încă, nu mă vezi, nu mă auzi? Matilda! Pe tine te 
chem! Trezeşte-te!...” 

Şi dacă moare? îmi trecu prin cap. Mă ridicai şi rătăcii 
prin birou asaltat de gândul că astfel se petrec nenorocirile, 
şi ucigaş e cel care a lovit cel mai tare, chiar dacă... Da, în 
faţa morţii orice justificare sporeşte vinovăția... Şi ce 
dacă... Trebuia pentru asta... Dar dacă... Aha! Şi dacă aplic 
varianta Vintilă? Cum, dar o şi aplicasem... Trebuia dusă 
până la capăt... 

leşii şi intrai în bucătărie, smulsei de lângă chiuvetă o 
găleată, o umplui cu apă şi revenii în birou. Fleoşc! o 
aruncai peste ea. Sări în sus cu un țipăt înalt şi putui 
aprecia cu satisfacţie eficienţa metodei. Era vie, rezistase 
declaraţiilor mele patetice de dragoste, sărutărilor şi 
mângâierilor mele, neliniştii paşilor mei... Dar cum? Apa e 
elementul în care s-a produs şocul primordial al naşterii 
vieţii, un trăsnet şi lanţul de aminoacizi a început să 
palpite... „Niciodată n-o să-ţi iert asta. M-ai violat în timp ce 
eram leşinată!” Şi se ridică împleticindu-se, în timp ce apa Îi 
curgea şiroaie din creştet până în tălpi. De unde ştii, îi zisei, 
că te-am violat, dacă erai leşinată?” „Nemernicule, o să mi- 
o plăteşti.” „Ba te rog să păstrezi o amintire de neşters a 
acestor clipe, niciodată nu te-am iubit mai mult...” „O să 
sap în faţa casei mele o groapă şi o să arunc cu mâinile 
mele pământul peste cosciugul tău.” „O să dau cu usturoi 
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pe la pragurile casei mele şi n-o să mai poţi intra niciodată 
înăuntru...” 

Era o combinaţie între metoda Vintilă şi varianta 
Acojocăriţei. La care se adăuga ceea ce între cei doi nu se 
petrecuse: despărţirea. O aşteptam. Intre mine şi Matilda 
cuvintele îşi pierduseră înţelesul. Eram amândoi muţi, totul 
fusese spus, tot ceea ce vedeam îmi era străin, urechea ei, 
da, urechea care îmi fusese atât de dragă îmi părea a fi a 
unei vampiriţe, paşii pe care îi iubeam în mişcarea lor îmi 
păreau acum diformi, mâinile mari de care mă ataşasem, 
dar care ridicaseră asupra mea presse-papiers-ul greu de 
cristal, labe simieşti bune pentru copaci... Pe această 
catastrofa nici ea nu îndrăzni să aibă chiar de îndată vreo 
iniţiativă. Ai fi zis că nimic n-avea să se schimbe... 


XXVIII 


Dacă omul ar acorda morții măcar un minut pe zi de 
meditaţie, conflictele în care ar fi implicat şi-ar micşora 
importanţa şi soluţiile cele mai rele l-ar speria mai puţin, ar 
fi oricum mai îndrăzneţ şi s-ar bucura mai mult că există. 
Suntem însă făcuţi să nu putem concepe în noi înşine că 
am putea muri, să simţim adică, nu doar să gândim, că 
murim în minutul acela, că totul s-a sfârşit, fiindcă altfel 
ştim prea bine că într-o bună zi va trebui să pierim. Ei, da, 
gândim, dar această bună zi o să fie cândva, nu acum, 
până atunci, ehe, mai el şi continuăm, prizonieri ai forţei 
noastre vitale, să mărim nemăsurat, cu secretă şi puternică 
lupă, gesturi şi cuvinte care ne chircesc sufletul. 

Astfel gândeam în timp ce medicul se uita zadarnic şi 
îndelung în gâtul meu, să vadă ce am. Curând după 
întoarcerea Matildei de la Bucureşti şi scena de violentă 
dezgolire care urmase, răguşisem cu totul, abia mai 
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puteam rosti cuvinte. „Nu e răceală, mormăi specialistul, 
totul e curat, amigdalele, faringele, laringele... Trebuie să 
fie o infecţie, să facem nişte analize şi atunci, dacă va fi 
cazul, îi tragem cu penicilină.” „Infecţie de la ce?” zisei. „De 
la nimic, răspunse el dând din umeri. Chiar când nu 
detectăm un proces inflamator, infecția poate fi prezentă.” 
Sau cancer, gândii. El apare astfel, fără dureri şi fără 
procese inflamatorii. „Aţi avut vreun sifilis?” zise medicul. 
„Nu!” „Lucraţi în mediu toxic?” „Da, am lucrat.” „Unde?” 
„La Baia Sprie, în minele de plumb, zisei, dar sunt doi ani 
de-atunci... În ultima vreme am lucrat câteva luni la 
deratizare.” „N-are importanţă că a fost acum doi ani, zise 
el trecând peste precizarea ultimă, iritările astea pot 
apărea şi după zece ani, de pildă în împrejurarea de care 
vorbiţi, o reintrare într-un mediu toxic... Cât aţi lucrat în 
mină?” „Un an...” „N-ar fi o cauză obligatorie, fiindcă ar 
însemna că majoritatea minerilor sau, în orice caz, un 
procent mare, să... deşi... în sfârşit, n-am auzit de 
îmbolnăviri alarmante în astfel de mediu... Vi se dădea 
lapte?” „La început, da, pe urmă a fost mai rău, dar am 
plecat...” „Unde?” „La canal...” „În copilărie aţi suferit de 
gât?” „Da, de amigdale, dar treceau singure...” „Altfel vă 
simţiţi bine?” „Nu prea, dacă mă uit fix într-un singur punct, 
când stau culcat, obiectul se dublează, îl văd cu ochii mei 
cum...” „Ar putea fi diplopie, dar mai sigur e o oboseală, o 
avitaminoză... Câte ore stăteaţi în mină?” „Şi unsprezece!” 
„Nu mă pronunt, o să vă vadă un specialist... Trebuie să vă 
internaţi...” 

lată ce simplu e, gândii apoi ieşind în stradă. O să mă 
internez şi o să ies cu picioarele înainte. Nu, nu e bine! mă 
revoltai. O să mă ducă la morgă şi cum să stau eu acolo, 
singur, în întuneric? Cine m-a părăsit? Unde e natura 
mamă? Extincţia vieţii (căci moartea nu există) trebuie să 
se petreacă simplu, undeva într-o pădure, la marginea unei 
ape, într-un ultim somn care să te facă să visezi, în timp ce 
auzi încă foşnetul etern al copacilor şi susurul undelor, şi să 
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doreşti că trebuie să te trezeşti, da, de îndată, să te îmbraci 
şi... fiindcă te aşteaptă... minunata ei tâmplă dezvelită sub 
pieptănătură, surâsul ei care... despre ce tâmplă şi despre 
ce surâs era vorba...? A, nu, nu ale Matildei, ale fetei care 
trecea. Da, iată, sunt în pericol şi fiinţa mea tot nu crede că 
aş putea muri, mă uit după fete, chiar întorsesem capul... 
„Une passante...” 

Dar nu dădui urmare acestor impulsuri, nu părăsii casa şi 
nu fugii într-o pădure, cu puţinul glas care îmi mai 
rămăsese, îi spusei Matildei: „Mă internez! Am cancer!” Ea 
ascultă fără să tresară această declaraţie, cu o răceală 
directă şi totală, exprimată printr-o uitătură dintr-o parte, 
cu pleoapele pe jumătate închise şi cu gura strâmbă, sub 
un rictus de infinit dispreţ, a cărui urâţenie mă făcu să mă 
întreb dacă mai văzusem vreodată în viaţa mea o femeie 
atât de pocită. 

„De ce într-o pădure şi la marginea unei ape? mă mirai 
apoi după câteva zile în spital. Trebuie să murim aşa cum 
trăim. Ne naştem în spital şi murim în spital, cum bine s-a 
zis.” Era spre seară, orele de vizită se terminaseră şi nu 
simţeam nicio melancolie că pe mine nu mă vizitase 
nimeni. Deşi trăiam în acelaşi oraş, părinţii mei erau 
departe şi mai departe era Matilda, cu care trăiam în 
aceeaşi casă. Dar repede mă familiarizasem cu salonul de 
muribunzi în care fusesem internat. În stânga mea era un 
individ palid şi mai lung decât patul în care zăcea şi care 
mereu se plângea că nu poate să-şi întindă şi el picioarele 
măcar acum când... „Când o să mor ce-o să-mi faci, o să-mi 
atârne labele peste pat... Mai bine stăteam acasă...” Sora îi 
răspundea surâzând că n-au alte paturi şi el mereu se văita, 
nu de ulcerul de care fusese operat, ci de acest 
inconvenient cu patu-acela. Şi sora de ce surâdea?... În 
dreapta un ins urât, cu o vie privire, căutând de la mine o 
confirmare că nu va muri, deşi corpul lui era plin de ceva 
vopsit, pe burtă, pe braţe, pe picioare... Numai ochii îi erau 
curaţi. Pe rândul celălalt era unul care în timpul nopţii 


589 


băuse apa din rezervorul de la closet, fiindcă apa din 
robinete se oprise: un diabetic care intra mereu în comă... 
lar eu eram unul care n-avea glas. Nu-mi făcea rău 
nicidecum faptul că mi se dăduse aci un pat printre aceşti 
condamnaţi: eram şi eu unul, deşi mi se spusese că era 
„provizoriu”, până se va elibera un pat la secţia... Şi 
pronunţând cuvântul „provizoriu” sora avusese o clipire 
veselă din pleoape, parcă ar fi vrut să spună că totul e aşa, 
în general, provizoriu, şi binele şi răul, şi sănătatea şi boala, 
până murim, când totul devine definitiv. „Aşa mi-a spus şi 
mie, îmi şopti vopsitul, şi stau aici de trei luni de zile. Mă ţin 
pentru experienţe, vin cu studenţii şi discută pe pielea 
mea... îi interesează... într-o zi m-au şi fotografiat. De ce 
suferiţi?” îi făcusem un semn la gât şi gâjâisem: „n-am 
'las...” „A, n-aveţi glas! Asta trece, văd că încolo vă simţiţi 
bine... Se poate trăi şi fără glas, îmi spuse el cu o intensă 
privire deznădăjduită, eu mi-aş da şi urechile numai să scap 
de râia asta care îmi mănâncă pielea...” Şi îşi dezveli 
pijamaua să văd că nu era vopsit numai pe faţă. Îl întrebai 
cu o mişcare energică a capului: ce e? El înţelese imediat: 
„Nimeni nu ştie ce e, zise cu o bizară mânarie, ca şi când 
asta constituia oricum un soi de compensație, niciun 
doctor...” 

Sosirea unuia nou, am observat adesea, stârneşte în cei 
care stau mai demult la un loc un fel de euforie generală. 
Tot astfel se petrecu în primele ore de la internare, prima 
mea zi de internare în spital. „Cum să nu ştie? zise palidul 
izbind furios cu piciorul în tăblia patului. Aşa cum eu ştiu că 
am fost operat de cancer la stomac şi nu de ulcer, şi că n-o 
s-o mai duc mult, aşa ştii şi tu ce ai: boală de piele şi că 
într-o zi o să ţi se urce la ficaţi şi o să te cărăbăneşti de-aici 
gata mort. De câţi ani suferi? Ei?” „De vreo şapte ani!” zise 
vopsitul umil, sperând parcă într-o revelaţie în favoarea sa 
din partea celuilalt, deşi furia aceluia nu-i promitea nimic 
bun. „Şi ce i-ai spus profesorului când te-a întrebat?” „Că 
mă ustură aici”, răspunse acela arătând cu mâna în dreapta 
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corpului. „Ei, acolo sunt ficaţii. Înseamnă că boala a intrat 
înăuntru. Degeaba te vopsesc ei pe dinafară.” 

Dar de ce era el furios? Şi din pricina patului, în care din 
când în când izbea cu piciorul, dar şi din altceva, cum aflai 
de îndată. „Şi tu care credeai că o să te faci bine, că o să 
ieşi de aici şi o să te bucuri de ceasul meu!” 

Palidul mi se uită în ochi şi îmi povesti cu un glas ca de 
avertisment, să mă feresc de vopsi tu-ăla: „Cu o zi înainte 
să fiu operat a venit la mine şi mi-a cerut ceasul.” Şi trase 
cutia noptierei şi îmi arătă un fel de ceapă şi la formă şi la 
culoare, cu un lanţ mare de alamă sau de argint. „Ceasul 
meu, pe care îl am de la bunicul, merge cu o precizie fixă, 
nu-l dau eu pe unul de-astea, extraplate, care merg după 
fabrica de iaurt şi nu durează mai mult de trei ani şi încep 
s-o ia razna. Ei, şi vine el la mine şi-mi zice: dă-mi mie 
ceasul să ţi-l ţiu! Să mi-l ţină, aşa a zis, dar s-a gândit că 
dacă muream sub cuţit, să şi-l păstreze pentru el! Mă 
vopsitule, eu am să mor peste trei zile, dar nici tu nu apuci 
toamna.” 

Între timp se aşezase lângă mine pe pat un ţigan sau mai 
bine zis un om care se vedea că îşi petrecuse începutul 
verii undeva la mare, fiindcă era foarte frumos bronzat, nu 
avea trăsături de ţigan. „Şi tu, de ce râzi? îl luă şi pe el în 
primire palidul. Tu o să te faci de la o zi la alta şi mai negru 
şi... tu o să mori în trei săptămâni! îi prooroci el. Ai venit 
prea târziu, boala ta e înaintată.” „Ba o să se vindece, la 
început era şi mai bronzat ca acum şi nici nu putea să 
umble”, zise vopsitul. „Şi dacă scapă ce viaţă e aia, să-ți 
facă câte trei injecții pe zi? se răsti cancerosul. O să moară 
în somn, o să vedeţi.” Ăsta ce i-o fi făcut? mă întrebai. 
„Dumneata, zise vopsitul cu obidă, fiindcă situaţia în care 
te afli e destul de gravă, ai vrea să murim noi toţi şi singur 
să te faci bine!” „Nu se face nimeni bine, răspunse palidul 
mai potolit. Uite, ăla de colo, care bea la apă cu căldarea, 
într-o zi n-o să mai iasă din comă şi adio viaţă!” „Ba se 
echilibrează, răspunse acela cu un glas ştiinţific, ca al lui 
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Vaintrub, ca şi când ar fi fost vorba de altul. Am mai avut 
eu dereglări de-astea şi le-am stopat.” „Da!? se miră palidul 
cu dispreţ. Şi atunci de ce te-au adus aici?” „Provizoriu, din 
lipsă de paturi!” „O să vedeţi voi provizoriu! continuă 
operatorul cu humor. Singurul care o să scape e domnul 
care a venit acum. E voinic, e tânăr, moartea nu recoltează 
victime printre tineri decât în mod excepţional. Voi toţi 
credeţi că sunteţi bolnavi! Trebuie să muriţi, asta e, sunteţi 
bătrâni, aţi trăit destul, şi nu că... El n-are glas! Ei, n-are, o 
să înveţe alfabetu-ăla cu degetele şi o să se descurce. O să 
gândească mai mult şi o să fie mai inteligent decât alţii 
neavând posibilitatea să spună prostii...” Toţi începură să 
râdă, privirile li se eliberară parcă de acea nelinişte care 
fără ştirea lor le licărea în fracțiuni de secundă în ochi în 
timpul peroraţiei palidului. Da, vorbe, glume, moartea e un 
mister, nimeni nu ştie când vine şi asupra cui. Uneori scapă 
cel mai grav atins şi dimpotrivă este luat unul care... Câte 
nu s-au văzut... 

Şi totuşi, în ceea ce îl privea pe el cel puţin, palidul 
avusese o stranie previziune. Se făcuse linişte după ce 
orele de vizită se terminaseră. Bolnavii îşi ronţăiau biscuiţii, 
aduşi de rude, fursecurile, toate acele preparate permise 
de direcţia spitalului, în afară de mâncarea gătită. Cei 
apropiaţi erau mai împăcaţi, acuma fie ce-o fi, mori tu, dar 
îţi trăiesc copiii, vorba ăluia cu picioarele lungi, ai 
îmbătrânit, e rândul altora... Palidul însă avusese o zi grea, 
veniseră la el nevasta şi feciorul, un băiat de vreo douăzeci 
de ani care nu se apropiase de pat de la început... „Nici n- 
ar fi trebuit să viu”, începuse ea aşezându-se pe pat. Era 
grasă, nici ea prea tânără, dar cu o privire în care pofta de 
viaţă şi bucuria de a trăi aveau ceva animalic şi dur care îţi 
stârnea invidia şi neliniştea: pe ea n-o speria nimic, iar 
propria-i moarte o sfida nu prin vreo gândire, ci printr-un 
impuls vital cinic şi nestăpânit. „Nici nu trebuia să vii, îi 
şopti el cu o silă nemăsurată. Am uitat să spun surorii să te 
oprească la poartă? „Pe mine să mă opreşti tu la poartă?! 
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zise ea. Mai poţi tu să opreşti pe cineva? la încearcă! Nu ti- 
a ajuns cât ai trăit, câte ai făcut, credeai că n-o să vie 
ceasul să-ţi iei adio de la curve şi beţii cu care ai tocat ce- 
am avut şi m-ai lăsat cu casa goală şi singură cu un copil de 
crescut. Uite-l colo! Nu tu l-ai făcut mare! Nici nu vrea să te 
vadă! cum nici tu n-ai vrut!” „Nici eu nu vreau să-l văd, zise 
palidul. E pe modelul tău!” „A, nu vrei să-l vezi! exclamă ea 
sarcastică. la vino încoace, Puiule, îl chemă ea cu un glas 
din care se înţelegea că scena fusese gândită şi bine 
pregătită dinainte şi calculată şi această ipoteză. Nu vrei 
să-l vezi, lasă că vrea să te vadă el pe tine? 

Tânărul se apropie şi rămase ţeapăn înaintea omului lung 
şi bolnav, care n-avea loc în pat şi se pare nici pe lumea 
aceasta, şi nici măcar gândul că lăsa în urmă un băiat. 
„Uită-te la el, porunci mama. Uită-te tu, că el n-a avut timp! 
N-a ştiut ce înseamnă să aibă un băiat. Uite, ăsta e taică- 
tău, care te-a părăsit de la şapte ani!” Vorbea cu o claritate 
din care puteai să-ţi dai seama că gândirea ei n-avea 
şovăieli şi puncte de suspensie, o gândire distilată şi pură 
ca un cristal, fără îndoieli că între un muribund sau un om 
sănătos ar putea exista vreo deosebire şi că vechi 
adevăruri ar putea fi cumva uitate. „E galben, nu mai are 
mult de trăit, continuă ea ca şi când ar fi spus: e obosit, să-l 
lăsăm să se odihnească, a muncit mult. Uită-te! Uite în ce 
hal a ajuns! Blestemul de copil nu iartă. Mamă, mi-a spus 
(ascultă aici! făcu ea o paranteză amenințătoare), care e 
boala cea mai grea pentru un om? Cancerul, mamă! Ei, pe 
tata să-l lovească un cancer! Aşa a zis! Şi uite că aşa s-a şi 
întâmplat!” De unde o fi ştiut? Pesemne se interesase: sunt 
soţia lui cutare, ce boală are bărbatu-meu? Şi medicii i-or fi 
spus, căci familiilor li se spune... 

In clipa aceea palidul îşi duse fulgerător braţul la ochi şi 
până ce individa plecă, nu şi-l mai luă. Dar putea auzi! „Nu-i 
nimic, reluă ea, nu vrei să-l vezi, te vede el. O! Oi fi crezând 
că îl impresionezi în ultimele clipe? Spune-i, Puiule, să audă 
ce gândeşti tu despre el, să culeagă roadele, poate se face 
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bine şi o să-i treacă prin cap să vină să te vadă, să-ţi aducă 
şi el ţie o jucărie de pomul de Crăciun.” „Mamă, zise băiatul 
cu o voce iritată şi cu o expresie străină atât de maică-sa, 
cât şi de omul lungit în pat, hai să plecăm!” „Auzi, vrea să 
plece, nu-i pasă de tine, reluă ea fără intenţia de a se ridica 
şi să-l cruţe. Nici n-are de ce să-i pese.” „leşiţi afară că vă 
omor”, şopti palidul. „Tu pe noi! exclamă ea parcă 
reflectând. Adică n-ajunge câte ne-ai făcut, vrei acum să ne 
omori!... Auzi, Puiule!” 

Devenise visătoare. Întinse mâna spre noptieră şi trase 
încet sertarul. Vru să-l închidă la loc, dar se răzgândi, luă 
de-acolo ceasul, îşi desfăcu poşeta şi îl aruncă înăuntru, 
după care o închise cu o puternică trosnitură. Fiindcă în 
clipele acelea nu mă gândeam că Matilda ar fi putut să mă 
viziteze şi scena îmi devenise insuportabilă, mă ridicai de 
pe pat şi ieşii în curte. Când revenii spre seară, după vreo 
două ore, palidul era singur şi continua să-şi ţină braţul la 
ochi. Mă apropiai cu gândul să-i spun ceva. Îi vorbii, dar nu- 
mi răspunse. Îl apucai de braţ şi i-l dădui uşor la o parte. 
Braţul căzu moale cu acea mişcare nefirească din care 
flexibilitatea controlată a unui braţ viu dispăruse. Ochii pe 
jumătate deschişi aveau globul alb şi asimetric, iar pupila 
revulsată. Murise... 


XXIX 


A doua zi fui mutat într-o rezervă de trei paturi şi veni şi 
medicul cu rezultatul analizelor. Se aşeză alături de mine 
pe pat şi cu o voce blândă şi protectoare îmi spuse că n-am 
nimic, niciun proces infecțios nu s-a depistat în organism. 
„Chestia aia din gât e o ciudăţenie, poate să treacă în 
câteva săptămâni, dar poate să şi dureze, sunt fenomene 
care ne scapă. Există atrofieri inexplicabile, la un ochi, la o 
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ureche! Te pomeneşti că nu mai auzi şi uneori noi aflăm de 
ce. Alteori nu. Şi chiar când aflăm, se întâmplă să nu putem 
face nimic. Nu se mai hrăneşte un ţesut şi se usucă, ca la 
un pom o creangă. Dacă țesutul e o porţiune de muşchi la 
un braţ, sau la un picior, faptul n-are nicio importanţă (dacă 
atrofia nu e progresivă). Dacă e la epiglotă, cum e cazul 
dumneavoastră, chestiunea pare dramatică, dar nu trebuie 
s-o luaţi în tragic, s-ar putea să aveţi o carenţă a unor 
vitamine din pricina anilor pe care i-aţi petrecut pe unde aţi 
fost. Încercăm întâi aşa să vă administrăm puternice doze 
de vitamina A şi C şi dacă observăm cea mai mică 
ameliorare, înseamnă că asta e cauza şi o să vă faceţi bine. 
Şi mai avem noi şi alte mijloace! Ar trebui să mâncaţi 
zdravăn... O să vă permitem să vi se aducă de-acasă, 
fiindcă la noi, din păcate...” („Nici vorbă, gândii, o să anunţ 
la poartă că dacă se va întâmpla să vrea să mă viziteze 
soţia mea, să nu i se dea voie să intre!”) 

Prefăcându-mă somnolent şi apatic, îl ascultam pe medic 
cu toate instinctele la pândă: ştia sau nu ştia ce e în gâtul 
meu? Aveam sau nu aveam „boala cea mai grea pentru un 
om!” cum spusese acel băiat care fusese adus cu maică-sa 
să vadă că blestemul său se împlinise. Era cea mai grea 
pentru că prognosticul era fatal, fiindcă altfel, după cum se 
ştia, cancerul „nu doare”... Atrofie era singurul cuvânt 
suspect care îi scăpase. Ce putea să ascundă acest termen 
din jargonul medical? îi observam privirea, această 
fereastră a gândirii neexprimate, dar nu citii în ea nimic 
deosebit. Se uita la mine ferm, liniştit, sigur pe el şi doar, ca 
să zic aşa, vârful acestei priviri parcă îmi sugera: ştiu la ce 
te gândeşti, nu e, poţi să mă şi întrebi şi am să-ţi dau un 
răspuns neaşteptat. Şi îl şi întrebai rărind cuvintele, ca să 
fiu înţeles: „De unde ştiţi că nu e cancer?” „Are alte 
simptome!” răspunse el firesc. „Care?” „Chiar şi când 
ajunge să se vadă, bolnavul încă poate vorbi normal. In 
niciun caz nu ia vocea în câteva zile, cum vi s-a întâmplat 
dumneavoastră.” 
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Se putea şi asta, gândii, nimeni nu putea să ştie dacă 
până să ajungă aici, n-o pornise demult, dar el, desigur, îmi 
spunea că nu, şi eu n-aveam cum să ştiu cum sunt acele 
„alte simptome”. Un bolnav perfid a smuls adevărul unui 
medic venind la el cu o radiografie pulmonară a fratelui 
său. Cancer! a zis medicul. Da, dar radiografia nu era a 
fratelui, ci chiar a aducătorului ei. Unii nu vor să ştie, 
preferă speranţa, alţii, dimpotrivă, preferă certitudinea în 
locul îndoielii, mai chinuitoare pentru ei decât adevărul 
brutal. Eu făceam parte dintre cei care ar fi vrut să ştie, 
neiluzionându-mă; nemiloasa boală tot îşi va insinua cu 
încetul prezenţa şi mă va sili să-i acord drepturile ei. O să 
găsesc eu un truc ca să aflu, îmi spusei, deocamdată să 
vedem ce efect va avea tratamentul cu sus-numitele 
vitamine, ultima modă... „Aţi mai avut cazuri ca al meu?”, 
zisei. „Bineînţeles!”, făcu medicul. „Şi?” „Unul şi-a pierdut 
glasul după un pahar de apă cu gheaţă! Asta e!” ridică el 
din sprâncene, cu humor. „Şi nu şi-a revenit?” Dădu din cap 
cu sensul: cum şi-a revenit el să nu mai vorbim. „Mai rău 
decât vorbiţi dumneavoastră acum... Alţii au gâtul mai slab 
decât poftele şi trage-i pe el, săracu', mahorcă, alcooluri 
tari, nu-i dă o clipă de răgaz să-şi vină în fire. Ţine cât ţine, 
pe urmă... cancer! Nu sunteţi fumător!” „Când şi când”, 
zisei. „Şi nici...” „Nu!” îmi puse mâna pe picior: „Facem 
aşa, începem cu tratamentul şi trebuie să vă treacă!... Dacă 
vreţi să vorbiţi la telefon cu doamna Matilda, mai spuse el 
surâzând cu simpatie, veniţi la mine în birou. Aripa asta 
unde ne aflăm a fost construită de ea acum trei ani, adăugă 
ca şi când aş fi fost mirat că o cunoştea. O personalitate 
foarte puternică soţia dumneavoastră...” Inţelesei cui 
datoram scoaterea mea din salonul de muribunzi şi 
solicitudinea specialistului... 

Da, o personalitate foarte puternică! N-o putea împiedica 
pe ea un portar să vină să mă vadă, deşi lăsasem un bilet la 
poartă cu numele ei scris de mâna mea, să nu i se dea 
voie! Şi bineînţeles, nu în zilele de vizită când putea fi 
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aşteptată (o aşteptasem!), ci când voia ea. În mod curios, 
intră în rezervă cu aer umil, însă pe chip cu o expresie deo 
răceală înspăimântătoare. Mă ridicai şi îi făcui loc pe pat, 
dar ea parcă nici nu mă văzu, se opri în dreptul ferestrei şi 
începu să se uite afară. Pe urmă puse mâna pe clanţa uşii- 
fereastră, o răsuci şi ieşi pe terasă. Înţelesei: voia să-mi 
vorbească şi nu dorea să fie auzită de cei doi bolnavi din 
rezervă. leşii după ea şi ne aşezarăm în şezlonguri. 

Dar mă înşelasem, timpul trecea şi gura ei rămânea 
mută, şi nici nu părea că are de gând s-o deschidă. De ce 
venise totuşi? Se uita fără să clipească peste grădina cu 
alei asfaltate a spitalului şi nu făcea niciun gest, 
încremenită parcă într-o încordare inumană. Mă uitai la 
mâinile ei, dar nu erau încleştate, cum mă aşteptam. Era 
după-amiază şi lumina soarelui care inunda terasa îi inunda 
şi chipul. Mă uitai la acest chip şi îl văzui îmbătrânit cu zece 
ani, cu puzderie de riduri în jurul ochilor, cu gura care 
începea de pe acum să semene cu a unui bărbat, cu bărbia 
anunțând viitoarea babă. Şi totuşi o tandreţe adâncă se 
urcă în mine contemplând acest chip devastat nu atât de 
ani, cât de nefericitul ei temperament şi mai ales de 
aversiunea pe care i-o inspiram. Deodată se uită la mine 
parcă prinsă de o intensă alarmă. Imi ghicise tandreţea? îmi 
văzuse chipul care o exprima? „Dă-mi cheile de la casă!”, 
zise. Nu înţelesei, avui o clipă de ezitare, vrusei s-o întreb 
de ce, dar renunţai, mă întorsei în rezervă, luai cheile din 
sertarul noptierei şi i le adusei. Le vâri în poşetă, dar nu 
plecă, aşa cum mă aşteptam. Atunci îi spusei: „De ce îmi iei 
tu cheile?” Tresări parcă uluită: „De ce?! zise. Tu n-o să mai 
ai nevoie de chei pe acest pământ!” 

Şi ochii i se albiră ca odinioară şi, încrucişându-se ca un 
fulger cu ai mei, nu mai ştiui dacă ură sau iubire ţâşnea din 
privirea ei parcă sălbăticită. Se ridică şi ieşi fără să se uite 
înapoi, deşi o însoţii câtva timp pe lungul culoar cu o mică 
speranţă că s-ar putea opri şi să aflu... Apoi rămăsei în 
urmă. Ce mai puteam afla?! Dădui din umeri: vrusese să 


597 


mă lovească, dar mă simţeam liniştit... Bine, n-o să mai am 
nevoie de chei pe acest pământ! Ei şi? „Chiar te bucuri atât 
de tare? întrebai umbra, fantoma a ceea ce fusese odată 
Matilda. Bucură-te, dacă alte bucurii nu ţi-au mai rămas!...” 

Şi în timp ce eram încă în spital şi fără glas, Matilda 
divorţă aşa cum spusese, în două săptămâni, şi părăsi 
oraşul. Citaţia mi-o aduse mama la trei zile după vizita 
Matildei, dar nu mă prezentai în instanţă. „Ţi-a trimis 
lucrurile la noi, zise mama, hainele şi cărţile. Taică-tău s-a 
bucurat că ai scăpat de muierea asta pe care nimeni n-o 
înţelege. Ce-o fi vrut de s-a măritat cu tine, dacă n-a vrut să 
faceţi casă împreună.” Dar eu ştiam şi îi spusei mamei: „E 
bătrână!... A îmbătrânit foarte repede!” „Nu e ea aşa 
bătrână, zise mama, ţi se pare ţie, care eşti mai tânăr, dar 
la treizeci şi ceva de ani nicio femeie nu e bătrână...” Aş fi 
vrut să-i răspund că Matilda e bătrână în sufletul ei şi că 
foarte curând va îmbătrâni şi la trup şi n-a putut suferi 
gândul că tocmai atunci eu voi fi mult prea tânăr pentru ea, 
dar nu aveam glas să-i pot spune atât de multe cuvinte. „A 
fost Tasia pe la noi, continuă mama (să ştii că femeia asta 
ţine la tine), şi ne-a spus un secret. Vrea să nu-ţi pară rău 
după ea, cică în ăi trei ani cât ai lipsit tu, o vizita unul 
Mircea, un şef mare care acuma e şi mai mare şi că după 
divorţ se duce după el la Bucureşti şi se mărită cu el. Că ar 
trebui să-ţi iei un avocat şi să încerci să obţii fetiţa, dar tot 
ea spune că nu poţi să te lupţi cu Mircea ăsta, tot n-ai să 
reuşeşti... Lasă, mamă, adăugă ea ca şi când ştirea m-ar fi 
lovit, o să-ţi faci tu copiii tăi, nu te necăji...” 

Mama se apropie şi mă mângâie ca pe vremuri. „Te-ai 
făcut galben, îmi spuse, nu te mai gândi... gândeşte-te mai 
bine să te faci sănătos mai repede... Pe Silvia o să poţi s-o 
vezi când vrei, i-a spus Tasiei că oricând poţi să te duci la 
Bucureşti, s-o iei cu tine şi s-o ţii o săptămână... N-a fost să 
fie, mamă, mută-ţi şi tu gândul în altă parte!” Surâsei şi îi 
sărutai mâna. „Mi l-am mutat demult, îmi pare rău numai 
de fetiţă, care începuse să se lege de mine”, îi spusei, uimit 
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că vocea parcă îmi revenise. „Nicio grijă, zise mama, o să 
rămână legată. Niciun copil nu-şi uită părinţii, orice-ar fi...” 
Şi abia acum îşi aduse aminte că venise la mine cu sacoşa 
plină, o puse pe pat şi scoase din ea o mulţime de 
pachete... Pui fripţi, ouă, plăcinte, prăjituri mici făcute de 
ea, pâine caldă tot din cuptorul ei şi o sticlă de vin roşu. În 
mod curios mi se făcu foame şi începui să mănânc flămând, 
trezit parcă la viaţă, şi, ca şi când ştirile aduse de ea ar fi 
trebuit sărbătorite, desfăcui şi sticla de vin pe care o băui 
toată simțind că aş mai fi băut una dacă aş mai fi avut... 
Mama se uita la mine cu mâna la gură, gest de odinioară 
când suferinţa ei că trebuise să audă cuvintele rele ale 
băiatului care nu ştia ce spune îi rănise sufletul. Îi apucai 
mâna şi i-o dădui la o parte: nu, nu era de suferinţă, mama 
zâmbea, văzuse pesemne ceva pe chipul meu, un lucru pe 
care îl ştiu numai ele şi nu-l spun, un mare secret simplu: 
copilul e liniştit, e curat, e liber... îi e foame, nu e atent la 
ea, gândul îi zboară la ale lui... da, dar e tot al ei, pentru 
totdeauna... 
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PARTEA A ŞASEA 


Abia după patruzeci de zile de tratament începui să 
observ o ameliorare a bolii de care sufeream. Dispărură şi 
falsele fenomene de diplopie, efect mai degrabă al unei 
mari oboseli, după cum reconfirmă oculistul, oboseală 
adâncă, acumulată în cei trei ani de muncă forţată. Oricum, 
nu aveam cancer şi bucuria că scăpasem, a doua oară în 
viaţa mea, de moarte (în care crezusem cu întreaga mea 
fiinţă) mă făcu să uit de Matilda. 

În spital mă vizitară într-o zi lon Micu şi Clara şi îmi 
aduseră flori. Evitând să se uite la mine, dar nu pentru că ar 
fi crezut că sunt bolnav, fără să excludă însă şi această 
ipoteză (în acest sens şi el şi Clara s-ar fi putut pomeni fără 
veste în situaţia mea; ei şi? Puteai face ceva? „Cu-o moarte 
toţi suntem datori”, reflectase odată lon Micu când doi 
scriitori din Bucureşti muriseră, unul după altul, ba chiar 
râsese: „La cimitir, parodiase el ritualul unei şedinţe, Cezar 
Petrescu, pe care tocmai îl îngropau, se pregăteşte Al. 
Chiriţescu”, care tocmai agoniza), Ilon Micu încercă să mă 
distreze povestindu-mi senzaţionala şedinţă care avusese 
loc la Bucureşti între timp şi pe neaşteptate între scriitori şi 
I.C. 

Era curios, în acei ani naşterea şi moartea erau 
evenimente care loveau mai puţin conştiinţa cuiva decât o 
mare şedinţă; spiritul intra mai uşor în criză în astfel de 
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înfruntări decât în faţa pământului căscat în care unul 
dintre noi trebuia să dispară. lar o despărţire era un lucru 
lipsit de interes, o chestie personală fără semnificaţii 
adânci... Erau evenimente eterne puţin importante. Nou şi 
pasionant era ceea ce se petrecea într-o şedinţă. Nu voia să 
mă impresioneze şi nici nu mă impresiona (avea în glas un 
soi de modestie simplă şi nesimulată de om înţelept care 
nu jubila de o mare victorie, deşi se speria în adâncuri de o 
înfrângere) când îmi spuse că la şedinţă luaseră parte 
preşedintele Consiliului de Miniştri şi preşedintele Marii 
Adunări Naţionale, bătrânul zimbru al prozei româneşti... Că 
Gheorghiu-Dej trimisese ca observatoare două soţii de 
lideri, prieteni de-ai lui de totdeauna, cutăriţă şi cutăriţă, să 
observe şi să raporteze... Că văzându-le, el, lon Micu, 
înţelesese că miza era mare, că soarta lui I.C., era 
pecetluită, prezenţa acestor două observatoare arătând că 
şeful cel mare nu mai avea încredere în sinceritatea lui I.C., 
în raportul pe care acesta avea să-l dea apoi despre felul 
cum decursese şedinţa cu scriitorii. 

„Nu toţi cei care luau parte la ea sesizaseră prezenţa 
discretă a acestor două tovarăşe şi semnificaţia care se 
degaja de aici, continuă lon Micu. Bineînţeles, chestia asta îl 
lăsa rece pe primul ministru, sarcina lui în cultură era 
minimă, el avea un loc aparte în conducere, funcţie mare, 
dar putere puţină, ca totdeauna, începând de la 6 martie 
45, până astăzi. Cât despre bătrânul zimbru, se poate 
spune că ochiul lui vulturesc, «al unei rase necunoscute», 
nici nu le zărise şi chiar dacă privirea sa se oprise o clipă 
asupra lor, nici măcar o clipă nu se întrebase cine sunt, cu 
toate că în timpul unor festivități şi recepții cu protocol 
restrâns desigur că avusese prilejul chiar să schimbe 
câteva cuvinte cu ele. Gândul lui zbura prin păduri şi lacuri, 
prin desişuri unde se ascundea vânatul, peste vâlcele prin 
care oştirile Moldovei dăduseră, prin veacuri, atâtea bătălii, 
unele sfârşite prin mari victorii, altele îndoielnice sau 
sângeroase  înfruntându-l pe însuşi marele Mahomed 
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Cuceritorul. Nu cuceriseră însă nimic şi asta îi dădea, prin 
secole, bătrânului zimbru, care le descrisese prin fabuloasa 
sa imaginaţie, o mândrie secretă, o lespede de tăcere pe 
chip şi o viziune de nimicnicie asupra prezentului. Credeam 
că n-o să ne ajute, nu speram să vorbească, nici nu vedeam 
cum ar putea el să se amestece în iţele încurcate ale 
acestor contemporani ai scrisului de care el fugise încă din 
anii de ucenicie. Totuşi a spus ceva, o să vezi la urmă, 
ceva, ca să zic aşa, turcesc, care nu era la ordinea zilei, dar 
constituia după părerea pe care şi-o făcuse el despre noi (şi 
poate în secret, şi în parte şi despre sine) cheia soluționării 
tuturor conflictelor omului de cultură cu emisarii tuturor 
stăpânirilor. Desigur, lui I.C. şi principalului său adjunct, 
membru supleant în Biroul Politic, prezenţa celor două 
observatoare le spunea multe... De aceea conduseră 
şedinţa cu o nervozitate şi iritare care inhibară pe mulţi fără 
să-i împiedice totuşi să spună cu o îndrăzneală să zicem 
foarte controlată, că scriitorii nu mai puteau scrie din 
pricina secretarului general al Uniunii. Cum, sări I.C. scos 
din sărite, să nu mai poţi scrie din pricina... lar adjunctul 
său să bruieze aceste voci timide cu ironii bine plasate... 
Da? chiar aşa, scriitorul nu mai scrie în liniştea biroului său 
fără să fie ajutat de secretarul general al Uniunii? Ar trebui 
atunci să-l pună să semneze şi pe el pe copertă, numai că 
ar fi necesari atunci vreo câteva sute de secretari generali, 
câte unul pentru fiecare scriitor. Şi ha, ha, ha, râse singur, 
crezând, cum se întâmplase întotdeauna, că întreaga 
adunare va râde cu el în hohote. Dar nu râse nimeni şi 
prima serie de vorbitori, intimidaţi astfel, îşi continuară 
totuşi cuvântul repetând toţi unul şi acelaşi lucru: să fie 
scos din funcţia sa secretarul general. I.C. se resemnă, nu 
mai întrerupse pe nimeni, începu să scrie în carnetul lui, 
având aerul că el aşteaptă cu răbdare să se termine istoria 
asta nesărată cu secretarul general care ar împiedica, 
chipurile, pe scriitori să-şi vadă de treabă şi să se între în 
ordinea de zi, pe care el o anunţase astfel încă de la 
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început: unele probleme de creaţie în lumina sarcinilor 
trasate de partid. Experimentat în şedinţe, având oamenii 
lui printre noi, el ştia că aceştia nu vor întârzia să 
reacționeze, făcuse o greşeală că încercase «să bage 
pumnul în gură» vorbitorilor, când în mod firesc scriitorii 
înşişi îşi vor băga pumnul în gură unii altora. Dezbinarea lor 
de totdeauna alimentată de trufia lor firească (fiecare se 
credea un geniu!) era cunoscută. Totuşi din când în când 
ridica fruntea, se întrerupea din scris şi întreba pe câte unul 
cu o curiozitate nesimulată: «Cum te împiedică să scrii?» îl 
simţise după felul cum vorbea că o să-l facă să se bâlbâie şi 
că acela va da un răspuns ridicol, că nu ştiu ce, tovarăşul 
secretar general umblă cu lozinci... Lamentabil! Cu lozinci 
umblau toţi, nici măcar nu-l ironiza, să-i reamintească 
necesitatea lozincilor pe care partidul le lansa pentru 
mobilizarea maselor. Ce era însă cu această formulă «ne 
împiedică să scriem?». Păi nu era bine dacă un scriitor 
afirma acest lucru, fiindcă mulţi din vechile generaţii se 
abţineau să publice şi când unul dintre ei era câştigat, 
victoria nu era mică şi aveau grijă de el... Unul (important) 
aderase cu condiţia să i se dea lemne şi să i se asigure un 
kilogram de carne pe zi, ceea ce, desigur, i se asigurase. 
Lua şi el parte la şedinţă. Incât dacă unul din aceştia se 
supăra, din te miri ce, de pildă, din pricina unui critic care 
nu-l lăudase suficient (să aderi şi să te mai şi critice!) sau 
cine ştie din ce altă pricină, şi spunea: nu mai scriu! se 
producea mare panică în rândul activiştilor mărunți, 
responsabili de nemulţumirea scriitorului. Şi atunci începea 
o agitaţie: era chemat criticul şi beştelit, pus să-şi 
retracteze opinia, erau pedepsiţi cei care îi puseseră 
scriitorului bețe în roate, până ce acesta, îmbunat, declara 
că va scrie. Şi atunci ştirea zbura sus transmisă cu 
entuziasm: scrie, scrie! Cată să vezi deci semnificaţia 
acestei poziţii luată în şedinţă faţă de secretarul general al 
Uniunii: ne împiedică să scriem! Nu pe unul, pe o mulţime! 
Foarte grav! Şi încă nu se ştia ce-o să spună prozatorul 
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«tradus în cincizeci de limbi» şi numeroşii lui susţinători, 
printre care mă număram. Tăcea încă. Ce-o să spună 
vestita poetesă, îndrăgită de I.C., susţinută şi popularizată 
intens? Se va ridica şi ea împotriva secretarului general? Şi 
nenumărați alţii? întrebări care apăreau la orizontul gândirii 
lui I.C. şi la care, scriind, desigur că reflecta... Se luă o 
pauză de o jumătate de oră, care se prelungi până la o oră, 
timp în care vorbii cu prozatorul tradus în cincizeci de limbi, 
care mă nelinişti. Îl întrebai dacă a văzut cine asistă la 
şedinţă şi cu ce scop. Am văzut, cum să nu văd, răspunse el 
agresiv, am văzut totul, nimic nu mi-a scăpat, mie nu-mi 
scapă niciodată nimic. Sper că luaţi cuvântul, îi spusei, e 
unica şansă să-l gonim pe... şi să veniţi în fruntea noastră la 
Uniune. Nu e nimic de făcut, îmi răspunse el cu brutalitate, 
da, nimic, nu l-ai văzut? Stă şi surâde, el ştie rezultatul 
dinainte, îşi permite să asculte zbaterea noastră cu un 
surâs ironic... Vorbea de secretarul general, care într- 
adevăr arborase un astfel de surâs, dar care nu era deloc 
ironic, părea mai degrabă afectuos, protector... O să-l 
facem, noi, zic, să-i piară acest surâs... Da, da, o să-l facem, 
o să-l dăm jos, zise maestrul cu ironie amară, şi în locul lui 
o să vină lon Amăicăliţului, pentru el luptăm noi, să vie el în 
fruntea noastră şi să ne omoare pe toţi cu ciomagul, în 
curtea Uniunii, cum bine te-ai exprimat chiar dumneata 
despre el. Nu iau cuvântul! Il prefer pe acest imbecil care 
surâde. Ce-aş avea eu împotriva lui? Că e imbecil? E un 
imbecil liniştit şi îi e frică de mine, de ce l-aş schimba cu un 
imbecil de care să-mi fie mie frică? Lasă, zic, că nu sunteţi 
dumneavoastră atât de fricos! Ba sunt! Ce să fac, zice, nu 
pot eu să lupt cu floreta în mână, cu unul care ţine o 
ghioagă. Uită-te în jurul dumitale! îl vezi? M-am uitat în jur, 
prin marele hol plin de scriitori, dar nu l-am văzut nicăieri 
pe Amăicăliţului. Nici n-o să-l vezi, zice maestrul sarcastic, 
e acolo, înăuntru, cu preşedintele Consiliului de Miniştri, cu 
I.C. şi cu marele zimbru. L-au chemat acolo! Da, stă nas în 
nas cu marele povestitor! Care n-a fost tradus în cincizeci 
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de limbi! Eu am fost tradus! Nu în cincizeci, în cincizeci şi 
una! Dar la ce îmi foloseşte? Spune dumneata, care ai 
mintea ascuţită, n-ar fi ridicol pentru mine ca să mă zbat 
să-l aduc pe acest pitecantropus erectus în fruntea 
scriitorilor? Da, da, te rog să-mi spui, te rog să-mi răspunzi 
sincer! Ar fi prea schematic, i-am răspuns. Totul e 
schematic, îl aud că zice, ţi se pare că răstorni un munte şi 
când colo răstorni o pietricică. Păduchi, domnule Micu, duc 
mâna după ceafa şi găsesc păduchi! Strivesc păduchi... Nu 
sunt chiar păduchi, zisei, omul nostru e un simbol al puterii 
abuzive, trebuie alungat. Da, da, zice, şi după aia vine alt 
simbol al puterii abuzive. Am vrut să-i răspund că individul 
abuziv va cădea, şi el ştie asta, şi nu va îndrăzni să ne 
sfideze aducându-l în fruntea noastră pe Amăicăliţului, dar 
mi-am dat seama că nu era necesar, ştia şi el că trogloditul 
nu era potrivit într-un astfel de post care cerea alte calităţi 
decât agresivitatea şi violenţa. Era doar atins că nu fusese 
şi el invitat acolo!? Făcea sceptice şi amare presupuneri ca 
să i le spulber eu, să-i alung îndoiala secretă. Nu i-o alungai 
însă, îl cunoşteam şi ştiam că nu va abandona şi că chiar 
dacă ar fi fost împins în fruntea noastră Amăicăliţului, va 
continua apoi împotriva acestuia până la victoria finală... 
Un activist surveni şi îi spuse în şoaptă că era invitat la 
tovarăşul I.C. lată deci... O abordai atunci pe populara 
poetesă şi alte personalităţi care pe lângă că le elogiasem 
sistematic în ultimii trei ani în revistă, cu mulţi mă şi 
împrietenisem în desele mele vizite la Bucureşti. Poetesa 
izbucni în râs când îi formulai ipoteza cu Amăicăliţului, îmi 
puse mâna pe braţ şi mă ironiză: loane, tu ai fi foarte 
inteligent dacă n-ai fi prea inteligent. Fii atentă la ce spui, o 
avertizai, când o să iei cuvântul. Eşti vulnerabilă! Să nu 
rămâi perplexă! Nu pot, zice. Adică? Nu pot să rămân 
perplexă. De ce? Ai uitat ce-ai spus de mine? zice. Am spus 
multe! Da, zice, dar am reţinut esenţialul. Care? Se aplecă 
şi îmi şopti la ureche cu un cinism lingvistic care îi 
aprinsese faţa. Ai spus că gândesc cu... Şi asta, zic, te ajută 
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să nu fii luată prin surprindere? Da, zice, mă inspiră... ŞI 
într-adevăr, mă ului când şedinţa reîncepu şi ceru prima 
cuvântul. Trase foarte tare, deşi se ştia că era în relaţii 
prieteneşti cu secretarul general al Uniunii. Da, preciză ea, 
dar una e prietenia şi alta sunt principiile. Ea nu poate să 
susţină că un scriitor poate fi împiedicat de cineva să scrie, 
dar nici să vadă că un secretar general promovează nulităţi, 
umple presa cu numele lor şi ni-i dă şi drept exemplu. 
Inseamnă că nu cunoaşte adevăratele valori şi prin urmare 
nici n-are ce să caute acolo unde s-a cocoţat. El cărţi n-a 
scris, nu se pricepe la ele şi nici la ale altora. E o anomalie 
care trebuie să înceteze, dacă vrem să nu ajungem la o 
stare de confuzie totală în problemele de literatură. Şi se 
aşeză cu chipul, ai fi zis, în flăcări, dacă exaltarea ei n-ar fi 
fost foarte dură şi lucidă. Se auzi o voce: am de puso 
întrebare. Şi se ridică şi i-o puse: Într-o şedinţă, zise acela, 
poeta... a fost foarte urât criticată de secretarul general al 
Uniunii pentru că începuse de la o vreme să scrie poezie 
intimistă. Eu am fost foarte indignat şi m-am ridicat şi i-am 
luat apărarea. Şi ce dacă scrie poezie intimistă? Poezia e şi 
intimistă, numai bună să fie. Atunci m-a întrerupt chiar 
poeta şi, la fel de indignată şi aprinsă la faţă ca acum, m-a 
întrebat că pe ce drum vreau s-o împing... Adică, în 
subiînţeles, că o împing pe drumul duşmanului de clasă. Am 
rămas stupefiat ca şi acum când o aud zicând aici că 
secretarul Uniunii e plin de toate păcatele. O întreb, când a 
fost sinceră, atunci sau acum? Şi atunci şi acum, a sărit 
poetesa bine inspirată de acea parte a fiinţei ei de care îmi 
pomenise, căci a făcut o puternică impresie, s-a produs 
rumoare aprobativă, dar şi reprobativă, la adresa celui care 
vrusese să arunce un dubiu asupra sincerităţii ei. Depinde 
cu cine e sala. In alt context răspunsul ei ar fi stârnit 
rânjete dispreţuitoare pentru o astfel de labilitate în 
principii, care îţi putea permite să treci fără să clipeşti din 
ochi de pe o poziţie pe alta. In clipa aceea sugestia ei era 
că poţi fi un timp naiv, sincer şi credul, dar că la un 
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moment dat îţi cad cojile de pe ochi şi vezi adevărul. 
Perfect! Şi atunci a luat cuvântul prozatorul. Începu prin a 
spune că el, ale cărui cărţi au fost traduse în cincizeci de 
limbi (aici l-a întrerupt I.C. spunând că zilele astea i s-a 
raportat că a mai fost tradus într-o limbă şi anume în 
pakistaneză). Da, da, şi eu am auzit, da, mi s-a trimis 
cartea împreună cu o sută de dolari, a continuat celebrul 
prozator, i-am primit în plic şi m-am dus la Banca de Stat şi 
i-am predat... Da, am predat dolarii. Am primit pe ei şase 
sute de lei, da, şase sute, cât să-mi cumpăr o sută de 
pachete de ţigări, da, ştiu, leul e foarte puternic, de zeci de 
ori mai puternic decât dolarul, i-am cheltuit leii în aceeaşi zi 
la Capşa cu prietenul meu lon Micu, şi am predat dolarii, pe 
toţi i-am predat (şi îmi puse mâna pe umăr şi mi-l strânse 
ca într-un cleşte: era un semn să nu mă neliniştesc de 
comedia pe care o juca?). Puteaţi să-i păstraţi, ha, ha, îi zise 
adjunctul lui I.C. şi să faceţi un voiaj în Pakistan. Am fost în 
Pakistan, răspunse maestrul, şi în Portugalia lui Salazar, am 
fost şi în Spania lui Franco, şi la Paris am fost, am văzut 
raiul capitalist, vă foarte mulţumesc, îmi ajunge... Aţi scris 
şi nişte articole care au fost foarte apreciate, zise maliţiosul 
adjunct, ne întrebăm de ce le-aţi întrerupt... Nu numai 
articolele le-am întrerupt, răspunse scriitorul cu o bruscă 
schimbare de ton din care înţelesei că se va lăsa acum dus 
de marea sa fantezie a recriminării piezişe, pe care doar 
puţini i-o cunoşteau, că nu va mai vorbi cu limbajul raţiunii 
şi al logicii, ştiind bine că în anumite împrejurări nimic nu 
era mai elocvent şi neliniştitor decât s-o iei razna, să devii 
incontrolabil şi imprevizibil, simulând în acelaşi timp 
exasperarea, de altfel existentă în forul său interior, căci la 
vârsta lui şi atât de celebru, după ce aderase prin 46 la 
P.C.R. părăsind Partidul naţional țărănesc şi înjurându-l 
îndelung în presă, se pomenise îndepărtat şi izolat, gata să 
fie exclus din partid, da, nu numai articolele le-am 
întrerupt, ci şi pagina din noul meu roman a rămas albă, 
roman dedicat luptei ilegale a comuniştilor... Da, albă, 
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pentru că noi scriitorii nu putem scrie fără o anumită 
sensibilitate şi când suntem loviți tocmai în sensibilitatea 
noastră, punem stiloul jos şi cădem pe gânduri. Da, 
întocmai ca lon Lăscan, pe care dumneavoastră ni-l vârâţi 
sub nas ca erou exemplar din nuvela /on Lăscan s-a pus pe 
gânduri a talentatului Petre Dragoş... Şi eu m-am pus pe 
gânduri... De ce?... De ce?... De ce numai lon Lăscan are 
dreptul să se pună pe gânduri şi noi, scriitorii, n-avem acest 
drept? Adică ce drepturi avem noi? Să rămânem la 
Lisabona?... Nu rămânem... Deşi Lisabona e în ţară latină şi 
se poate lupta şi acolo împotriva regimului fascist al lui 
Salazar, poţi fi mai util acolo partidului decât aici, unde sunt 
confruntat cu tovarăşul... (şi aici rări şi mări cuvintele ca 
printr-o fantastică lupă) A-măi-că-liţului... Amăicăliţului, 
repetă cu amara sa ironie, care nu mi-a făcut nimic, îl 
respect pe tovarăşul Amăicăliţului, nu i-am citit poeziile, o 
să i le citesc, da, îmi fac autocritica, e o lipsă a mea, când o 
să am timp îl citesc, acum n-am timp, n-am timpul 
socialmente necesar, să mă scuze tovarăşul Amăicăliţului, e 
mai tânăr, eu am cincizeci şi patru de ani, el e mai tânăr, să 
vie la mine să stăm de vorbă, n-o să regrete, are multe de 
învăţat... Da, mai are multe... multe de învăţat... Delira? Nu 
chiar. Şi pe acest delir controlat se ridică Amăicăliţului şi îl 
întrerupse intempestiv. Tovarăşi, eu n-am nimic de învăţat 
de la tovarăşul... şi n-am ce să caut la el, deşi mă invită! ŞI 
n-am nevoie de aprecierile lui, bune sau rele asupra 
poeziilor mele. Şi se aşeză. Asta făcu foarte proastă 
impresie. I.C. Îşi intensifică truda sa pe carnetul pe care 
scria, marele zimbru îşi ridică şi mai sus privirea, 
preşedintele Consiliului de Miniştri spuse şi el o vorbă: 
dialogul între generaţii e inevitabil şi necesar, trebuie să 
staţi de vorbă, să discutaţi... Eu l-am invitat pe tovarăşul 
Amăicăliţului, reluă celebrul scriitor, l-am invitat şi nu l-am 
întrerupt. Când o să ia aici cuvântul n-o să-i întrerup 
vorbirea, ci dimpotrivă, o să-l ascult cu mare interes, cum 
am mai ascultat şi pe alţii... Nu mi-e ruşine să ascult la 
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vârsta mea un tânăr atât de talentat, dar care mai are ce 
învăţa, da, mult mai are, când o să treacă prin ce-am trecut 
eu, când fasciştii mă pândeau cu pistoalele în buzunare să 
mă împuşte (şi din fericire n-o să mai treacă, fiindcă i-am 
învins pe fascişti), dar o să treacă prin altele, fiindcă lupta 
partidului nu s-a încheiat, avem de luptat împotriva 
duşmanului de clasă care unelteşte să întunece victoriile 
noastre, a ideologiei burgheze imperialiste şi a rămăşiţelor 
mic-burgheze, atunci o să-şi aducă aminte de vorbele mele 
şi o să-mi dea dreptate... Acuma, am gândit eu atunci, 
trebuie să pună punct atacului împotriva Amăicăliţului, 
dacă vrea să nu se întoarcă totul împotriva lui. Sugerase 
destul, că individul e nestăpânit şi deci nepotrivit pentru a fi 
împins într-o funcţie unde se cereau calm şi disponibilitate, 
pentru a colabora cu toată lumea şi cu toate generaţiile, că 
era infatuat şi inabil (îi întinsese o cursă şi el căzuse în ea, 
declarând că n-are de învăţat de la nimeni - nu spusese 
chiar nimeni, dar nu precizase că de la alţii da), deşi 
talentat, da, talentat, dar nu foarte talentat, nu-i citise 
poeziile, era o lipsă a lui, dar o să i le citească (voir, n-o săi 
le citească! sugestie: nu poţi să bagi pe gâtul cuiva un poet 
mediocru, chit că îl popularizezi până la exces, dublă 
sugestie, nu poţi pune în fruntea scriitorilor un poet pe care 
generaţiile mai în vârstă nu-l preţuiesc, fără riscul de a-ți 
îndepărta aceste generaţii). «N-o să-mi aduc aminte de 
vorbele dumneavoastră, zise însă Amăicăliţului, de astă 
dată mai calm, dar minându-şi totuşi poziţia deja şubrezită, 
mă scuzaţi, se adresă el prezidiului, că intervin, dar văd că 
tovarăşul... îşi continuă atacul împotriva mea, deşi declară 
cu ipocrizie că nu i-am făcut nimic. l-am făcut, dar nu vrea 
să spună, eu i-am citit cărţile şi am declarat într-un interviu 
că imaginea pe care o oferă ele în străinătate despre ţara 
noastră nu e prea măgulitoare. E o părere personală pe 
care am exprimat-o cu sinceritate, fără vreun gând ascuns 
sau cu invidie pe succesul său, care totuşi irită pe mulţi prin 
tapajul pe care îl face. Nu vreau să spun mai multe despre 
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chestia asta, nu e locul, declar doar că, în fond, dincolo de 
anumite dedesubturi şi de părerea mea personală, nu e rău 
că un scriitor român e tradus în limbi străine! Foarte bine! 
Şi cu asta nu mai am nimic de adăugat, indiferent ce-ar mai 
spune dânsul aici...» Da, vorbise mai bine, dar tot rău era, 
ba chiar mai rău, fiindcă opera celebrului prozator era 
unanim apreciată şi părerea personală despre ea a 
poetului, chiar sinceră, cum declara el, nu era totuşi mai 
puţin obtuză, în ultimă instanţă chiar nesinceră, fiindcă se 
ştia că acest argument al imaginii nefavorabile a ţării 
noastre în opera prozatorului fusese lansat de secretarul 
general al Uniunii, preluat şi de acesta de la I.C. Era unul 
din motivele dizgraţiei în care căzuse prozatorul, desigur nu 
cel real, care era de ordin politic, ci invocat, cel politic 
nefiind încă elucidat: trecutul lui în presă, adeziunea sa la 
Partidul naţional țărănesc şi alte compromisuri... Da, da, 
reluă el, am auzit, am auzit şi nu m-am supărat, de ce să 
mă supăr, critica e liberă, mai ales dacă e şi sinceră, un 
scriitor care se supără când e criticat dovedeşte că n-are 
încredere în scrisul său, că are dreptate criticul, că opera lui 
nu are valoare, dar una e critica şi alta e calomnia, una e 
critica sinceră, înaripată de dorinţa de a-l ajuta pe scriitor, 
şi alta e denigrarea, chiar sub masca sincerităţii, sub masca 
principialităţii, a demagogiei... Eu mi-am scris cărţile fără 
dedesubturi, iubind acest popor şi mai ales iubindu-mi 
părinţii mei ţărani, bunicii mei tot ţărani, străbunicii mei 
pălmaşi care au suferit jugul exploatării boiereşti, care au 
suferit împilarea jandarmului şi a vătafului şi i-am descris în 
cărţile mele cu dragoste, nu i-am ponegrit, nu puteam să- 
mi ponegresc neamul, cum am auzit că se scrie acum în 
Occident, unde e la modă să-ţi urăşti tatăl castrator şi 
mama freudistă şi să trăieşti în incest cu sora ta bună şi să 
descrii ocnele cu multă, da, foarte multă poezie, cu mult 
talent şi să arăţi că un criminal, un ucigaş e un sfânt, că 
inima lui e o floare, da, o floare neagră, dar tot floare, sunt 
şi flori negre, laleaua neagră, dar nu lalele, negre sau 
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galbene sau turcheze descriu aceşti scriitori, ci pederaşti, 
pederaşti activi şi pasivi, colaboraţionişti cu ocupantul 
fascist, trădători de patrie, care au o singură dorinţă, să 
ajungă în ocnă, în raiul lor, şi ca să ajungă în el, ucid fetiţe, 
dar şi oameni bătrâni, şi aceşti scriitori descriu aceste crime 
cu exaltare şi critica îi laudă, scrie despre ei tomuri întregi, 
prefețe, face să curgă râuri de cerneală. Nu sunt un astfel 
de scriitor, deşi unii sugerează că aş fi, nu chiar criminal, 
deşi a-ţi ponegri neamul e şi asta o crimă, o trădare de 
patrie dintre cele mai ignobile, căci patria e mama noastră 
a tuturor, pe pământul ei am deschis ochii, pe miriştile ei 
am auzit ciocârlia, în ogrăzile ei am văzut răsăritul soarelui 
şi am auzit minunatul fluierat al graurului... Nu sunt un 
scriitor idilic, viaţa noastră a fost aspră, da, aspră şi în 
asprime nu toate virtuțile înfloresc, mai înfloresc, născute 
din sărăcie şi mizerie, violenţa, cruzimea, forme ale 
disperării şi ale revoltei... Le-am descris şi pe ele, dar n-am 
denigrat, nu mi-am înjosit eroii... Gata, am gândit iar în 
clipa aceea, ajunge, s-a înţeles ceea ce vrei să spui, nu 
întinde coarda... Dar el o întinse sau cel puţin aşa mi se 
părea mie, fiindcă îl cunoşteam de cinci ani, o întinse după 
o teorie a lui că trebuie s-o întinzi chiar până plesneşte şi în 
clipa când plesneşte să-i dai drumul din mână şi să-i zboare 
celui pe care îl vizezi pe lângă urechi, să-i vâjâie pe lângă 
tâmple, şi imediat să-ţi alegi altă coardă, să ai mai multe şi 
s-o iei de la cap... In cazul de faţă cel vizat era I.C. care nu 
putea fi numit, dar care, la rigoare, putea fi... Preşedintele 
Consiliului de Miniştri, care îl simpatiza şi nu înţelegea nimic 
din înverşunarea crescândă a celebrului prozator, îl 
întrerupse mirat şi vesel: maestre, îi zise, nu vreau să vă 
întrerup, dar ca să vă pot urmări, v-aş ruga să spuneţi 
direct la cine vă referiţi... suntem între noi, putem vorbi 
deschis, văd că sunteţi foarte îndurerat, spuneţi pe faţă... 
Da, da, da, zise prozatorul prinzând din zbor o altă coardă, 
da, sunt îndurerat şi cum să nu fiu dacă mi se spune, nu pe 
faţă, nu deschis, nu sincer, că mi-am ponegrit ţara în cărţile 
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mele, mi-am ponegrit neamul peste hotare... Ei, da, îl opri 
iar primul-ministru, dar cine... Se lăsă o tăcere şi se 
produse o relaxare şi în prezidiu, toţi cu expresii vesele, fals 
nedumerite şi cu ridicări din umeri: ei, cine să fi spus, unde, 
când... Da, da, am să spun, şopti prozatorul parcă cu o 
tristeţe metafizică, n-aş fi vrut să spun, dar trebuie să 
spun... O să-l numească oare pe I.C.? mă întrebam. Ai fi 
putut crede că vorbitorul, ajuns aici, are de gând să-şi taie 
punţile, să joace totul pe-o carte, nu mai putea da înapoi, 
podurile, în urmă, i se vor prăbuşi... Ce i se mai putea face 
mai mult decât să fie declarat trădător de ţară? Să-l 
spânzure? Să-l belească de piele? N-aveau decât, îşi trăise 
viaţa, se întâmplă, da, se scrie şi în istorie că o viaţă 
glorioasă are adesea un sfârşit tragic... Şi-l asuma, de ce să 
nu şi-l asume?... Da, da, o să-l spun, repetă, de ce să nu-l 
spun, e aici de faţă şi surâde, eu nu surâd, nu pot să mai 
surâd... prietenul meu, fiindcă suntem prieteni, tovarăşul 
Dumitru Dumitrescu-Dolj, secretar general al Uniunii... 
scriitorilor (la acest din urmă cuvânt şovăi premeditat apoi 
îl rosti, dar sarcastic, cu intensă ironie, vrând parcă să 
spună că iată ce-au ajuns scriitorii, să li se pună în cap un 
astfel de ridicol personaj, care mai şi surâdea; personajul, 
auzind, surâse şi mai accentuat ca şi când i s-ar fi adus un 
elogiu...) Cineva dinafară ar fi putut crede că era prea puţin 
pentru o punere în scenă atât de dramatică, pentru noi însă 
era foarte mult! comentă lon Micu fără patetism, cu o 
modestă convingere. Era o breşă care doar în aparenţă se 
plasase la nivelul Uniunii, şi având un mobil meschin. Imi 
revenea mie sarcina s-o plasez în sfera clară şi distinctă a 
principiilor, dar fără această breşă mi-ar fi fost imposibil, 
fiindcă cine eram eu? Un critic literar abia cunoscut, un 
redactor-şef al unei reviste din provincie, în timp ce el era o 
puternică personalitate, care avea în urma lui o operă. lar 
breşa nu se putea face decât exact în stilul în care o făcuse 
el. Unii declarară mai târziu că felul cum vorbise cunoscutul 
prozator le pricinuise scârbă. Erau privilegiați ai ierarhiei 
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care se formase de la I.C. În jos, scriitori minori şi 
demagogi, care aveau deja maşini la scară, dar şi scriitori 
de valoare care îşi încheiaseră opera şi nu-i mai interesa 
decât o existenţă comodă, după ce în vechiul regim 
duseseră o viaţă grea de lipsuri materiale şi plină de 
compromisuri zadarnice. Când luă cuvântul cel care ceruse 
să-i fie asigurate lemnele şi un kilogram de carne pe zi, el îl 
apără pe secretarul general al Uniunii, lucru care mă scârbi 
pe mine de astă dată, deşi îl preţuiam, era şi el un mare 
scriitor, avea într-adevăr nevoie de lemne şi de carne, avea 
şi doi copii, dar...” 


lon Micu tăcu, nu-şi duse ideea până la capăt. Suferea 
vizibil de ceva, o expresie de minus i se aşternuse pe chip. 
Vru să-şi aprindă o nouă ţigare, dar renunţă cu un fel de 
silă... înţelesei: ţigările nu mai aveau gust... „Ascultă, 
Victore, zise, în spitalul ăsta nu se poate bea o cafea?” 
Eram pe terasă. Mă ridicai, ieşii pe coridor şi mă dusei în 
oficiu, unde întrebai o infirmieră dacă nu putea să-mi aducă 
o cafea. „Are medicul de gardă, zise, dacă vă dă el, vă 
facem...” Şi o luarăm amândoi spre camera de gardă. 
Medicul se uită la mine surprins, dar faţa i-o luă înainte, îl 
lua la vale, hai dom’ doctor, nu fiţi zgârcit, doar atât îi 
spuse şi nu-i mai aşteptă răspunsul, îi luă pur şi simplu 
cutia dintr-un sertar şi ieşirăm. Când o aduse, lon Micu se 
uită la fată clipind des. „Aţi pus zahăr în ea”, zise. „No, zise 
şi fata cu o bruscă ironie, e amară.” „Mulţumesc, sărut 
mâna, de unde aţi ghicit?” „Ei da, mare ghicitoare”, 
răspunse ea cu un dispreţ vesel şi ne întoarse spatele şi îi 
văzurăm corpul suplu sub veşmântul alb care parcă 
mişcându-se cu nepăsare ne spunea că ştia ea multe şi îi 
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cunoştea bine pe băutorii ăştia de cafea amară... „Foarte 
bună, zise Micu după ce gustă din ea, şi nici măcar n-am 
ciupit-o de cur, m-a luat la mişto...” Clara avu o umbră de 
surâs: „Internează-te şi tu ca Victor vreo două săptămâni şi 
o să ai ocazia asta în fiecare zi. Serios, ai ajuns dependent 
de cafea şi de bere, nu ţi-ar strica o dezintoxicare...” „Un 
om trebuie să moară de ceva”, repetă el acest răspuns 
invariabil, care, se pare, pe el îl împăca cu soarta: n-avea 
intenţia să se lipsească de aceste două droguri fără de care 
nici al treilea, ţigarea, nu mai avea gust şi nici mintea nu-i 
mai mergea. 

„Nu se poate să acordaţi atâta importanţă unui secretar 
al Uniunii, tocmai dumneavoastră care sunteţi un atât de 
cunoscut scriitor, zise preşedintele Consiliului de Miniştri 
naiv. Sau făcând pe naivul, continuă lon Micu. Noi nu-i 
acordăm importanţă, răspunse prozatorul, el ne acordă 
nouă. Ne acordă şi ne critică în presă, în toată presa, în 
articole de fond din marile ziare, nu numai literare, ziarele 
care apar în milioane de exemplare, şi cititorii noştri află că 
n-avem nivel ideologic, că nu cunoaştem clasa muncitoare, 
că n-am auzit de ideile marxist-leniniste despre artă şi 
literatură, în timp ce el le cunoaşte, foarte bine le cunoaşte, 
fiindcă s-a născut cu ele din faşă, în timp ce noi sugeam 
doar lapte de la mamele noastre, el odată cu laptele sugea 
şi idei, pe care însă le-a ţinut bine ascunse până la 23 
August şi numai după 23 August 1944 le-a dat la iveală, în 
timp ce noi am avut naivitatea s-o facem şi înainte de 23 
August şi să fim ameninţaţi de legionari cu pistolul, să 
năvălească legionarii în redacţiile de stânga unde lucram şi 
să fim ciomăgiţi, să ni se devasteze birourile, şi să ne 
promită că vor reveni dacă nu renunţăm la atacurile 
noastre împotriva legiunii şi a Căpitanului. Ce făcea pe 
atunci  tovarăşul Dumitru  Dumitrescu-Dolj?  Tovarăşul 
Dumitru Dumitrescu-Dolj, care mi-e prieten, da, foarte bun 
prieten... lritat la extrem, I.C. îl întrerupse cu brutalitate 
spunându-i că partidul cunoştea activitatea politică de 
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dinainte de 23 August a tovarăşului Dumitru Dumitrescu- 
Dolj, asta e o şedinţă în care scriitorii sunt invitaţi să 
discute probleme de creaţie şi nu verificări politice. Sunt 
strâns legate, răspunse prozatorul. Partidul ne-a învăţat că 
politica şi arta se îmbină într-un tot armonios. Şi când 
suntem criticaţi că n-avem nivel politic, trebuie să 
răspundem şi să discutăm chestiuni politice. I.C. tăcu, se 
făcu că n-a auzit, continuă să scrie în carnetul lui cu 
înverşunare. Scria repede, umplea filă după filă. Dar şi 
prozatorul renunță la atacul său politic împotriva 
secretarului Uniunii. Se grăbi să încheie. Nu voia să 
abuzeze, nu atât a avut de spus, are multe de spus, dar 
poate că şi alţi scriitori doresc să-şi exprime punctul lor de 
vedere, dacă va mai fi timp şi dacă va fi necesar, o să ceară 
din nou cuvântul... Atunci m-am ridicat eu. I.C. îmi aruncă o 
scurtă privire... Ei, parcă mă întrebă, tu ce-ai de spus? Te- 
am numit redactor-şef, poftim, ai cuvântul. Da, îi răspunsei 
printr-o lungă tăcere, m-ai numit, după ce însă m-ai silit să 
gândesc că sunt ceea ce niciun om nu doreşte să fie, adică 
un ins manevrabil pe fondul general de laşitate umană care 
zace în noi, când în joc e un ideal pe care, chipurile, îl 
servim împreună. Lenin spune (şi în cuvântul meu făcui un 
abuz ostentativ citându-l de nenumărate ori, ca să-i 
sugerez lui I.C. şi nu numai lui că nu mai putem gândi ca şi 
când Stalin ar mai trăi încă şi ne-ar îndruma mai departe cu 
mâna lui părintească), Lenin ne învaţă că în chestiuni de 
literatură şi artă nu se decide nici prin vot şi cu atât mai 
puţin prin hotărârea personală a cuiva, care ar deţine o 
funcţie, să zicem chiar pe merit. Se pune atunci o întrebare 
foarte delicată: cine decide? Da? sări numaidecât I.C. foarte 
brutal. Îţi pui întrebări delicate într-o chestiune atât de clară 
cum e conducerea de câtre partid a literaturii şi artei? 
Auziţi ce dileme are tovarăşul lon Micu, redactor-şef al unei 
importante reviste din ţară. Inţelesei, deşi de fapt ştiam: eu 
nu eram marele prozator, să mi se permită dizertaţii libere 
pe ceea ce îmi putea trece mie prin cap, să-l învăţ eu pe el 
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sau pe alţii ce zice Lenin. Era un avertisment dat şi altora. 
Nu mă mir, continuă I.C. sarcastic, de ce revista Luceafărul 
literar a ajuns la un tiraj atât de scăzut (care e tirajul, se 
adresă el adjunctului, exact, zise acela prompt, o mie patru 
sute, I.C. îşi apucă nervos carnetul), tirajul ăsta ne pune 
problema reorganizării revistei şi în loc să se gândească la 
asta, tovarăşul lon Micu vine aici la o şedinţă la Comitetul 
Central cu întrebarea cine decide în chestiuni de literatură 
şi artă... Şi după această ameninţare, mă protejă tot el 
clătinând din cap cu infinită răbdare şi simpatie: Nu zic să 
nu reflectăm la scrierile lui Lenin, dar tot Lenin spune că 
până nu smulgem din noi drăcuşorul mic-burghez, avem 
puţine şanse să înţelegem în mod just marile probleme ale 
revoluţiei şi rolul care îi revine literaturii şi artei în victoria 
ei. Şi îmi făcu, patern şi insistent, cu degetul. O clipă mă 
intimidă. Tirajul revistei noastre era într-adevăr scăzut, 
trăgeam trei mii şi jumătate din el ne era returnat, 
chioşcurile ni-l refuzau fără să deschidă pachetele, nu ştiam 
de ce. Revista nu era bună, dar nu din vina noastră, cele 
mai interesante materiale ne erau respinse de direcţia 
locală a presei, cu care aveam zadarnice discuţii, articolele 
polemice cu scriitorii şi criticii din Bucureşti fiind amânate 
până ce obiectul polemicii devenea inactual. Totuşi revista 
era mai bună decât altele din capitală şi I.C. ştia acest 
lucru. Evitai însă să mă las atras în explicaţii inutile asupra 
condiţiilor în care era silită să apară revista noastră lunară, 
în care aş fi eşuat fără să pot să spun ceea ce aveam de 
spus. Mă făcui de asemenea că n-am auzit stupida lui 
obsesie referitoare la drăcuşorul mic-burghez şi continuai: 
în conducerea de către partid a literaturii şi artei, teză de a 
cărei justeţe nu se îndoieşte nimeni, se pune totuşi 
chestiunea delicată a judecății de valoare, care revine 
criticii literare. Or, această critică se exercită de către 
critici. În acest sens, tradiţia rămâne: nu poate să vină un 
nechemat şi să decidă el care poezie e bună, care e roman 
prost, care e piesă de teatru revoluţionară şi care nu e. 
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Pentru a fi revoluţionar, orice text trebuie să fie întâi 
realizat artistic, ca să se deosebească de un articol de 
gazetă pe care poate să-l scrie orice jurnalist. Nu pledez 
pentru autonomia esteticului, dar nici pentru autonomia 
urâtului, a inesteticului agresiv, a platitudinii violente care 
se răsfaţă abuziv. Lenin declara că nu-i place Maiakovski, 
că lui îi place Puşkin. Dar asta nu l-a determinat să ia 
măsuri împotriva lui Maiakovski. A lua măsuri împotriva 
unui scriitor era împotriva concepţiilor lui despre condiţia 
artistului. Işi spunea părerea şi dorea să rămână o simplă 
părere. La noi scriitorul actual netalentat este încurajat să 
desființeze critica, să se plângă de ea, să ceară audienţe, 
să fie ascultat cu bunăvoință şi să obţină să se ia măsuri 
represive împotriva criticului care îl respinge. De aici 
decurg anumite consecințe. Normele leniniste sunt 
ignorate, deşi critica şi autocritica, spune el, ne sunt 
necesare ca apa. Şi aici ajungem iar la chestiunea delicată 
a viziunii globale pe care o avem despre spiritul critic. Cine 
are dreptul să promoveze false valori uitând că declanşează 
astfel şi creează un mecanism arbitrar care se plachează pe 
idealuri pentru care am luptat şi care ne călăuzesc 
existenţa? Un poet care a declarat aici că n-are de învăţat 
nimic de la nimeni nu-şi dă seama că a exprimat o stare de 
spirit simptomatică. El nu e interesant în sine, ci prin ecoul 
pe care l-a stârnit şi sprijinul pe care l-a primit din partea 
conducerii Uniunii Scriitorilor. A vrut şi a obţinut să fie 
lăudat de criticii care îl contestau. Bun, şi ce e cu asta? îi 
ajunge lui această victorie? înseamnă că nu e un poet, ci cu 
totul altceva, nu ne interesează ce, într-o societate nouă 
apar psihologii bizare şi atât de neverosimile încât 
generaţiile viitoare vor ridica din umeri dacă se va găsi 
cineva să le descrie. Coşbuc, am continuat destins şi decis 
să-mi dau şi eu foc câtorva punți, urmând tactica 
cunoscutului prozator, Coşbuc are o poezie în care criticul e 
băgat la puşcărie fiindcă nu-i plăceau poeziile împăratului. 
Totuşi împăratul, scriind noi poezii, îl cheamă pe critic din 
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celulă şi i le citeşte, sperând într-o apreciere favorabilă. 
Criticul ascultă, apoi răspunde, adresându-se celor care îl 
înconjurau: 


E cheia temniţei la voi 
Hai duceţi-mă inapoi... 


Coşbuc a prezentat o imagine idilică a criticului, eu n-am 
avut curajul să spun publicului care venise să mă audă la o 
conferinţă, pe care am fost somat s-o ţin că versurile 
poetului erau proaste. E drept că nici publicul n-a plecat 
convins că vorbisem despre un poet bun, şi la ieşire unii m- 
au întâmpinat cu căldură şi ironie condescendentă: nu fiţi 
deprimat, mi s-a spus, noi îl citim pe Eminescu şi n-o să 
uităm ce înseamnă poezia. Totuşi am venit cu speranţa să 
auzim noi stihuri... nu le-am auzit, dar or să vină... Şi am 
înţeles că la o a doua sau a treia mea conferinţă o să 
găsesc sala goală. Numele meu, din clipa aceea, şi destinul 
meu se contopiseră cu ale poetului despre care vorbisem. 
Vom parcurge de-aici înainte împreună acelaşi drum. lar 
noul Eminescu nu va mai găsi în mine criticul care să-i 
anunţe apariţia, deşi eram destinat să-i aud primul glasul! 
Nu, eu aveam să rămân criticul care elogiase un fals poet şi 
care nu mai putea să tresară, chiar dacă ar fi tresărit, la 
auzul versului divin al poetului aşteptat... Numai dacă 
aveam să mă întrec pe mine însumi... Şi voi încerca, am 
încheiat, să fac acest lucru, cu energia unui revoluţionar de 
profesie, aşa cum ne învaţă partidul... Lamentabil, am 
gândit aşezându-mă pe scaun alături de cunoscutul 
prozator, care îmi strângea braţul încurajându-mă: A fost 
foarte bine, foarte bine, stai liniştit, parcă îmi spunea. Ce 
bine? Că mi-am legat soarta de aceea a lui Amăicăliţului? Şi 
încă aşa cum m-a învăţat partidul? Ca şi când partidul ar fi 
spus că trebuie să... Ştiinţa de a rămâne tu însuţi în 
împrejurări care ne depăşesc se învaţă, într-o astfel de 
şedinţă te pomeneşti că spui ceea ce n-ai dorit să spui şi, 
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dimpotrivă, te apucă o amnezie şi uiţi să vorbeşti despre 
lucruri care te-au indignat atâta vreme şi plănuiai să le dai 
la iveală. Experienţa asta se capătă tot în şedinţe şi anume 
la un nivel cât mai înalt. Or, asta era prima de acest fel la 
care luam parte. Întâi că nu trebuia să-mi dezvălui gândirea 
intimă şi să afirm că am fost somat să ţin acea conferinţă. 
Al doilea, nu trebuia să spun eu despre mine că m-am 
compromis acceptând. Al treilea, că nimeni n-a înţeles chiar 
foarte clar despre care poet era vorba. Al patrulea, ce rost 
avea să spun despre mine însumi că sunt revoluţionar de 
profesie... Fapt e că I.C. arăta destul de mulţumit de 
cuvântul meu, avea această expresie pe chip şi am simţit 
că roşesc, îmi ardeau urechile. După mine s-a ridicat un 
cunoscut poet care de la început a introdus în fluxul 
subteran al şedinţei, cu voce dramatică de bătrân 
demagog, o diversiune de o violenţă extremă. Nu striga, 
dar aveai impresia netă că urlă. Nu cred că a vrut în mod 
special să mă atace pe mine, fiindcă n-avea motive, 
totdeauna scrisesem bine despre el, e drept nu foarte bine, 
totuşi bine în raport cu degringolada în care ajunsese 
talentul său după 23 August încoace. Sensul diversiunii era 
următorul. Că, tovarăşi, ce discutăm noi aici despre 
Dumitru Dumitrescu-Dolj, când duşmanul de clasă ne 
pândeşte şi îşi strecoară ura sa chiar sub ochii noştri, în 
revistele noastre pe care scrie deasupra titlului, proletari 
din toate ţările uniţi-vă? lată ce putem citi într-o revistă de 
provincie... Şi scoase revista din buzunar (venise cu ea de- 
acasă!) îndoită să nu i se vadă numele, deschisă gata la 
acel text. Ce ne citi? Că un erou dintr-o proză îşi botezase 
câinele, Căpitanul. Şi numele acesta se repeta de câteva 
ori, iar textul, citit tendenţios, sugera rânjetul de satisfacţie 
pe care autorul îl adresa, printre rânduri, cititorilor. Suna ca 
o sfidare, părea ceva incredibil, cum putuse să apară aşa 
ceva? lată adevăratele probleme care ni se pun, lipsa de 
vigilenţă, spiritul de  gură-cască, împăciuitorismul cu 
elementele dubioase, care atâta aşteaptă, să... eţetera, 
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eţetera. Rumoare de satisfacţie printre partizanii lui 
Dumitru Dumitrescu-Dolj, reţinere obiectivă în prezidiu, 
voci: în ce revistă a apărut, cine e autorul? Poetul strigă: n- 
are importanţă în ce revistă a apărut, putea să apară în 
orice revistă în care lipsa de vigilenţă slăbeşte. Totuşi, se 
insistă, unde? În Luceafărul literar, zise I.C., dar, cum bine a 
spus aici cunoscutul nostru poet, putea să apară şi în altă 
parte. Mă cruța, nu voia să mă arunce în gura vigilenţilor, 
iată deci că ţinea totuşi la mine, când putea, acum, atât de 
uşor, să mă îndepărteze din presa literară. Totuşi această 
diversiune grosolană nu opri tirul vorbitorilor care urmară, 
împotriva secretarului general al Uniunii. Spuneau câteva 
fraze despre sporirea vigilenţei, apoi cu o abilitate de care 
eu nu fusesem în stare, reveneau asupra unor probleme 
care privesc atmosfera care s-a creat în conducerea 
Uniunii. Fără dramatism, fără  destăinuiri intime, cu 
detaşare, fără ironii inutile, ca despre un lucru îndeobşte 
cunoscut şi care trebuie remediat. Se povestiră câteva 
lucruri elocvente: că D.D.-Dolj era mereu cu partidul în gură 
şi atribuia greşelile sale partidului. Care erau acele greşeli? 
în primul rând, modul dispreţuitor cu care îi trata pe 
scriitori. Felul cum li se inventau concepţii burgheze şi nu 
numai oral şi în şedinţe, ci şi în presa de mare tiraj. Un 
exemplu: un scriitor este întrebat de D.D.-Dolj la ce 
lucrează. Vreau să scriu un roman despre mineri, dar 
merge greu, i s-a răspuns. De ce? Fiindcă s-a documentat în 
Maramureş şi acolo situaţia minerilor nu e tipică pentru a 
putea oferi o adevărată imagine a minerilor din ţara noastră 
şi că el, romancierul, trebuie să se elibereze de acea 
realitate şi să se ducă în altă regiune. Ce face atunci D.D.- 
Dolj? Publică un articol în Scânteia, nesemnat, deci un 
editorial ca din partea ziarului, în care ce spune: că printre 
scriitori circulă «teoria» burgheză a eliberării de realitate 
Şi... dă-i şi combate această teorie, dăscăleşte-i pe scriitori 
pe trei coloane, pe pagina întâi în organul C.C. Alt exemplu: 
într-o şedinţă de partid se ridică un scriitor care vrea să 
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pună o întrebare (un scriitor cam naiv, după cum se va 
vedea). Ei, care e întrebarea? Dacă e adevărat, a zis el, că 
a intervenit o pauză în lupta ideologică. Toată lumea a râs! 
l-auzi ce i-a trecut prin cap! Nu, tovarăşe, stai liniştit, n-a 
intervenit nicio pauză, ce te-ai speriat? i s-a spus. Ce face 
însă D.D.-Dolj? Articol de fond în Scânteia de dăscălire a 
tuturor scriitorilor, în acelaşi stil, că ar circula printre ei 
ideea că ar fi intervenit o pauză aşa şi pe dincolo. E clar: 
desigur, Scânteia se interesează de problemele ideologice 
şi de creaţie ale oamenilor de cultură şi îi cere secretarului 
general al Uniunii să scrie despre astfel de probleme, dar 
nivelul politic şi cultural al tovarăşului D.D.-Dolj e atât de 
precar, încât el nu ştie ce să scrie, adevăratele probleme de 
creaţie ale scriitorilor îi sunt de fapt străine şi atunci trage 
şi el cu urechea şi nu se sfieşte să informeze greşit 
Scânteia, cititorii şi chiar partidul, prezentând false 
probleme şi oferind despre scriitori o imagine ridicolă, care 
îi discreditează. Când un tânăr scriitor vine la el cu o 
adevărată problemă de creaţie (şi vine, fiindcă D.D.-Dolj îl 
cheamă), el ascultă, îl lasă să vorbească şi pe urmă îi spune 
acelui tânăr frământat: iubeşti poporul? Da, bineînţeles, 
răspunde acela. Ei, dacă iubeşti poporul, o să ştii să-ţi 
rezolvi toate problemele de creaţie. Asta le spune la toţi: 
iubeşti poporul? lubeşti poporul? Şi nu e de mirare! D.D.- 
Dolj e un simplu ziarist, ce caută el în fruntea Uniunii 
Scriitorilor? Să se ducă la ziarişti! Nu l-a apărat, de fapt, 
decât poetul cu diversiunea lui (dar nici el n-a suflat un 
cuvânt direct favorabil), iar Amăicăliţului n-a infirmat 
acuzaţiile, ci doar a subliniat din gros că D.D.-Dolj e un 
comunist devotat şi noi avem nevoie în fruntea Uniunii de 
astfel de oameni. A vorbit bine, în sensul că el a găsit 
totdeauna sprijin la D.D.-Dolj (cred şi eu!), aşa cum a vorbit 
şi prozatorul de ale cărui lemne şi kilogram zilnic de carne 
se îngrijea personal secretarul general al Uniunii. Asta nu 
era rău, măcar dacă ar fi făcut-o şi pentru alţi scriitori de 
seamă, oameni bătrâni, ale căror cărţi nu se reeditau, deşi 
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nu aveau în ele nimic contrarevoluţionar şi care toată viaţa 
trăiseră numai din scris. De ei nu se îngrijea nimeni, trăiau 
uitaţi şi chinuiţi de lipsuri. | se dădu apoi cuvântul lui D.D.- 
Dolj, din oficiu, pentru că nu ridică mâna, deşi se lăsase o 
tăcere după Amăicăliţului: nimeni nu mai dorea să 
vorbească. Devenise evident ca era rândul lui. Dar el, cu 
acel surâs stupid pe buze, surâs de gips, încremenit, care 
voia să exprime optimism, încredere... In realitate părea 
mai degrabă îndobitocit de loviturile primite, căci abia putu 
articula câteva fraze că, zise el, tot ce s-a spus nu e 
adevărat, nu se poate dovedi... El nu-şi pregătise o apărare, 
fusese luat prin surprindere, nu crezuse posibil să fie 
criticat el chiar de majoritatea celor prezenţi şi într-un mod 
atât de total, să nu i se mai recunoască niciun fel de merite, 
să se ceară plecarea lui şi asta chiar în faţa lui I.C. şi a 
preşedintelui Consiliului de Miniştri. Îngâmfare extremă, 
prostie, psihologie de câine care aştepta să fie apărat de 
stăpânul său şi el să nu zică nimic? Pesemne asta voia să 
sugereze surâsul lui, că o să vă arate el nenea că aţi 
îndrăznit să vă ridicaţi contra mea... Chiar lamentabil! Abia 
atunci am căpătat certitudinea că va fi înlăturat... În sfârşit 
se ridică bătrânul zimbru. În cuvinte puţine, dar bine 
cumpănite, el se adresă mai mult prezidiului şi spuse că 
toate astea s-ar tempera mult, toate aceste frământări 
adică ar dispărea dacă s-ar îmbunătăţi substanţial legea 
drepturilor de autor... Multe pricini de-aici pornesc, zise el 
domol, să se facă lucrul aista şi se va vedea cum conflictele 
se potolesc şi toată obştea scriitoricească va trăi în paşe şi 
armonie. Era limpede, el nici nu ascultase ce se spusese 
acolo. Şi se aşeză repetându-i în şoaptă lui I.C.: multe 
discordii de a;și vin... O s-o facem şi pe-asta, zise I.C, sec, 
încetând să mai scrie şi anunţă o pauză. Mă pomenii 
chemat la el şi îi găsii acolo şi pe Amăicăliţului, pe 
cunoscutul prozator şi pe D.D.-Dolj. I.C. li spunea acestuia, 
furios: vei lua cuvântul din nou şi îţi vei face autocritica. E 
inadmisibil să te comporţi ca un prinţ consort. Cine vrei să 
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te apere? Eu? Eu am făcut greşelile care ţi se atribuie? 
Apără-te dacă poţi, dacă nu, fa-ţi o severă autocritică. Pune 
mâna şi fa-ţi un punctaj şi să nu îndrăzneşti să nu te ridici şi 
să te împaci cu scriitorii. Că ai ştiut să le dovedeşti că mai 
pot avea încredere în tine. Nu vreau, zise Dededolj, fără să 
mai surâdă, să-mi pun cenuşă în cap. Îmi dau demisia. Nu-ti 
dai demisia, zise I.C. sardonic. Vei fi dat afară şi cată să 
reflectezi la această nuanţă. Vei fi dat afară oricum, dar tot 
trebuie să-ţi faci o demnă autocritică. N-o să spui că eu te- 
am îndrumat să ne dezinformezi sistematic şi să scrii 
ridicole articole de fond despre false probleme. Începe prin 
a te împăca aici, în faţa mea, cu prietenul tău... (şi-i spuse 
pe nume cunoscutului prozator), cu tovarăşul lon Micu 
despre care de asemenea m-ai dezinformat, punându-l în 
conflict cu poetul Amăicăliţului, iar pe tovarăşul lon Micu îl 
rog să facă acelaşi lucru, să accepte să-i strângă mâna 
poetului şi să colaboreze cu el, acolo la Luceafărul literar, 
unde sunt atâtea de făcut. E intolerabil să ne pierdem în 
astfel de conflicte şi munca să sufere. Bătrânul zimbru, 
afabil, dădea din cap înţelept, că nu e bine, zise el, să ne 
sfâşiem între noi, obştea scriitoricească trebuie să rămână 
unită... Amăicăliţului, foarte vesel, declară că el totdeauna 
l-a stimat pe tovarăşul lon Micu şi e gata şi acum să-i 
întindă mâna. Şi i-o şi întinse şi tovarăşul lon Micu i-o 
strânse cu acelaşi optimism afişat ca şi al poetului, nu fără 
un gând, desigur nereciproc, dar poate că reciproc totuşi, 
că împăcarea n-ar fi imposibilă. Dededolj nu se împăcă cu 
tradusul prozator, care era destul de inteligent să nu 
jubileze, dimpotrivă, părea sincer mâhnit şi afectat. 
Interveni preşedintele Consiliului de Miniştri, popular, şi în 
virtutea vârstei, le zise: mă, eu sunt bătrân, voi sunteţi încă 
tineri, mai aveţi încă timp să vă împăcaţi, că pe urmă n-o să 
mai aveţi şi nu puteţi să muriţi urându-vă unul pe altul. 
Băgaţi de seamă, o să fiţi chemaţi de tovarăşul Gheorghiu- 
Dej şi nu e permis să veniţi aşa în faţa lui. Asta îi 
impresionă pe cei doi şi tradusul prozator zise că în mod 
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sincer el nu are pentru Dededolj decât sentimente de 
prietenie, da, numai prietenie şi nicidecum ură. El vrea 
bucuros ca între ei doi să nu mai fie nimic, el a şi uitat 
totul... Zadarnic, Dededolj se încăpăţână să nu-i vie în 
întâmpinare, şi atunci I.C. bătu cu palma în masă: bine, 
reluăm şedinţa! Şi îl ignoră pe Dededolj ca şi când nici nu l- 
ar mai fi auzit când acesta se ridică în plenul adunării şi îşi 
făcu apoi o ştearsă autocritică formală. Luă cuvântul în 
încheiere I.C., care vorbi un ceas, după notele pe care şi le 
făcuse în carnet. Foarte prudent, deşi foarte aplicat, îşi 
exprimă nemulţumirea că scriitorii n-au vorbit despre 
problemele lor de creaţie, poate cu altă ocazie or s-o facă. 
Apoi trecu la «chestiunile administrative», cum le numi el, 
legate de conducerea practică a treburilor Uniunii. Să 
înceteze, zise el, aceste conflicte, scriitorii să se 
pregătească în vederea unui congres care să-şi aleagă o 
nouă conducere. Şi vorbi despre asta îndelung, cerându-le 
ca congresul să afirme idealurile comunismului şi 
ataşamentul oamenilor de litere la acest ideal. Să se 
formeze o comisie care să studieze actuala lege a 
drepturilor de autor şi să se facă propuneri de mărirea 
tarifelor actuale, care, faţă de efortul pozitiv al creatorilor, 
au rămas mult în urmă. Eţetera, eţetera...” 

lon Micu avea o expresie bizară de candoare când se 
opri. Mă uitai la el cu atenţie. „Mai vrei o cafea?” îl întrebai. 
Dădu din cap: „...Dacă fata aia şmecheră ne mai dă...” Ne 
mai dădu, dar prietenul meu rămase şi după aceea tăcut şi 
mă întrebai ce-o fi cu această expresie de pe chipul lui pe 
care nu i-o cunoşteam. Candoarea se amesteca şi cu o 
vagă tristeţe care îi dădea o înfăţişare de copil pedepsit, 
dar care parcă nu ştia ce-a făcut şi cum de s-au întâmplat 
toate acestea. „Deci nu l-ai distrus pe Amăicăliţului? îi 
spusei cu o intensă simpatie. Te-ai împăcat cu el!” „Da, 
zise, şi am fost amândoi cooptați în conducerea Uniunii. Eu 
am fost numit unul din secretari. Plecăm la Bucureşti? „Vă 
mutaţi? strigai cu glasul meu răguşit. Părăsiţi oraşul?” „Da”, 
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zise. „Şi revista?” „Revista o preia Amăicăliţului.” „Deci tu 
eşti acum mai mare sau mai mic?!” „E mai mare, zise 
Clara, observând tăcerea soţului ei. Parcă ar fi fost 
insesizabil ironică. Sau parcă ar fi spus cu o resemnare care 
ascundea o declaraţie modestă de dragoste: ştiu acuma că 
el o să ajungă şi mai mare, dar chiar dacă ar ajunge mai 
mic, nu l-aş iubi mai puţin. El se va ocupa acum, adăugă ea, 
de toate revistele Uniunii din capitală şi provincie.” „Petrini, 
zise lon Micu, dacă îţi aranjez ceva la Bucureşti, vii şi tu?” 
De astă dată tăcui eu. Dacă nu-mi organizează ea ceva 
definitiv aici, gândii, aş veni, de ce nu? Altfel îmi va fi 
imposibil, fiindcă aranjamentele e; îţi restrâng foarte tare 
sfera de activitate, între cei patru pereţi de scândură în 
care te pune. „Da, desigur, îi spusei, să mă fac sănătos 
şi...” Dar cu toate că în timpul povestirii avusesem de 
câteva ori clipe grele simțind că între mine şi această lume, 
pe care el mi-o dezvăluia, se aşeza foarte des o invizibilă 
perdea neagră (ei, cei vii, dincolo, cu imensele lor vanităţi, 
iar eu dincoace, cu perspectiva morţii) mă pomenii zicând: 
„loane, acum că I.C. este, după cât se pare, gata oricând 
să-ţi satisfacă orice favoare, nu s-ar putea ca adjuncţii lui, 
care şi ei sunt foarte puternici, să mă reintegreze în 
învăţământul superior? Bineînţeles, nu chiar acum imediat, 
ceva mai târziu, să zicem la anu’? Şi atunci n-aş mai pleca, 
fiindcă mie îmi place universitatea noastră de-aici.” „Cred 
mai degrabă că acolo ai avea mai multe şanse, aici te 
cunoaşte prea multă lume. Bineînţeles, zise fără şovăire, că 
o să încerc. Dar ceea ce pot să fac în mod sigur e să-i 
sugerez Amăicăliţului să-ţi publice între timp nişte articole 
sau studii filosofice. Cu ele sub braţ ţi-aş putea pleda mai 
uşor cauza şi cu mai multe şanse de reuşită.” „Despre ce-aş 
putea scrie?” zisei amintindu-mi despre discuţia mea, pe 
aceeaşi temă, cu Matilda. 

Musafirii mei se ridicaseră să plece. Mă ridicai şi eu să-i 
conduc. „Asta nu e o problemă”, zise el şi începu deodată 
să râdă, acel râs al său sacadat şi insistent, şi care se 
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intensifica tocmai când credeai, ca să nu te simţi jignit, că 
trebuie să se oprească. Nu se opri decât târziu, dar de astă 
dată îmi explică tocmai la timp ca să nu-mi iau adio de la el 
pentru totdeauna: „De pildă, zise, despre Giordano Bruno! 
A fost ars pentru ideile lui!” 

Da, aşa era, se putea scrie despre acest italian care 
combătuse scolastica, dar şi aristotelismul, şi care nu 
putuse abjura până la capăt. Să te târăşti în genunchi la 
propriu şi să-ţi renegi convingerile, cu speranţa că, trăind, 
le mai poţi încă răspândi printre oameni, se putea face o 
dată, dar nu de mai multe ori, fără a risca să ţi le arzi astfel 
tu însuţi. Deşi Galilei o făcuse. Un suflet dramatic acest 
Giordano, ce era de râs aici? „Arşii ăştia, continuă lon Micu, 
ne ajută, dacă n-ar fi fost ei, forţa cuvântului filosof ar fi 
slăbit prin veacuri. Numai Napoleon, care n-avea cultură 
filosofică, a putut să spună în Egipt (ar fi putut să tacă sau 
să se exprime altfel), când l-au împresurat mamelucii; a dat 
ordin de apărare în formă de arici, iar la centru, a zis el, să 


fie puşi savanții şi măgarii...” Şi râse iar, dar mai potolit şi 
mai scurt. „Despre Giordano Bruno, mai spuse el, poţi scrie 
şi o carte...” 


Şi astfel ne despărţirăm... 


Tot în spital aflai că în acele zile mai părăsea oraşul 
cineva de care fusesem strâns legat, şi anume Petrică 
Nicolau, dar într-un mod zguduitor. Aflai de la medic, care 
totdeauna întârzia puţin la patul meu să-mi spună discrete 
cuvinte de încurajare, dar să şi comenteze evenimente din 
afara spitalului cu un bolnav care era, oricum, un 
intelectual, chiar dacă... Deşi el, ca medic, ştia multe, şocul 
pe care îl resimțea când o fiinţă umană se comporta 
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aidoma pronosticului fatal nu era mai mic decât al tuturor. 
Un profesor de la şcoala normală, zise el, s-a aruncat de la 
etajul cinci cu o carte în mână şi era atât de îndârjit, încât a 
căzut drept în picioare. l-au intrat bineînţeles picioarele în 
gât şi a murit pe loc. Cartea era Reportaj cu ştreangul de 
gât, de Julius Fucik şi înăuntru o hârtie pe care scrisese 
ceva în acest sens: că se sinucide în semn de protest 
contra nedreptăţilor care există. „Ce similitudine, zise 
medicul nedumerit, apoi se opri. Ştii cine e? mă întrebă. 
Fostul soţ al doamnei Matilda! Nu putuse, cică, trăi cu taică- 
său, se mutase cu soţia într-un bloc. Se spune că această 
soţie ar fi venit apoi la şcoală şi le-ar fi spus profesorilor în 
cancelarie: l-aţi mâncat fript... Da, reflectă medicul blând, 
nu cred că profesorii aveau vreo vină şi nici taică-său... 
parkinsoniştii îşi aleg astfel de sinucideri spectaculoase...” 

E clar, gândii înfiorat, după ce medicul plecă şi rămăsei 
singur în patul meu cu ciudata mea boală care nu da semne 
de ameliorare, o să mor şi eu, am jucat cu Petrică în 
aceeaşi piesă. Eu, el, nefericitul de taică-său şi Matilda. S-ar 
putea să murim toţi patru, adică toţi protagoniştii... Cosaşul 
îndrăcit al lui Van Gogh, gândii mai departe cu ochii pe 
lumina soarelui care îmi inunda patul, nu avea ezitări 
înaintând în lanul de grâu şi făcând să şuiere spicele sub 
lama bine ascuţită a instrumentului său implacabil... Da, 
viziunea pictorului nu era rodul înfierbântatei lui 
imaginaţii... Ce e umanitatea dacă nu un astfel de lan, 
strălucind în lumina fierbinte a soarelui în culori 
halucinante, sub un cer de un albastru dens, orbitor, şi în 
care, tăcută, dar fără slăbire, seceră moartea? 

Mă întrebai dacă n-ar trebui să ies o zi din spital şi să mă 
duc la înmormântarea lui, dar găsii în forul meu interior o 
împotrivire; îi purtam pică pentru refuzul său net şi agresiv 
de a se împăca cu mine, când îi telefonasem, la îndemnul 
Matildei, şi îl întrebasem dacă n-ar vrea să ne întâlnim ca 
odinioară şi să redevenim prieteni. Era adevărat că nu-mi 
era atunci gândul la el şi, desigur, nici telefonul meu nu-i 
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sugerase cine ştie ce afecţiune, dar poate că această 
afecţiune n-ar fi lipsit dacă aş fi surprins în vocea lui o cât 
de vagă tresărire. Da, gândii, dar am petrecut totuşi cu el 
frumoase clipe, ascultându-i cu o stranie delectare la 
începuturile carierei mele în învăţământ înaltele şi 
nesfârşitele lui indignări. Şi nu fusese tot el cel care, printr- 
o intuiţie, ţinuse pe loc doi ani căsătoria mea cu Matilda? 
Astăzi aş putea spune că vrusese astfel să mă ferească de 
marele eşec care mă aştepta. Judecăm oamenii nu numai 
prin ceea ce ei gândesc şi nici măcar prin sentimentele care 
îi domină (toate acestea se pot dovedi că au fost doar coaja 
care acoperea determinări mult mai adânci), ci şi prin 
interferenţele cu viaţa noastră pe care soarta i-a silit să le 
trăiască. Petrică nu mai putea trăi cu Matilda şi m-a 
cunoscut pe mine ca să-l ajut să se despartă de ea; l-am 
ajutat, dar nu voia s-o iau eu. Nu cumva ţinea atât de tare 
la mine şi considera o prietenie mai trainică decât o 
efemeră dragoste al cărei final îl prevedea? Desigur, căci 
dragostea pentru o femeie nu ne fortifică, ci, aliată cu 
timpul, ne mănâncă viaţa... Regrete eterne, Petrică! Voi 
veni la înmormântarea ta şi îţi voi depune pe mormânt o 
coroană de flori... 

În ziua când ieşii din spital, tăria gândirii mele, care 
ţâşnise cu putere în ultima mea ciocnire cu Matilda (când 
ne şi încăierasem) şi se micşorase iar sub ameninţarea unei 
boli în al cărei prognostic fatal crezusem, reînvie antrenând 
toate forţele sufletului meu retrase atâta vreme în 
adâncuri. Revenii în casa părintească, unde tata mă primi 
cu toate sentimentele de odinioară topite, supărat doar de 
declaraţia mea că nu aveam cancer şi că n-o să mor. Avea 
aerul omului mărginit, dar şi sublim, care nu înţelege cum 
cineva, fiindcă a răguşit, crede că n-o să moară, cu toate că 
văzuse cum un om, fiul său, deşi nevinovat, trebuise să 
ispăşească o grea pedeapsă. Da, dar astea erau socoteli 
care trebuiau reglate cu oamenii... Moartea, ehe, e aşa o 
chestie ce nu se întreabă, ca să nu fii întrebat. Şi dacă 
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survine totuşi când eşti departe de ea, aiurea! e aşa un 
lucru rar şi tâmpit încât... Se întâmplă, bineînţeles, altora, 
care nu ne interesează, de ce să te gândeşti tocmai tu, care 
ai o viaţă de trăit şi eşti atât de tânăr... „Mai mor şi tinerii, îi 
spusei în timp ce mama ne aducea cafele în a doua cameră 
«salon», plină acum de cărţile şi lucrurile mele, mor şi copii 
şi adolescenţi, moartea îşi vede de treabă, tată!” El se uită 
la mine şi începu să dea din cap indignat, nu-mi răspunse 
prin cuvinte, dar avea aerul să-mi spună că nu e zdravăn la 
minte cel care poartă grija altora, ca şi când asta ar putea 
ajuta pe cineva (din altă planetă!) să nu moară dacă 
trebuie, sau să nu fie şchiop dacă aşa s-a născut. Asta mă 
făcu să înţeleg că nu credea în propria-i moarte şi că dacă 
totuşi s-ar fi întâmplat, n-ar fi cerut celor vii să creadă în ea, 
ci să-şi vadă dracului de viaţa lor, în timp ce el şi-ar fi văzut 
de moartea lui, cu care singur avea răfuieli de încheiat... 
Deocamdată avea o muiere cu care trăia şi numai la chestii 
de-astea nu-i era gândul, că mureau şi tineri şi adolescenţi! 
„Nu moare de tânăr decât cine nu trebuia să se nască”, 
zise, şi înţelesei că se credea că face parte dintre cei 
privilegiați, sortiţi dacă nu să nu moară niciodată, în orice 
caz moartea lor să se piardă în timpuri imemoriale şi 
nederminate, contopite cu intemporalul, cu veşnicia a tot 
ceea ce există... Mama însă credea în moartea ei, şi abia 
acum Îmi mărturisi spaima prin care trecuse. „Bine că ai 
scăpat, zise. Moartea e dată şi nu iartă pe nimeni.” „Şi ce- 
mi pasă mie de chestia asta, murmură tata răsfoind 
Scânteia. M-a întrebat cineva pe mine dacă vreau să vin pe 
lume? De ce m-aş întreba eu atunci când o să plec. Că, 
aoleo, mor, că, aoleo, ce-o sa fac... Ce să faci?! întoarce 
spatele la lume şi mori dacă e de murit. Au murit ei regi, 
împărați şi tot nu s-a întâmplat nimic. De ce să se întâmple 
atunci dacă moare într-o zi într-un şanţ, beat mort, 
Acojocăriţei. Măcar ăstuia n-o să-i pară rău că n-a trăit 
destul şi nu şi-a făcut de cap. Mai proşti sunt ăia care toată 
viaţa...” 
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Dar aici se opri, fiindcă fără voie gândul lui îl dusese la 
mama. Nu-l gonise ea din patul ei în puterea vârstei, 
silindu-l să-şi găsească altă muiere, care, desigur, o fi avut 
ea mai multă viaţă în trupul ei, dar pesemne că el începuse 
să descopere că nu ajungea numai atât...? „Ei, ce-au făcut 
toată viaţa? zise mama mai degrabă veselă decât atinsă de 
aluzie. Proştii-ăia! Ai uitat!” exclamă ea mirată, văzându-l 
că tace. „Ce să uit?” îşi ridică el privirea din ziar. Mama 
surâse. Să-i spună sau să nu-i spună? Era pradă uşoară, 
numai gura era de el. „Ce să uit, fă?” se răsti el, dar nu 
prea sigur de sine, mai degrabă ar fi dorit să nu i se 
amintească. Totuşi curiozitatea era mai mare şi mama, cu 
un glas ca de mare comedie, i-o satisfăcu. „Tu ai rămas 
certat cu băiatu-ăsta ani de zile, tocmai fiindcă din neştiinţă 
el îţi spusese ce ne spui tu nouă acuma. Dar el era un copil, 
în timp ce tu eşti un om în toată firea.” „Adică cum?” se 
holbă tata. „Adică aşa! De ce or fi proşti oamenii care 
trăiesc curat şi deştepţi ăia care trăiesc în murdărie! Nu 
văd, continuă mama, de ce porcul care se tăvăleşte în noroi 
trebuie dat model oamenilor care înţeleg că desfrâul le 
pierde sufletul. Un om are o singură inimă, nu două!” „Şi? 
Ce e cu asta?” făcu tata, care n-o putea urmări, cu atât mai 
consternat cu cât ea nu pomenea nici de Dumnezeu, nici de 
rai şi nici de iad. Atunci ar fi fost mai clar! Chestia asta cu 
două inimi îl depăşea. „Hm! făcu ea, dacă ar avea două 
inimi ar zice: nu-i nimic, murdăresc una, dar îmi rămâne 
ailaltă curată, când o să mă satur de desfrâu, o arunc pe- 
aia şi trăiesc cu a bună!... Le vezi cum vin la biserică la 
bătrâneţe şi se mocăie în faţa sfintei fecioare să le ierte 
pentru viaţa lor când nu le păsa că o să vină şi ceasul 
căinţei. Tot e bine, altele nu vin deloc şi pe-alea le lauzi tu!” 
„Ei, şi la ce le foloseşte căinţa?” zise tata. „Păi nu le mai 
foloseşte, dar căinţa, dacă vine, cum să scapi de ea? 
Trebuie să te căieşti, că n-ai încotro.” „Şi tu nu te căieşti?” 
o ispiti tata furios. Mama tăcu. Dacă răspundea că nu, ar fi 
dat dovadă de trufie, dacă spunea că da, se căieşte, atunci 
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la ce i-a mai folosit o viaţă de smerenie? „Mai mă căiesc şi 
eu că nu sunt sfântă, zise, dar nu ca alea!” 

Şi nu se ştie de ce o pufni râsul. Unde îi zbura gândul? 
Râdea de tata? Sau de babele acelea care se mocăiau în 
faţa sfintei fecioare? Şi de ce nu? N-avea şi ea dreptul la 
puţină trufie? „Atunci am eu dreptate, zise tata, nu în 
sensul că l-aş da ca model pe ăla care îşi face de cap, ci în 
sensul că nu trebuie să te căieşti, ăsta e tot secretul.” „Da, 
zise şi mama, câine ai fost, câine să mori!” „Ei şi? Dacă lui 
nu-i pasă, ce-ai tu cu el?” „Am”, zise mama şi tăcu. „Ei, ce 
ai?” „Fiecare să-şi vadă de el, că vine la patul lui de moarte 
dracul şi îl ia în furcă, sau vine un înger şi-l duce în rai, 
pentru el e totuna, de murit tot moare, mortul de la groapă 
nu se mai întoarce!” Răspunsul acesta îmi aminti de al meu 
de odinioară, când îmi venise în minte să gândesc acelaşi 
lucru după ce citisem un text de Platon: dacă moartea ar fi 
sfârşitul a tot, spunea el, cei mai în câştig ar ieşi ticăloşii, 
fiindcă o lespede pe mormânt i-ar izbăvi şi de trup şi de 
suflet şi dezbaterea s-ar încheia astfel pentru totdeauna. 
Intre timp însă aflasem, nu fără să mă turbur, că marele 
Karma, spiritul universului, nu lasă lucrurile astfel şi că îl 
sileşte pe ticălos să se reîncarneze. Dacă a fost un ticălos 
mare, spiritul lui reînvie de pildă într-un dobitoc, un măgar 
sau într-un bou şi tot astfel prin treceri succesive se 
purifică, până ce esenţa sa se poate contopi cu Marele 
Spirit care a stat la originea vieţii. 

Îi spusei tatei toată chestia asta simulând îngândurarea. 
„Şi de unde ştii că e aşa? zise el cu dispreţ. A văzut cineva 
un om reîncarnat?” „Întâi că s-a văzut, au fost cazuri foarte 
clare, când un copil a început să spună că ela mai trăit în 
satul cutare şi l-au dus acolo savanţi şi oameni de ştiinţă şi 
el a recunoscut tot, case, ulite, oameni... Ei?” „Fugi 
domnule, de aici, nu mai vorbi bazaconii, astea-s şarlatanii, 
aşa am văzut eu la bâlci una care mi-a citit buletinul legată 
la ochi, adică buletinul era în mâna altuia şi ăsta a întrebat- 
o: cum îl cheamă pe domnul? Şi ea a spus tot, şi anul 
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naşterii şi oraşul... Şi tu vrei să cred?...” „Al doilea, 
continuai eu neturburat, ţie nu ţi s-a întâmplat să te plimbi 
aşa pe stradă şi să vezi un om pe care să ţi se pară că l-ai 
mai cunoscut, ăhă, aşa cândva, în altă viaţă?” „Câte nu i se 
par omului, zise tata batjocoritor, dacă s-ar lua după toate 
prostiile ar ajunge să creadă că ăla care e el, nu e el.» 
„Aha, zic, ţi s-a întâmplat?” „Mie? Nici vorbă, unuia, stam la 
bodegă la un aperitiv şi îl aud că zice chestia asta, că el nu 
e el. Ascultă, mă, îi zic, tu câte aperitive ai băut înainte să 
spui tâmpenia asta?” Şi se întoarse spre mama, de la care 
aşteptase un răspuns. „Tot nu m-ai făcut să înţeleg ce ai tu 
cu cutare şi cutare, că trăieşte aşa cum îi place lui?” „Să se 
ducă în pădure, zise mama. Acolo poate să trăiască cum 
vrea.” „Şi ce te deranjează? insistă tata. Nu înţeleg!” „Ce s- 
alege de lumea asta dacă toţi ar trăi ca ei? Într-o zi ar 
scoate fiecare cuțitul şi am începe să ne tăiem toţi unii pe 
alţii...” „Asta cam aşa e, conveni el, da' n-ai nicio grijă, că 
nu tu o să-i împiedici. Vine un război, îi mai mătrăşeşte, pe 
urmă se mai potolesc... Nenorocirea e că în război îi seceră 
şi pe ăi buni şi pe ăi răi, aşa că sămânţa rămâne...” 

Astfel se încheie discuţia şi tata îşi aprinse o ţigare şi 
rămase gânditor. „la spune, îl întrebai, directorul acela de 
la voi, Bularca, l-a dat până la urmă afară pe şefu-ăla de 
cadre?” „Nu l-a dat”, răspunse el posomorât şi tăcu mai 
departe. „Ai înţeles de ce te întreb...” „Tocmai că mă 
gândeam, ce-ar fi, Victore, să te duci tu personal să-i ceri o 
audienţă? Una e când vezi omul în faţa ta şi îl asculţi şi alta 
e când îţi vorbeşte altul de el. Ce zici?” „Bineînţeles că mă 
duc, zisei, toată chestia e să-l facă pe şeful cadrelor să 
tacă, adică să-şi dea avizul. Fiindcă trebuie s-o dea întâi 
afară pe individa aia de care mi-ai vorbit şi care e 
turnătoarea acestui şef de cadre...” Tata se uită în pământ, 
reflectând. „Nu te băga în chestia asta, zise, tu nu ştii 
nimic, lasă-l pe Bularca să se descurce...” „Bine, mai zisei, 
mă duc chiar mâine, dar cum o să pot să intru în uzină şi să 
ajung la el?” „Ţi-aranjez eu cu paza, nu e o chestie...” 
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Şi tata se ridică şi plecă, mă apucă pofta să-mi pun 
cărţile în ordine, deşi nu aveam rafturi, şi să-mi improvizez 
şi un mic birou şi un scaun la fereastră: aveam chef de 
lucru. Pe urmă plecai pe la bunicul să-mi iau caietele din 
subsol... Le recitii apoi febril până noaptea târziu, în micul 
meu pat din adolescenţă, mutat de mama din dormitorul lor 
unde rămăsese tot timpul după plecarea mea de acasă în 
aşa-zisul salon şi adormi cu gândul dacă n-ar fi mai bine să 
le pun pe foc, după ce aş fi copiat din ele ceea ce nu se 
putea memora şi aş fi eliminat tot ceea ce putea constitui 
pentru mine o acuzaţie... Nu mă simţeam bine cu ele în 
casă şi nu aveam sentimentul net că reprezentau o valoare 
în sine, ca să-mi pară rău că trebuia să le distrug... 


IV 


Bularca mă primi de îndată şi, spre surpriza mea, nu mă 
expedie, mă ţinu la el în birou aproape un ceas. Întâi se 
scuză că are o cumplită durere de cap şi înghiţi trei pastile 
dintr-o dată, aşa de supărat era pe acest rău care se vedea 
că îl vizita din când în când şi că organismul lui robust nu-l 
scăpa de el. „Medicul ce zice?” spusei. Făcu un gest, adică 
medicul nu conta. „Aveţi ori sinuzită, ori spondiloză”, reluai 
văzându-l că tăcea cu tâmplele în mâini, cu coatele pe 
birou. Negă din cap furios şi copleşit. „Atunci aveţi 
hipertensiune arterială.  Aşa-zisele migrene de care 
sufereau cucoanele pe vremuri au dispărut...” „Sau au 
trecut la noi”, zise el fixând asupra mea o pereche de ochi 
mari, pe care durerea îi făcea frumoşi, umani, aproape 
frăţeşti. În rest, chipul lui părea brutal, dur, fără joc de 
expresie. Se ridică de pe scaun şi începu să se plimbe rar, 
relaxat, cu mâinile în buzunare. Pasul îi era uşor, elastic. Se 
opri la fereastră, cu spatele la mine şi se uită îndelung 
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afară. 

Soneria telefonului zbârnâi. Nu se clinti însă de la geam 
şi atunci intră secretara. „Vă caută ministerul!” îi spuse. 
„Cine?” mormăi el. „Tovarăşul ministru!” „Care? zise 
mohorât, că ăia pe-acolo toţi îşi spun miniştri. El e director- 
general şi subalternii îi spun ministru.” „Chiar tovarăşul 
ministru Nasture!” zise secretara. „Spune-i că sunt în uzină, 
când mă întorc îl caut eu.” 

Secretara ieşi, iar Bularca reveni în spatele biroului şi 
formă un număr. „Vasile, zise, uite, ministerul iar se 
interesează dacă s-a remediat istoria cu rulmenţii ăia 
nenorociţi.” „Ce să facem noi, tovarăşe director-general, se 
auzi o voce puternică în receptorul pe care Bularca îl 
îndepărtă de ureche. Cum îi primim, aşa îi montăm... 
moldovence de la ţară, fete de optsprezece ani... lepădat 
fustele lor mari şi încreţite... şi... să... ele, rulmenţi...” „Ai 
fost tu acolo?” „Bineînţeles!” „Şi ce zic?” „Că de la ei 
pleacă buni... aparate de control mai fine, de import, dar 
ministerul... Cică la anul!...” „Bine, Vasile, mai du-te o dată 
şi spune-le că nu toţi rulmenţii crapă, aşa că nu sunt de 
vină aparatele de control, fiindcă ori sunt bune, ori nu sunt 
bune. Nu ne interesează pe noi fustele încreţite ale 
moldovencelor, n-au ce face tractoriştii cu fetele astea când 
le rămân tractoarele împotmolite prin noroaie...” „Chiar 
acum mă duc.» „Au rebuturi mari, mi se adresă apoi 
Bularca şi, în loc să tragă consecinţele care se impun, dau 
drumul produsului pe piaţă. La mine acasă mi s-a stricat 
odată flotorul de la baie, vechi de douăzeci de ani. Am luat 
unul nou: avea orificiul neperforat. Am luat altul. Intra apă 
în el. Am mai luat vreo trei, până să găsesc unul bun. Şi 
directorul acelei fabrici şi inginerul-şef şi toată lumea 
încasează prime pentru depăşiri de plan, felicitări în presă, 
promovări, în loc să li se returneze toată marfa şi să fie puşi 
s-o plătească... Pe capitalist toate astea îl costă, dă dracului 
faliment şi intră la puşcărie sau îşi trage un glonţ în cap...” 

Înţelesei din aceste confidenţe că acest om mă va 
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angaja, fiindcă nu ţii pe cineva să asiste la durerea ta de 
cap şi la preocupările tale de director al unei mari uzine, ca 
pe urmă să-l laşi să plece aşa cum a venit. „Uite, Petrini, 
îmi spuse el apoi după ce îşi aprinse o ţigare şi îmi oferi şi 
mie una (şi nu mă supăra că mă tutuia, o făcea cu aceeaşi 
naturaleţe cu care vorbise pesemne şi cu tata), în cazul tău 
o să procedăm în felul următor: te angajăm bibliotecar, asta 
e sigur. Dar! E un dar aici peste care o să trecem nu prea 
greu. Nu te angajez direct, ca să evit o anumită 
complicaţie, ci te promovez după ce o să faci o foarte bună 
impresie în uzină. Dar ca să te pot promova, va trebui mai 
întâi să lucrezi într-o secţie, să zicem ca dispecer sau la un 
strung, unde preferi, e la fel de uşor pentru tine să te 
califici rapid şi să te faci remarcat. Cum, o să vezi singur şi 
pe urmă nimeni n-o să se mai mire că ai ajuns bibliotecar. 
Eu ţi-aş da un sfat, continuă el cu o admirabilă căldură 
umană care făcu să urce în mine pentru el un puternic val 
de simpatie, şi anume sfatul meu e să te angajezi strungar. 
Face o mai bună impresie, poţi mai uşor să-ţi arăţi calităţile 
şi să fii simpatizat şi să ai prieteni şi pe deasupra foarte 
curând o să câştigi şi ceva mai mulţi bani! În plus, şi cred 
că asta e şi mai important pentru viitorul tău decât postul 
de bibliotecar, una e să poţi afirma, în clipa când se va 
pune chestiunea reîntoarcerii tale la Universitate (şi se va 
pune, sunt convins!), am lucrat ca strungar într-o uzină, am 
trăit adică în mijlocul clasei muncitoare, şi alta e să spui am 


fost dispecer. Ce zici?” „Zic că raţionamentul 
dumneavoastră izvorăşte dintr-o foarte bună cunoaştere a 
lumii în care trăim!” „Inţelegi, Petrini? Oriunde o să fiu eu 


atunci, că o să rămân mai departe în această uzină, că o să 
fiu promovat mai sus sau o să mă întorc în secţia de unde 
am plecat ca simplu inginer (fiindcă îmi termin şi eu liceul 
anul ăsta şi o să mă înscriu la Electrotehnică), o să pot 
oricând să afirm şi eu că te-ai integrat perfect în sânul 
clasei muncitoare, că gândeşti ca un muncitor înaintat şi ai 
fost tot timpul activ şi disciplinat şi n-ai avut conflicte cu 
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nimeni. Lasă la secretara mea o cerere. O să primeşti pe 
urmă acasă adresa de angajare...” 

Mă întorsei acasă stăpânit de entuziasm. Tatăl meu însă 
primi ştirea posomorât. Întâi începu să-l înjure pe Bularca 
zicând că e un şmecher cum nu s-a mai văzut (prin 
şmecheria asta a lui a reuşit el să-i ducă şi îi duce şi acum 
pe toţi de nas), nu-ţi rezolvă niciodată nimic şi pe deasupra 
te şi prosteşte şi te face să-l lauzi în loc să-l bagi în aia mă- 
sii! „Până şi pe tine văd că te-a dus cu preşul că o să te 
promoveze la pastele cailor şi taci că ştie el că o să fii 
reprimit la Universitate. Ce ţi-a făcut!? strigă tata la mine 
furios. Asta putea s-o facă orice maistru, fiindcă tu nu ştii că 
e un ordin că la un strung poate fi angajat orice om din ţara 
asta, orice-ar fi făcut el, are dreptul la muncă, e literă de 
lege în Constituţie.” „Da, zisei şi eu, dar şi la deratizare e 
muncă, litera asta de lege nu prevede alte detalii, pe baza 
ei aş fi putut fi reprimit şi în învăţământ şi uite că nici 
măcar un şef cum a fost acel Mircea n-a vrut s-o 
interpreteze în favoarea mea. Cel puţin Bularca mi-a promis 
şi nu văd de ce ar fi făcut-o, de ce n-a făcut şi el ca alţii, 
adică să-mi spună simplu: la strung! şi să nu-şi mai 
răcească gura cu promisiuni!” „Păi da, fiindcă i s-a dus 
vestea că ehe! Bularca are grijă faţă de om! O lozincă! în 
realitate o să-ţi spun eu câtă grijă are. Tu să stai la strung, 
om cu carte, şi la bibliotecă o curvă turnătoare! Fiindcă n- 
are el curajul s-o dea afară. Mă rog, ce act de eroism ar fi 
fost dacă făcea invers, pe-aia la strung şi pe tine la 
bibliotecă?” „Nu e aşa de simplu, singur mi-ai povestit data 
trecută cum e cu tipesa aia!” Tata începu să dea din cap de 
la stânga la dreapta, cu o adâncă nepăsare, care devenea 
şi mai adâncă şi mai plictisită pe măsură ce capul lui 
ajungea prin clătinări de deceptie de la umărul stâng, la cel 
drept, şi apoi încolo spre lume, în general, în sus spre 
univers... Se uita chiar în zare, nu mai ascultă restul 
explicaţiilor mele, adică faptul că trebuia să trec prin trepte 
succesive... să trăiesc în sânul clasei muncitoare pentru 
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ca... la momentul când... să pot spune că... „Ce mai, 
încheie el, aşa e cum spun eu, nu e prost, n-ajungea el 
director-general dacă ar fi fost un neghiob. Nu te mira să-l 
vezi mâine-poimâine pe-aproape de ăi mari...” Şi îl înjură de 
mamă fără admiraţie şi poate pentru întâia oară cu invidie 
că nu l-a înzestrat şi pe el natura cu astfel de calităţi care 
smulg simpatia proştilor şi te fac mai mare peste ei... 

Oricum, avui sentimentul net că spunându-mi toate 
acestea creştea în propriii lui ochi, iar eu scădeam; desigur, 
deocamdată, pentru că intram în uzină atât de prost 
înarmat, iar mai apoi fiindcă aveam să rămân în ea atât de 
mult timp, poate pentru totdeauna: nicio mirare, după el 
surprizele în această lume nu puteau veni pentru om decât 
în rău, deşi, aşa în general, toate lozincile de pe zidurile 
uzinei spun că o să mergem spre bine. „Ei, care bine? mă 
întreba el ca şi când eu aş fi scris acolo lozinci. Eu eram 
înainte maistru monteur de avioane, eram un domn. Aviația 
română a fost în frunte! Acum sunt maistru peste zece 
raboteze, ca să scoatem toţi, cinci mii de oameni, un 
nenorocit de tractor în care intră mai mult fier decât într-un 
tanc, în timp ce străinii scot tractoare mici, de trei ori mai 
ieftine şi mai puternice. Crezi că nu le-am văzut?” Şi încheie 
dând din cap în felul acela al lui care îţi sugera prin fiecare 
mişcare, spre dreapta, tot mai sus, că ştie el mai bine cum 
stau lucrurile şi nu e nimic de făcut, ce mai! o întreagă 
filosofie care comunica în cele din urmă cu cosmosul... 
„Dacă vrei să mergi înainte cu toţi proştii, n-ajungi nicăieri! 
Dacă americanii, îmi aruncă el o privire dispreţuitoare, ca şi 
când eu aş fi susţinut teza pe care urma el s-o combată, ar 
fi zis stai să-i aşteptăm şi pe ceilalţi de pe glob să 
progreseze odată cu noi, nici ei n-ar fi ajuns unde sunt 
astăzi şi nici globul nu s-ar fi urnit din mizeria în care 
zace...” 

Vârsta îl făcuse mai agresiv în gândire şi îmi plăcea acum 
mai mult de el decât pe vremea adolescenţei mele, când 
fusese pe punctul de a declina ca bărbat dacă eu (şi îmi 
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plăcea să cred acest lucru) nu i-aş fi biciuit mândria cu 
necruţarea mea de atunci... 


Bularca avusese însă dreptate, calificarea mea la strung 
nu dură mai mult de-o lună, dar avusese şi tata, fiindcă 
îndată ce mi se dădu un strung în primire descoperii că 
lucrurile nu merg deloc pe roze cu un om care abia a intrat 
în secţie şi are pretenţia să primească un salariu egal cu al 
celor care au trudit mult ca să ajungă aici, ehe, nenică, 
învaţă, înghite! o fi pentru dumneata treabă de câteva ore 
să pricepi ce e o fişă tehnologică şi să faci o piesă, dar ca 
să câştigi şi dreptul de a fi egal cu noi e un secret pe care 
trebuie să-l descifrezi. Or, poate nu vrei să fii chiar 
strungar? Doar aşa, să se cheme că ai trecut pe-aici şi pe 
urmă să poţi să ocupi funcţii mai înalte...? Trebuie să te 
decizi: vrei să fii strungar? Te ajutăm! Nu? E mai bine atunci 
să nu-ţi pierzi vremea... 

Ce se întâmplase? Mi se dădu în primire un strung la care 
trebuia să execut în opt ore douăsprezece bucşe, asta era 
norma. Dacă făceam mai multe, creştea şi câştigul, dacă 
rebutam o piesă, eram penalizat. Fixai bucşa (o bucată de 
metal care mai păstra încă urme fine din miezul de pământ 
în care fusese turnat), strânsei bine cuțitul în suportul lui 
(altfel puteam avea surpriza să-mi sară în faţă şi să mă 
accidentez) şi luai apoi fişa tehnologică şi o studiai: în afară 
de faptul că trebuia s-o filetez, bucşa asta pe dinafară şi pe 
dinăuntru, până rămânea de dimensiunea indicată în fişă, 
la sfârşit trebuia s-o subţiez la unul din capete atâţia 
milimetri. Asta era tot. Apăsai pe butonul pornire şi motorul 
începu să cânte. Apăsai pe alt buton şi bucşa începu să se 
învârte. Manevrai dispozitivul de apropierea ei de cuţit, şi 
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cuțitul muşcă din suprafaţa brună a metalului. Filetul se 
formă şi şpanul începu să curgă în spirale albastre, şi în 
piesă apăru carnea strălucitoare a metalului. De aici înainte 
n-aveam de făcut decât să înlătur din când în când 
panglicile de şpan care se înfăşurau în jurul cuţitului şi să 
aştept ca toată suprafaţa piesei să fie filetată. Era plăcut şi 
uşor, toată grija venea spre finisare, când trebuia măsurată 
piesa cu atenţie, grosimea ei şi distanţa în interior. Şi 
bineînţeles supravegheat tot timpul strungul, şi lămpile lui 
de semnalizare, să nu apară defecţiuni de ungere, de avans 
sau de avarii pe subansamblurile electrice, toate se aflau 
pe un panou. Mi-aruncai ochii şi rămăsei mirat: panoul era 
el acolo, dar căpăcelele colorate şi beculeţele dinăuntru 
lipseau; maşina era deci chioară, adică nu chioară, oarbă 
de-a binelea. Le ştiam culorile acelea de la strungul la care 
învăţasem, roşu pentru avans, albastru pentru ungere, 
pornire, oprire eţetera... Dădui din umeri nedumerit. Dacă 
avansul se deregla, nu se întâmpla nimic, dar dacă ungerea 
era defectuoasă, strungul se putea gripa. Când prima 
operaţie se termină, îl oprii şi îl anunţai pe maistru, un ins 
neprietenos, cam posomorât şi cocârjat, care veni, se uită, 
începu să înjure şi se îndepărtă fără un cuvânt. Crezui că se 
duce să facă rost de nişte beculeţe; nu! îşi văzu de treabă 
liniştit, apoi dispăru şi reapăru după vreo două ore, dar tot 
fără să-mi acorde vreo atenţie. 

Intre timp mă dusesem la strungarul care mă învățase şi 
îi spusei că... „Merge strungul?” mă întrerupse el cu un soi 
de flegmă ă la... „Merge!” îi răspunsei. „Păi atunci dacă 
merge, ce stai şi te uiţi?” „Dar, dacă...” îngăimai eu. „l-ai 
spus maistrului?” „l-am spus!” Totuşi îşi opri maşina şi veni 
la mine, se uită şi el şi începu, ca şi acela, să înjure. 
„Beculeţele astea, zise el furios, nu merg la radio, la 
reţeaua normală, sunt de douăzeci şi patru de volţi şi nu se 
fabrică în ţară. Ce p... mă-sii or fi făcând cu ele? Nu merg la 
nimic, nu se potrivesc, doar să-şi facă pom de Crăciun... 
crăciunul mamei lor... Lucrează aşa şi fii atent la zgomotul 
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motorului, trage cu urechea şi când auzi ceva suspect, 
cheamă mecanicul.» 

Şi plecă. Uşor de zis, dar de unde să ştiu eu când devine 
suspect zgomotul unui motor? îi dădui drumul şi câteva 
minute rămăsei lângă el cu urechea la pândă, să-i memorez 
mersul lui normal. Nu se putea însă din pricina murmurului 
general al celorlalte, doar dacă m-aş fi lăsat pe vine cu 
fruntea lângă el. Nu trebuia însă să lucrez? Reluai filetatul 
bucşei, apoi căutai şublerul pe mica măsuţă de scule de 
alături s-o măsor, dar şublerul dispăruse. Mă dusei iar la 
omul meu, care fără să-mi spună nimic îmi făcu semn din 
cap să-l iau pe-al lui. Ce se întâmplase totuşi cu al meu? Imi 
fusese furat? Curând uitai că aveam un strung chior, adică 
nu, orb, şi un gând, unul singur se armoniză cu cele cinci 
ore care îmi mai rămăseseră până la trei: să-mi fac norma, 
să termin adică toate bucşele care aşteptau stivuite lângă 
măsuţă. După aceea eram liber, abia atunci puteam să dau 
curs vieţii tuturor gândurilor mele: să mă duc sau să nu mă 
duc la revista Luceafărul literar şi să-i propun lui 
Amăicăliţului o colaborare? Să scriu sau să nu scriu o carte 
despre Giordano Bruno? Mă irita dificultatea de a explica 
cum din aversiune pentru scolastici, filosoful martir 
prinsese aversiune şi pentru aristotelism, în fapt, mai 
degrabă, lacunele mele în materie de tomism şi scolastică, 
dar şi indecizia propriei mele orientări faţă de teza 
aristotelică: făcea într-adevăr materia un efort gigantic 
pentru a ajunge la gândire şi inteligenţă sau mai degrabă 
spiritul, ca dat primordial al lumii, făcea din materie un 
înveliş al său? Cum să susţin acest lucru, când devenise o 
dogmă teza că spiritul e materia care gândeşte? In clipa 
aceea mă pomenii cum cineva, pe la spate, mă ciocănea în 
cap cu ceva ascuţit şi înainte ca eu să mă întorc să văd cine 
e, o mână aruncă pe măsuţă un şubler şi nu-i văzui 
individului decât spatele îndepărtându-se; se instală la 
strungul vecin şi începu foarte rapid să-şi înşurubeze în el o 
nouă piesă; aha! deci ăsta mi-l luase, acum aveam două şi 
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mă grăbii să duc unul înapoi omului meu. 

Şi pe urmă? mă întrebai apoi la ora trei pierdut în valul 
de oameni care ieşeau din schimb, ce urma să 
demonstreze cartea mea despre Giordano Bruno? Lăsai 
această întrebare fără răspuns. Stăpânit de mulţumirea pe 
care o simţeam atunci, în prezent: nu numai că îmi făcusem 
norma, deşi pierdusem aproape două ore aşteptând să vină 
maistrul să-mi spună dacă puteam sau nu să lucrez la o 
maşină oarbă, dar îmi rămăsese chiar liberă o oră, timp pe 
care îl petrecusem lângă strungul celui care mă calificase, 
cu care discutai dacă nu s-ar putea monta în panoul meu 
alte beculeţe decât cele originale de 25 de waţi. „Dacă 
sistemul e montat pe 25 de waţi, cum o să-i pui beculeţe de 
70?” zise el, „Tocmai, să schimbăm sistemul.” „Trebuie 
vorbit cu electricianul, zise el, după ce tăcu multă vreme, 
dus pe gânduri. E un strung cehoslovac, cu o schemă care 
dracu ştie unde e, de pe vremea războiului, şi deşteptu- 
ăsta... mai bine îţi faci reparația singur decât să te duci 
după el...” Se arătase mirat că mi-am terminat lucrul. Mă 
trimise la controlul tehnic să predau piesele. „Sunt sigur, 
zise el, sceptic, că le-ai rebutat pe toate, dar nu te necăji, 
aşa e la început.” 

Nu rebutasem niciuna... 

Cartea despre Giordano Bruno, îmi amintii eu, urma să se 
ducă lon Micu cu ea sub braţ la unul din şefii lui din 
Bucureşti şi să ceară pentru mine să fiu reprimit în 
învăţământul superior. Măcar dacă aş fi sigur că ar obţine! 
Şi apoi o carte nu se scrie pentru astfel de lucruri! Ca să-mi 
placă şi mie şi cititorilor, ar trebui... Ar trebui să fie cu 
adevărat o carte de filosofie, o carte şi despre mine, nu 
numai despre Giordano Bruno! Şi de ce aş face eu acum 
acest amestec? Îmi simţeam puterile limitate şi îmi amintii 
de frumoasa imagine a lui Titu Maiorescu, care compară 
forţa creatoare a unui popor cu un bloc de marmură care îi 
e dat, unul singur, dacă faci din el o statuie mediocră, altă 
marmură nu ţi se mai dă. De ce mi-aş risipi eu astfel 
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puterea gândului scriind un op care să nu mă reprezinte? Şi 
dacă m-ar reprezenta, de ce aş alege această cale 
deturnată? În ipoteza că n-aş pierde prea mult timp şi m-aş 
decide să nu mă abat de la subiect, ce interes ar stârni? 
Niciunul! Poate ar ieşi chiar o carte proastă, care ar fi 
refuzată de editură... 

Mă îngrămădii şi eu spre unul din autobuzele din faţa 
uzinei care erau luate cu asalt de muncitori. Un individ se 
postase la intrare şi striga la noi ţâfnos. Da, chiar acest 
lucru, să nu ne îngrămădim (cine era? cine îl pusese 
acolo?), dar de ce? Că îl călcăm pe bocanci! Şi ni-i arăta 
indignat, erau nou-nouţi şi nu se sfia să-i îmbrâncească pe 
cei care ar fi voit să nu le pese de încălţămintea lui. O luai 
pe jos... Până în oraş erau zece kilometri. Ce oameni 
nedisciplinaţi... şi în acelaşi timp disciplinaţi, gândii... se 
îngrămădeau buluc (se grăbeau, dar de ce aşa tare? mă 
întrebasem eu la început; astăzi chiar primisem un cot în 
ochi şi mâna mi se desfăcuse de pe bară, renunţasem să 
mai urc), dar aveau grijă totuşi să nu-l calce pe acel individ 
pe bocanci. Aflasem apoi pricina grabei tuturor, dacă scăpai 
primele autobuze, trebuia să aştepţi o oră până să vină 
altele, şi apoi riscai încă o oră dacă îţi permiteai luxul să nu 
înfrunţi busculada. De ce nu protestau ei împotriva celor de 
la transporturi? Ştia Bularca, directorul nostru general, de 
felul cum plecau oamenii acasă, după opt ore de muncă? 
Nu, altfel ar fi intervenit. El avea, desigur, o maşină şi un 
şofer, foarte bine, dar ar fi trebuit totuşi să se ocupe puţin 
şi de autobuzele noastre, gândii eu pe drum când simţii că 
sunt obosit şi că mi-e foame... N-o să pot să merg pe jos de 
pildă la iarnă şi atunci... Cu sentimentul că astăzi, în prima 
mea zi când produsesem pentru uzină douăsprezece piese, 
sunt egal în drepturi cu orice muncitor, îmi spusei că la 
prima ocazie eu îi voi pune lui Bularca această întrebare: e 
atât de greu să se aducă suficiente autobuze în faţa uzinei 
ca să nu simţim la plecare că ne îndobitocim? Fiindcă asta 
era imaginea care îmi apărea adesea sub ochi seara înainte 
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de a adormi, deşi nicio lună nu trecuse de când intrasem în 
uzină: figuri umane care nu mai aveau decât o expresie de 
panică rigidă şi violentă, să urce sus - şi pentru asta dăm 
frâu unei nepăsări totale, strivim o ureche, aruncăm 
ochelarii unuia de pe nas, smulgem servieta altcuiva, îţi sar 
propriii nasturi de la haină, izbeşti cu cotul în sânii unei 
femei... parcă mai ţine cineva seama că mai există şi femei, 
dă-le dracului, nu sunt egale cu noi? 

„Ei, cum a fost?” mă întrebă tata acasă (sosise înaintea 
mea, simţisem încă de la început, dimineaţa la plecare, că 
nu vrea să facem drumul împreună; nu era prezenţa mea 
alături de el o veşnic nedorită, dar iritantă întrebare: cum 
ajunsesem eu, după ce cheltuise cu mine doisprezece ani, 
din universitar eminent, simplu  muncitor?). „Mi-am 
îndeplinit norma perfect, îi răspunsei sec, mâine o să cer să 
mi se dea mai multe piese.” „Vezi să nu-ţi dea”, zise el cu 
acea ironie şi superioritate care se vedea că în ochii lui 
marcau între noi dacă nu o prăpastie, cel puţin un hotar pe 
care eu n-aveam să-l trec: el era maistru, eu... Şi începu să 
dea din cap proiectând căderea mea în cosmos: eu eram 
ceva mai mult decât nimic... Dacă mai face chestia asta o 
data, gândii, la primul salariu mă mut... Simţeam că nu 
sunt în forul meu interior cu totul invulnerabil. Trebuia să 
fac un efort de cel puţin câteva clipe şi să-mi spun că e 
normal ca el să gândească astfel, că adică, avea dreptate, 
în lumea simplă nu se judecă niciodată cauzele sau, în orice 
caz, nu se ţine prea mult timp seama de ele, ci numai 
efectele, iar biciuirea la care eşti supus trebuie s-o accepţi 
ca pe-un stimulent şi nu ca pe-o umilire. Mai târziu, dacă 
vei reuşi să reintri pe spirala pe care n-ai ştiut să te menţii, 
trebuie să mulţumeşti acestei lumi simple că n-ai fost 
cruțat. Numai că eu n-aveam nevoie nici să fiu cruțat şi nici 
de biciuire. Nu erau singurele alternative. Trebuia chiar să 
constat de fiecare dată în astfel de situaţii că tata e un 
simplu cutare, când în realitate era tatăl meu şi nu un 
simplu străin de care ar trebui să nu-mi pese? De ce mă 
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silea să gândesc astfel când din entitatea lui şi a mamei mă 
născusem eu, fenomen magic, misterios, care nu se 
încheiase? Chiar judecat dinafară, văzut strict prin schema 
ierarhiilor sociale, cine îi spunea lui că într-o zi, cândva, n-o 
să ajung director-general în uzina la care el lucra? Ei, cine? 
N-aveam cincizeci de ani, ca el, ci doar treizeci şi cine îi 
spunea lui că lumea asta evoluează spre rău? Ei? Cine? 
întrebarea asta îmi cerea mai mult decât câteva clipe ca s-o 
alung. Cine să-i spună? Dracu! Veşnica reacţie de apărare a 
unei buruieni care n-are altă grijă decât să se înfigă cât mai 
adânc în pământ şi să rămână buruiană, neputând deveni 
floare. Şi de ce să mă silească el să gândesc astfel despre 
el? 

„Tată, îi spusei cu o adâncă afecţiune, un om nu e doar 
ceea ce cred alţii despre el că este. Ba chiar, câteodată, e 
cu totul altceva.” Şi tăcui. Aş fi vrut să continui spunându-i 
că de pildă el era tatăl meu, adică faţă de cosmosul spre 
care îşi ridica el capul, ceva infinit mai mult decât ceea ce 
credeau alţii că ar fi. Şi dacă şi el ar trăi cu acest gând, 
puţin i-ar păsa dacă fi-său e strungar sau universitar. Dar 
cum să risc să-l aud spunându-mi, în cel mai bun caz, ceva 
dur, în cel mai rău, o stupiditate? Mama sesiză că sub 
glasul meu afectuos se ascundea o hotărâre de a pleca iar 
din casa părintească şi nu-l lăsă să-mi răspundă: „Nu te 
supăra pe el, îmi zise, îi pare şi lui rău că...” Şi se opri şi ea. 
Era greu de spus de ce îi părea lui rău, adică de dat la 
iveală neputinţa lui de a înghiţi astfel de subtilităţi, că poţi fi 
altceva decât ceea ce vede toată lumea că eşti. A fi? Se 
poate ascunde? „Vrei să spui, zise tata dând la o parte 
ceaşca de cafea ca şi când s-ar fi scârbit de conţinutul ei pe 
care îl băuse, că poţi tu, pentru tine, aşa, să te crezi 
altcineva decât eşti? Cine crezi, deveni el deodată agresiv, 
că nu se crede altcineva decât e? Nu cunosc om care să nu 
se creadă mai deştept decât e, oho! după ei fiecare crede 
că dacă ar fi el şeful statului, câte n-ar face şi n-ar drege! 
Daaa! Inti i-ar pune cu botul pe labe pe toţi care l-au 
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înjurat. N-ar scăpa unul!... 

În agresivitatea lui ghicii că voia să se apere de lucruri pe 
care le ştia numai el, ironii nedigerate, sarcasme 
usturătoare care i se adresaseră... Voia să mi le transmită 
şi mie... De la cine? Cum de la cine? De la oameni ca şi el, 
de la rude, bineînţeles şi de la prieteni, fiindcă de la cei cu 
care n-avem de-a face nu ne pasă. Incepui să râd şi sorbind 
din supa de văcuţă cu găluşti îi răspunsei cu un glas care 
imita flegma lui Vintilă: „...mai dă-i în... Dacă şi tu asculţi 
tot ce ţi se spune!” „Ce poţi să faci? Să-ţi astupi urechile?” 
se irită tata. „În niciun caz să ţi le însuşeşti şi să vii să mi le 
spui şi mie. Nu mă interesează! Şi deodată ridicai vocea şi 
trântii lingura pe masă: nu mă interesează! Dacă încă o 
dată mai vii cu chestii de-astea, la primul salariu am plecat! 
E intolerabil ca tatăl meu să se facă ecoul tuturor 
imbecililor cu care are de-a face şi să vie pe urmă să-mi 
spună mie că au dreptate. Am fost profesor universitar! Voi 
fi iar! Până atunci o să ajung director-general în uzină! Vă 
belesc pe toţi. Primul pe care o să-l dau afară o să fii tu, 
dacă te mai văd că dai din cap cu dispreţ când te uiţi la 
mine. Ai uitat din ce pricină nu mai sunt? Laşilor! Nu sunteţi 
în stare să-i spuneţi lui Bularca în ce condiţii plecaţi zilnic 
de la uzină şi mă judecaţi pe mine că am fost arestat, ca şi 
când eu aş fi dorit să fiu închis şi trimis în ocnă şi nu m-ar fi 
arestat şi închis tot de-ai voştri, muncitori ajunşi securişti. 
Da, vă place, vă bucuraţi că un intelectual a fost belit şi 
adus la strung, fără să ştiţi că mie îmi place strungul şi că 
chiar mă gândesc să rămân toată viaţa strungar, ei şi? Eo 
muncă nobilă, unul din cei mai mari filosofi a murit şlefuind 
la strung lentile, iar altul, făcând pe copistul, copia note 
muzicale pentru cinci lei pe zi şi în orele libere scria cărţi 
care au făcut să sară în aer tagma nobililor, o întreagă 
societate cu sânge albastru şi l-au dus pe rege la eşafod...” 

Ştiam că o luasem razna, dar îmi rămăsese în minte stilul 
acelui prozator despre care îmi povestise lon Micu şi mă 
distra să văd efectul de stupoare al tatălui meu, pe care nu- 
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| puteam zdruncina în prejudecățile lui cu argumente 
raţionale sau cât de cât coerente. Trebuia să-l desvăţ să 
mai vină şi să mă turbure cu insignifianţa ideilor lui prea de 
tot terestre şi continuai revenind ilogic la ideea că o să 
ajung director-general şi n-o să uit pe nimeni care a 
îndrăznit să mă... „Vă arăt eu vouă! Adică cum? După ce 
mă arestaţi, nu mă lăsaţi nici să muncesc? Are dreptate 
partidul să vă ţină în mână, fiindcă sunteţi incapabili să 
distingeţi binele de rău, ca nişte căţei orbi care pot fi 
oricând luaţi de stăpân şi aruncaţi în gârlă...” 

Nu era chiar aşa, că imitam pe acel prozator care intra 
într-un delir controlat, în fond nu prea controlat, adică nu 
întru totul. Când îi spusesem Matildei că o să-i iau copilul şi 
o să i-l arunc într-o prăpastie, nu imitam pe nimeni. Nu-i 
spusesem chiar acest lucru, dar ea asta reţinuse. Încât mă 
oprii. Jocul acesta, beţia cuvintelor care ascunde în realitate 
o simplă recriminare, ascunde oare doar atât? Tatăl meu 
putea reţine cine ştie ce aberaţie, poate chiar că nu sunt 
sănătos la cap, că vreau să duc pe cine ştie cine la eşafod, 
să arunc în aer dracu ştie ce. Speram să nu aibă o memorie 
bună şi o întrebai pe mama dacă n-avea în casă ceva de 
băut. Vin, prăştină, gaz, oţet, benzină... Nu? Chiar nimic? 
Mama îşi puse mâna la gură şi râse. Mă înţelesese. Tata nu: 
„..„.Dacă ţi-ai terminat prima ta zi de lucru la o cârciumă, ai 
început-o bine, Victore! zise el edificat. O să ajungi tu 
director-general când o să-mi văd eu ceafa fără oglindă. 
Numai că chiar trebuie să te muţi! N-am chef să se spună 
că ai căzut în darul beţiei în casă, alături de tac-tău.” 

Era clar! Mă credea chiar pierdut! Dar şi eu gândii că 
acest om, dacă mai stăteam lângă el, ar fi fost o veşnică 
buturugă neagră de care m-aş fi împiedicat cu surprindere 
ori de câte ori aş fi intrat în casă. Fiindcă în platitudinea 
gândirii lor comune, oamenii nu sunt mai puţin imprevizibili. 
Ar fi găsit el tata ce să-mi spună, în zilele grele care mă 
aşteptau, ca să-mi slăbească forţa mea morală. „Aşa e că 
n-ai băut nimic?” zise mama după ce el plecă. „Puteam să 
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beau”, îi răspunsei liniştit. „Bine, să-ţi dau acum un pahar 
de vin, te-am văzut, eşti şi tu ostenit... N-ai nicio grijă, o să 
vin eu să-ţi gătesc, ca pe vremuri, şi să stai liniştit să 
citeşti...” 

Şi deodată ridică o mână în sus, care întârzie mult în aer 
şi furia mea că a doua oară tatăl meu mă dădea afară din 
casă se potoli şi apoi se topi ca şi când n-ar fi fost. Şi pentru 
întâia oară mama îmi vorbi şi îşi dezvălui pe neaşteptate o 
parte din secretul existenţei ei pe acest pământ. „Aşa sunt 
oamenii, îmi spuse fără şovăire şi fără a-i învinui, dar cu un 
îndemn pentru mine să încerc să nu fiu ca ei, fără a deveni 
trufaş. O să moară mâine-poimâine şi n-o să ştie de cea 
trăit!” Şi mâna îi cobori şi se uni cu cealaltă sub formă de 
cruce şi nedumerire. „Nu te mai chinui să afli de ce sunt 
aşa cum sunt! Vezi-ţi de tinereţea ta! Nu se termină 
pământul cu nimeni, dar e păcat să suferi când te ştii în 
inima ta curat. L-am ghicit de la început... Cu mine în casă 
se lua de păr şi se pupa cu cumnată-sa! Cum mai poţi să ţii 
la el? Trăieşti, îl speli, îi găteşti, îţi faci datoria, vezi că nu e 
un om rău, munceşte, îşi ţine casa, nu bea, nu fură, lumea îl 
vorbeşte de bine, e sănătos, arată voinic, tânăr, prost nu e, 
dar cum se poate ca în faţa ta să pună mâna pe obrazul 
ăleia şi s-o mângâie şi pe-al tău să nu pună niciodată? A 
vrut el pe urmă, dar nu l-am mai lăsat eu! Am ştiut ce-o să 
facă, dar nu mi-a păsat şi nici nu-mi pasă! E pedeapsa lui! 
Nu ştie şi nici n-o să-i spun! Şi nici tu să nu-i spui! Asta e 
păcatul meu, că n-am putut să-l iert, că tu ai ghicit că sunt 
nevinovată şi de ce sufăr eu, mă întrebai ce păcat am 
săvârşit, oi fi uitat...” „N-am uitat, mamă, dar te întreb 
acum, atât de tare ai ţinut la el?” strigai eu ca şi când mi-aş 
fi adus aminte de un vis care peste ani reînvia cu putere. 
„Da, îmi răspunse, am ţinut, am crezut, când a intrat la noi 
în casă, că m-a ales dintre surorile mele pe mine...” „Ah, 
mamă, strigai eu iar, dar surorile tale s-au înţeles între ele 
să te mărite pe tine întâi. Cum de nu ţi-ai dat seama? Chiar 
nu ţi-ai dat?” „Uite că nu mi-am dat! Dar nici el nu şi-a dat! 
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M-a plăcut! Ca pe urmă să mă trezesc că îi plăcea mai mult 
de soră-mea mai mică! Dacă i-a plăcut, de ce n-a divorţat? 
lar dacă n-a vrut să divorţeze, de ce o lăsa să-l apuce de 
păr şi să se pupe cu ea în faţa mea?” „Şi tu de ce n-ai 
divorţat când ai văzut că îţi face figura asta?” 

Mama nu răspunse şi îi respectai tăcerea. Ştiam că totuşi 
se despărţise de el în acea noapte când îl gonise din pat, 
poate mai demult, şi îmi păru rău că o lăsasem să 
vorbească. Tăcui şi eu, bănuind că n-a fost numai atât, că 
tatăl meu a mers mai departe cu trădarea lui neglijentă, cu 
superbia stupidă a masculului tânăr care îşi închipuie că 
trăieşte încă în grotă şi poate să dea fără grijă iama printre 
femele. N-o întrebai: când m-a făcut pe mine, înainte sau 
după? Să rămână acest lucru nelămurit! îmi spusei, deşi nu 
puteam evita gândul că desigur, trădarea se petrecuse 
înainte, altfel numai pentru nişte pupături, chiar şi în faţa 
ei, care puteau fi mascate de legătura de rudenie, nu se 
putuse ea hotărî să nu-l mai primească în pat în plină 
tinereţe. Totuşi nu se putuse decide să-l părăsească. Era 
clar: mama mă voia întâi pe mine... Eram rodul înaltei ei 
simţiri instinctive despre rostul femeii pe pământ... Restul 
nu era decât aspirație şi suferinţă. Aspiraţia nu se împlinise, 
nu fusese iubită, nu scrie nicăieri că trebuie negreşit să te 
iubească cineva, dar avea un băiat şi suferinţa şi-o 
sublimase, îşi iubea acest băiat şi trăia pentru el. Celălalt, 
bărbatul cu care îl făcuse, vai de capul lui, n-avea să 
descopere niciodată lumina dragostei şi avea să moară în 
întuneric, fără să ştie că a avut lângă el o femeie prin care 
s-ar fi putut înălța. li luai mâna şi i-o sărutai; ne privirăm în 
ochi. Ce tânără era mama! Ce curaţi îi erau ochii! „Bine, 
zisei, am înţeles ce vrei să-mi spui, n-o să mă mai chinuiesc 
să aflu de ce oamenii sunt aşa cum sunt, şi să-mi văd de 
tinereţea mea fără să te uit pe tine, măicuţa mea, pe care 
te-am făcut să suferi fără să bănuiesc că nu mai aveai altă 
speranţă decât pe mine.” „Nu fi prost, zise ea ferindu-se cu 
o tandreţe care acum, în celula mea, îmi apasă inima, dacă 
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vrei să ştii, atunci te iubeam cel mai mult, fiindcă simţeam 
că eşti plin de viaţă şi simţeam că n-o să sufăr de grijă că n- 
o să te descurci... Chiar dacă n-o să trăieşti decât pentru 
cărţile tale, ai o fetiţă, n-o uita! (Şi îmi mângâie îndelung 
tâmplele şi cedă, îşi plecă fruntea şi izbucni în plâns), îmi 
place fetiţa asta, reluă cu un surâs divin care mă făcu să uit 
că am o fetiţă, atât de minunat era chipul ei din care 
veştejeala anilor pierise, seamănă cu tine, ai grijă de ea, fa 
tot ce poţi să nu uite că are un tată care o iubeşte... O să 
treci prin toate şi o să fii fericit. Dar n-o uita pe Silvia... 
Oricât de câini ar fi oamenii, nu se pot pune între un tată şi 
fetiţa lui...” „Mamă, strigai, îţi promit! Gata!” Şi nu-i 
promiteam nimic în gândul meu. (Cum puteam s-o regăsesc 
pe Silvia şi s-o fac să ştie că o iubesc? când ea avea să-şi 
petreacă de-aici înainte copilăria fără tatăl ei? Dar îmi 
dădeam seama că, orice-ar fi, trebuia să încerc şi s-o aduc 
din când în când în faţa mamei...) 


VI 


Uzina nu poate deveni catedrală. Într-o catedrală gândul 
ni se îndreaptă spre intemporal, loc de reculegere şi 
meditaţie, în timp ce într-o uzină gândul e țintuit pe filetul 
piesei pe care trebuie s-o execuţi sau, chiar în viitor, pe 
panourile fluxurilor tehnologice care nu pot rămâne 
nesupravegheate. Şi măcar dacă totul ar merge de la sine 
cu un strung! Nu mi se mări norma sub pretextul că... 
stocurile supranormative... Nu înţelesei ce era cu aceste 
stocuri supranormative, dar nici nu mi se explică de ce, de 
pildă, pentru vecinul meu din spate, care executa aceleaşi 
piese, chestiunea aceasta a stocurilor supranormative nu 
se punea. Il întrebai şi pe el, dar tăcu, parcă nici nu mă 
auzi. Abia mai târziu aflai că s-a râs de mine: ăsta abia a 
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venit şi vrea să... Şi când se observă că nu rebutez piesele 
şi că două sau trei ore din cele opt nu mai aveam ce face, 
maistrul deveni foarte prietenos cu mine, dar veni şi cu o 
fişă tehnologică nouă în mână, întrebându-mă dacă o 
înţeleg: şi îmi arătă şi piesa, una singură. Bineînţeles! Şi din 
ziua aceea venea mereu, oprindu-mă de astă dată în plin 
lucru, adică să las bucşele şi să execut urgent... Şi mă 
pomenii într-o zi că tot lucrând la astfel de piese izolate nu- 
mi mai puteam termina norma mea... Îmi spuneam însă că 
faptul n-avea importanţă, tot lucru era, bucşe sau piese de 
tot felul, până ce după vreo două luni aflai că nu eram plătit 
pentru ele... 

Asta mă scoase din sărite! Eu încasam o mie de lei pe 
lună şi vecinul meu din spate de trei ori mai mult! Fără să 
mai adaug că într-o bună zi strungul meu se gripă şi până îl 
reparară nu avui de lucru aproape o săptămână. Tot mai 
târziu aveam să aflu că electricianul şi instalatorul n-aveau 
cum să lucreze în acord şi să câştige şi ei ceva bani peste 
salariul de bază, cum câştigau aproape toţi strungarii, dar îi 
pândeau pe cei fruntaşi care încasau de regulă între patru 
şi opt mii de lei, fireşte, cu sprijinul nu atât al secretarului 
O.B. (cum se scria în presă), cât al celor de care depindea 
aprovizionarea, care aveau grijă ca fruntaşului să nu-i 
lipsească nimic, scule, cuțite noi, să nu piardă minute 
preţioase la polizor să le ascută şi la care uneori trebuia să 
stai la coadă, repararea de îndată a defecţiunilor, şi ştiau 
să-i facă să aştepte când era nevoie de ei, dacă nu le ieşea 
şi lor ceva, electricianului şi mecanicului, adică, aşa cum, 
desigur, le ieşea şi celor de la aprovizionare. Era o 
exploatare în comun a producţiei, bine aranjată, toată 
lumea era mulţumită, directorul Bularca, conducerea de 
partid a uzinei şi cea a oraşului, radioul şi presa, jurnalele 
de actualități: există întrecere în uzine? Da, exista! Existau 
şi fruntaşi? Oho! Veniţi să-i vedeţi! La un moment dat unul 
dintre ei câştigă într-o lună paisprezece mii de lei; veni un 
reporter de la presa centrală, îl fotografie, îi luă un interviu 
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şi poza lui apăru pe prima pagină a acelui mare cotidian din 
Bucureşti. La următoarele alegeri fu propus şi ales deputat 
în Marea Adunare Naţională. 

Eram în acea perioadă de entuziasm zgomotos al 
întrecerilor şi a fruntaşilor, dar când se află că producţia 
uzinelor în ansamblu lăsa de dorit, se măriră normele şi 
încetul cu încetul acest fenomen iniţiat odinioară de 
Stahanov se domoli şi deveni mai realist şi mai firesc. 
Trebuie să spun că la canal descifrasem enigma acestui 
miner din Dombas care exprima într-adevăr un straniu 
avânt al ambiţiei umane, un fel de beţie a performanţei, 
căreia însă i se dăduse alt nume: eroism în muncă, născut 
dintr-o înaltă conştiinţă revoluţionară. Poate că Alexei 
Stahanov fusese un om animat de astfel de virtuţi. Dar 
dacă semăna cu un ins din echipa noastră de săpători de la 
canal? Iniţial norma noastră era de doi metri cubi săpaţi, 
încărcaţi în roabă şi duşi mai încolo la o distanţă 
apreciabilă. Era o normă suportabilă pentru mine şi pentru 
alţii pe care însă câţiva imbecili o depăşiră, desigur în 
speranţa că vor fi mai bine trataţi sau în orice caz mai puţin 
rău trataţi, de pildă dacă te îmbolnăveai să fii primit la 
infirmerie de către medici, ei înşişi deţinuţi, şi care de frică 
să nu fie trimişi şi ei la târnăcop se purtau nu sever, ci 
deosebit de scârbos cu cei care le solicitau asistenţă, sau 
să li se dea un supliment de mâncare, sau să fie feriţi de 
brutalitatea paznicilor. Nu avură parte de aceste favoruri, în 
schimb norma atinsă de ei, trei metri, se generaliza, ni se 
impuse şi nouă. Trei metri? gândi atunci un ins şi începu să 
sape ca un smintit şi în câteva săptămâni ajunse la 
performanţa absurdă, neverosimilă, inexplicabilă în ecuaţia 
ei (energie umană plus gând, imbold al conştiinţei): nu mai 
puţin de treizeci de metri zilnic. În faza ascendentă a 
acestui record fantastic sărirăm pe el şi încercarăm să-i 
explicăm că n-avea niciun rost ceea ce făcea. Drept 
răspuns se duse şi ne turnă şi mă alesei cu grele lovituri de 
baston de cauciuc în cap şi nopţi de carceră (noroc că era 
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vară!). În schimb, insul, după ce se menţinu câtva timp pe 
piscul performanţei sale, într-o zi se prăbuşi. Se duse la 
infirmerie, unde, însă, bineînţeles, medicul îl înjură şi îl 
dădu afară. Se plânse şefului nostru, un ofiţer de miliţie, că 
uite aşa şi pe dincolo, eu care... treizeci de metri cubi pe 
zi... Asta dădu din umeri cu dispreţ şi îi întoarse spatele. 
Individul se topi pe picioare câtva timp, apoi într-o 
dimineaţă îl găsirăm mort... Nu-l căină nimeni, nu era timp 
acolo să-ţi aminteşti că murise un om şi că dacă te abrutizai 
până într-atât încât nu numai că nu-ţi mai păsa când unul 
pierise, dar chiar te bucurai că ai scăpat de el şi de avântul 
lui scabros, nici viaţa ta de om viu nu mai valora mare 
lucru! Nu era chiar aşa! 

Asta era o idee pur literară, să rămâi om printre oameni, 
numai ca să salvezi în tine însuţi ideea de om chiar dacă 
alţii o calcă în picioare. Nu, desigur (asta era adevărat!), n- 
aveai scăpare dacă supravieţuiai prin abjecţie, dar nici nu 
mai aveai prin cine să-ţi mai transmiţi mesajul tău umanist, 
dacă mureai datorită unui individ bizar care proba că se 
putea munci de zece ori mai mult. Timpurile s-au înăsprit, 
nu merge nimeni cu tine în legendă, ca să faci, prin 
sacrificiul tău pe altarul valorilor absolute, să lăcrimeze 
generaţiile următoare citind demnele tale de milă suferinţe. 
Am decăzut cu toţii un pic? Întreaga umanitate? Da, şi cine 
ştie cât de adâncă e depresiunea care ne ameninţă, cât ne 
va trebui şi cât de tare trebuie să ne încordăm puterile 
spiritului spre a atinge iarăşi acele culmi în care un simplu 
ocnaş preferă întunericul minelor de sare, adică moartea sa 
lentă, decât să revină la lumină făcând pe călăul. Istoria e 
adevărată şi o povesteşte Kogălniceanu! (Lipsă de călău în 
Valahia.) Căderea mea o povestesc eu aici, în umbra 
acestei celule, în care încerc să descifrez, întâi pentru mine, 
şi dacă acest manuscris se va păstra şi va apărea, şi pentru 
alţii, un şir nesfârşit de determinări şi să aflu, să răspund la 
întrebarea dacă au legătură cu fiinţa mea adâncă, intimă, 
cu esenţa fiinţei mele şi cu viaţa gândirii mele, cât de mult, 
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şi să nu-mi pară rău că va trebui să mor... 

Revenind la firul acelor zile când lucram în uzină, trebuie 
să spun că pentru a mă muta iar din casa părintească 
aveam nevoie de bani. Da, şi eu aş fi putut câştiga patru 
mii de lei, dar mă poticnisem de enigma stocurilor 
supranormative şi apoi căzuse peste mine simpatia 
maistrului care mă punea să execut peste normă, dar fără 
plată, tot felul de drăcovenii necesare cine ştie căror secţii 
sau comenzi din afară. 

Naiv, mă simţeam măgulit, până mă trezii într-o zi, la o 
chenzină, cu trei sute de lei în mână. Să mă plâng? Nu, îmi 
spusei. Bularca îmi recomandase să fac o bună impresie. 
Da, de acord, dar nici nu puteam trăi cu şase sute sau o 
mie de lei pe lună. „Da, îi spusei maistrului în acea zi, 
execut aceste piese, dar numai după ce îmi fac norma, 
fiindcă dumneavoastră nu ştiţi că pentru piesele pe care mi 
le aduceţi nu sunt plătit cu nimic şi fiindcă nu-mi fac norma 
sunt penalizat.” „E urgent!” zise. „Mai daţi şi altora!” Ceea 
ce şi făcu şi, spre uimirea mea, nu-şi retrase simpatia 
pentru mine, o simpatie de astă dată fără piese. 

Gândul câştigului însă, fără de care nu puteam fi, pentru 
mine însumi, mai mult decât un simplu strungar, începu să 
mă  obsedeze. Cum să pătrund secretul stocurilor 
supranormative? Fiindcă un om care gândeşte şi care simte 
impulsul de a se exprima are nevoie să fie singur cu sine, 
neînsoţit de realităţi brutale cum ar fi mâncarea pe care o 
mănâncă, vestmintele pe care le poartă şi casa în care stă. 
Nu ştiu ce făcea Diogene într-un butoi sau Socrate într-o 
aşezare cam mizeră, un fel de sat mai răsărit cum era 
Atena, dacă filosofau desculți şi cu rufăria împuţită pe ei 
sau dacă Xantipa îl spăla sau nu pe soţul ei hulit. Oricum, 
eu nu cunoşteam secretul de a fi liber faţă de cămaşa mea, 
de ciorapii din picioare, de căciula şi paltonul care trebuiau 
să mă apere de rigorile iernii. Cred că chiar Epictet era mai 
liber decât mine de aceste griji dacă a putut să nu lase 
cugetările lui de stoic, chiar dacă (să credem) n-au fost 
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scrise în timp ce era sclav. Cu cine să vorbesc? Cerui o 
audienţă lui Bularca. Fu evaziv. După el eu trebuia să 
urmez drumul schemei în care fusesem încadrat. Toţi ne 
grăbim să devenim incomozi şi e sâcâitoare această 
presiune pe care o facem mereu asupra ierarhiei, vreau 
cutare, sunt nedreptăţit, aşa şi pe dincolo, nu pot trăi cu o 
mie de lei, cutare face aceeaşi muncă şi încasează dublu 
sau triplu... stai dracului acolo şi vezi-ţi de treabă, până îţi 
vine timpul unei promovări. Crezi că eu sunt tac-tău să te 
protejez ca pe fiul meu? Descurcă-te şi n-o să mă opun 
dacă o să văd că uzina trebuie să-ţi plătească nu o mie de 
lei, ci douăzeci. Mă resemnai, dar acasă, după opt ore de 
muncă, iritarea că nu puteam fi singur se transforma în 
somnolenţă. 

Desigur, somnolenţa spiritului nu naşte chiar monştri, dar 
îl face abordabil pentru tot soiul de demoni meschini, cum 
mi se întâmplase la deratizare cu Bacaloglu şi grasul 
Calistrat şi n-aş putea să spun că existenţa lor, care mă 
distra, n-avea nicio legătură cu gândul Matildei că eram 
definitiv pierdut. Avusesem totuşi noroc cu Vintilă, a cărui 
vervă mă ajutase să-i exorcizez, nu întru totul, căci şi acum 
mi-e dor de ei, dar am bănuiala că fără Vintilă peregrinările 
mele prin lumea şobolanilor ar fi durat cine ştie cât... Darn- 
ar fi fost oare mai bine? Cine ştie dacă schimbându-se 
ordinea clipelor destinul meu n-ar fi intrat pe o altă spirală, 
şi astăzi... Mi se pare cert, fiindcă nu văd cum aş mai fi 
putut-o întâlni pe ea, şi acea zi fatală, când aveam să 
descopăr pe biroul meu o floare, ar fi fost departe de 
mine... , 

Într-o zi fui anunţat să mă prezint la tovarăşul Olaru. Ăsta 
era vestitul şef de cadre pe care nici directorul Bularca nu 
putea sau nu-i era comod să-l înfrunte. „S-a terminat, 
gândii! Ce voia ăsta de la mine? În niciun caz nu mă chema 
să mă felicite. Vrea să mă dea afară? Totuşi fără avizul lui 
n-aş fi putut fi angajat. Ei da, ca şi când asta ar fi avut vreo 
importanţă, parcă nu se putea ca, verificând un dosar, să 
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găseşti în el cine ştie ce chestie nu prea clară şi... Mă 
îndârjii însă şi îmi amintii de cuvintele unui strungar care nu 
ştiu ce făcuse sau nu făcuse că se certase foarte brutal atât 
cu maistrul, cât şi cu inginerul-şef al secţiei. Stătea călare 
pe uriaşul lui strung orizontal şi striga la ei cât îl ţinea gura. 
Fusese ameninţat şi atunci el le spusese: „...Da, mi se rupe 
în paişpe! O să mă daţi afară din republică? Avea dreptate: 
ce putea să-mi facă şi mie acest Olaru? Exista lege (cum 
îmi spusese tata) că aveam dreptul să lucrez într-o uzină, 
asta sau alta, mi-era egal. Încât intrai în biroul lui hotărât să 
mă port (desigur fără ostentaţie) ca acel strungar, oricum 
cu nepăsare şi cu fruntea sus. Da, însă când îl zării, fruntea 
îmi rămase ea sus, şi nepăsarea nu se stinse, dar după 
câteva clipe când ne privirăm în ochi simţii cum spinarea, 
fără voia mea şi în ciuda nepăsării, e săgetată de un fulger 
rece care mi-o înţepeni ca odinioară la mine în odaie când 
mă vizitase prima oară Matilda şi mă fascinase. 

„„Sau mai cumplit, o senzație de coşmar... în 
adolescenţa mea toţi cunoşteam o familie umilă din 
cartierul nostru, doi bătrâni (şi dacă vreţi puteţi foarte bine 
să-i comparaţi, ca în basme, cu un împărat şi o 
împărăteasă, fiindcă bătrâneţea, declinul, e acelaşi la cei 
mari ca şi la cei mici), aveau o mândreţe de fată al cărei 
chip semăna cu luna sau cu soarele. Suferinţa lor era că, în 
ciuda frumuseţii ei, fata nu se mărita. Bătrânii ei părinţi 
lăcrimau exact ca în basme fiindcă nu puteau să-i 
reproşeze fetei nimic. Frumoasă, era! Corpul ei ai fi zis că 
se mlădia după suflarea vântului, după curbura luminii, 
creaţie a marelui cosmos, în care razele de lumină, în 
apropierea astrelor, deviază de la linia dreaptă. Privirea ei, 
un ochi al Sfintei Fecioare, ai fi fost un ticălos dacă sufletul 
nu ţi-era senin în ziua când o întâlneai. Odată mi-a surâs, 
altădată mi-a spus un cuvânt, într-o zi mi-a aruncat o 
privire nostalgică şi neliniştită. Era bătrână pentru mine. 
Aveau o căsuţă şi trăiau din pensia tatălui, ofiţer inferior, 
invalid din primul război mondial. Fata era de vârsta mea, 
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dar până la douăzeci de ani fetele de vârsta noastră sunt 
inaccesibile, nu minunata ei făptură mi-a turburat 
adolescenţa, ci Nineta Romulus, prostituata sacră... În zilele 
când cred eu că am conceput-o cu Matilda pe Silvia am 
avut un coşmar. Am visat un copil, un monstru... Senzaţia 
de coşmar ne aparţine, reprezentarea lui în vis nu se poate 
descrie... Limba scoasă afară, capul mare, gâtul subţire, 
privirea vicleană şi matură pe chipul unui copil care nu e 
copil... te trezeşti, puterea raţiunii alungă viziunea 
tenebroasă şi uiţi în câteva clipe rătăcirile gândului 
neodihnit care nu au niciun sens. În primele mele nopţi însă 
după ce cădeam istovit de munca din minele de plumb, 
până să se instaleze gândul şi imaginea miraculoasă a 
Silviei, acest coşmar mi-a revenit de mai multe ori. Acelaşi 
monstru de prunc cu urdori în loc de ochi, cu gură de 
broască în loc de gură de copil, cu sugestii din strâmbături 
cleioase ale unei limbi enorme care ar fi vrut să mă lingă, 
că infamia mi se adresa spunându-mi: nu eşti ce crezi, un 
suflet de om cu aspirații spre ceea ce e sublim, ci un infam 
care zadarnic vrea să scape de ceea ce e etern infam şi 
scabros. E infernul, gândeam în vis şi deschideam apoi ochii 
în întunericul dormitorului nostru de deţinuţi, care mi se 
părea blând şi odihnitor în raționalitatea lui, chiar dacă ne 
ţinea prizonieri în apropierea morţii: eram intangibili, 
puteam fi distruşi, dar nu înspăimântați. 

După ce am ieşit, în zilele când perspectiva vieţii mele cu 
Matilda se întuneca, am întrebat-o la un moment dat pe 
mama: ce era, ce se mai întâmplase cu Sibila, frumoasa 
fată din cartierul nostru, tot nu s-a măritat? „Ba da, mi-a 
răspuns mama, dar cu cine, vai de sufletul ei! Cu un 
nenorocit, şi bătrân şi ticălos. Altul n-a găsit. O bate, o 
umileşte, o înjură, o ţine dezbrăcată, nici când mănâncă n-o 
lasă să înghită liniştită. S-a veştejit şi ea, dacă o vezi... Şi 
de câteva luni a mai născut şi un copil.» În clipa aceea am 
văzut cum ne intra pe poartă o arătare cu ceva în braţe, 
„Ea e, a zis mama. N-are pace cu acest copil, vine la mine 
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să mă întrebe ce să-i facă.” A intrat în casă şi când m-am 
uitat la ea, n-am recunoscut-o: veştejită, da, şi mama era, 
dar frumuseţea sufletului îi întinerea chipul, în timp ce 
Sibila... luminile ochilor păreau stinse, adusă de spate, cu 
mâini lungi şi labe mari care nu ştiu cum se deformaseră 
astfel, cu o umilă ardoare pe chipul altfel dus de pe această 
lume pentru copilul pe care îl ţinea în braţe... Când m-am 
uitat la copil, senzaţia de realitate, atât de puternică în noi 
chiar când privim un mort şi ne cutremurăm, dar nu ne 
pierdem firea gândind că acel mort e un om şi deci şi noi o 
să zăcem astfel într-o zi fără viaţă, această divină senzaţie 
că suntem vii şi că restul nu ne priveşte s-a turburat în 
mine atât de tare, încât înspăimântat am ieşit imediat afară 
şi am plecat: copilul Sibilei era acel monstru de coşmar pe 
care îl credeam o emanaţie a fiinţei mele, a creierului meu 
rătăcit în tenebrele somnului. În realitate eu îl văzusem în 
vis cu mult înainte ca el să se nască. Spun visului realitate 
fiindcă eram în acea zi foarte lucid şi foarte liniştit şi ştiam 
cu certitudine că nu proiectasem un coşmar de mult uitat, 
asupra unui copil real: semăna aievea cu cel din vis... 
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„Tot astfel mă simţeam acum în faţa individului care 
mă fixa de după biroul său cu o puternică privire care nu 
clipea, privire  insistentă,  batjocoritoare,  penetrantă, 
meschină, dar triumfătoare, pe un chip care rânjea, un chip 
de aceeaşi vârstă cu a mea, aş fi zis mai frumos ca al meu, 
mai senin şi mai vesel, însă cu o infamă expresie: te 
cunosc, ticălosule, parcă îmi spunea, nu eşti ceea ce crezi şi 
n-o să te poţi ascunde de mine cât o să trăieşti, orice-ai 
încerca tu să faci. leri ai fost universitar, şi te-am dibuit şi 
te-am trimis unde trebuie, acum eşti aici şi ai vrea să-ţi 

657 


pierzi urma, ai crezut că tot ceea ce ţi s-a întâmplat a fost 
un vis urât din care în sfârşit te-ai trezit şi un viitor strălucit 
îţi stă iar în faţă. Un viitor strălucit îţi stă... Aaitiaaa... 

Chiar aşa făcu, aşa mă întâmpină în timp ce eu, 
aşezându-mă pe scaun în faţa lui, îmi coborâi privirea: 
„Aaiiiaaa!” Crezui că eram descheiat la pantaloni, în orice 
caz îmi dădui seama că gravitatea mea, capul meu pe sus îi 
stârnise pesemne exclamaţia aceasta  batjocoritoare. 
Imensa familiaritate persiflantă şi rece a glasului său mă 
făcu să simt o clipă de senzaţie netă că pe acest om l-am 
cunoscut înainte ca atât eu, cât şi el să ne fi născut. 
Senzaţie stranie şi violentă de coşmar metafizic sau mai 
bine zis de metempsihoză, când ai revelaţia, cum o 
avusesem eu cu nenăscutul copil al Sibilei, că sunt urmărit 
din adâncimi imemoriale de timp (care e reversibil, da, s-a 
făcut demonstraţia prin calcule matematice!) de puterea 
malefică a universului, nu a celui vizibil, care e minunat, 
grandios şi călăuzit de legi, ci a celui invizibil, ce piere 
îndată ce-şi semnalează prezenţa sau se comportă precum 
halucinantul electron care trece, în aparatul de experienţă, 
fără să se divizeze, prin două orificii deodată... 

Şi individul din faţa mea părea astfel dotat, să treacă, 
adică, în acelaşi timp rămânând întreg, şi prin adevăr şi 
prin neadevăr, şi prin coşmarul meu şi prin realitatea cea 
mai plată. Observai că un ochi părea să-i cadă în gură, iar 
de la mâna dreaptă îi lipseau ultimele două degete. Infamia 
expresiei era însoţită de bunăvoință, când mă luă la 
întrebări: „Ascultă, mă Petrini, începu el, tu ai fost 
universitar, mă?!” „Da”, îi răspunsei. „Şi chiar aşa, continuă 
el degradându-şi bunăvoința printr-o fină batjocură, ai fost 
pe catedră şi ai predat filosofia?” „Da”, răspunsei. „Şi 
studenţii te ascultau?” „Bineînţeles!” „Bineînţeles? repetă 
el tărăgănat şi pleoapele i se închiseră şi din gâtlej îi ieşi 
aceeaşi exclamaţie indescriptibilă: Affaaa!” 

Ai fi zis că glumea asemeni golanilor, dacă pleoapele nu i 
s-ar fi ridicat brusc şi nu mi-ar fi aruncat o privire de 
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gheaţă. Apoi continuă: „Şi la Baia Sprie ce făceai tu acolo?” 
„Lucram în mină”. „Chiar lucrai?!!!” Mă gândii să-i răspund 
că nu, mă plimbam, dar îmi spusei că individul nu trebuia 
înfruntat, mai ales că senzaţia mea de coşmar, sub acest 
dialog miştocăresc, se spulberă şi nu mai crezui că eram 
ameninţat să fiu dat afară; poate voia doar pur şi simplu să 
mă cunoască, să mă vadă la faţă? „Am impresia, îi spusei 
totuşi, că ştiţi foarte bine ce făceam acolo!” „Şi ce-ai zis tu, 
mă Petrini, aşa ca filosof, când te-ai văzut cu roaba în 
mână?” îşi continuă el, ca şi când n-ar fi auzit ce-i 
spusesem, interogatoriul său incredibil (mă tutuia ca şi 
când am fi fost vechi prieteni sau el ar fi fost un foarte 
mare ştab care nu mai poate concepe că un subaltern atât 
de mititel s-ar putea simţi ofensat şi să-i răspundă). „Un 
universitar la filosofie, îi răspunsei, nu e neapărat un 
filosof? „Nu e? Dar ce e?” „Un simplu profesor!” „Un simplu 
profesor”, îmi reluă el intonaţia modestă şi asupra acestei 
modestii a mele făcu iar: „aaiiiaaa!” Şi se uită dracului într- 
o parte scârbit parcă de spectacolul puţinătăţii umane. Da, 
nici măcar nu puteai zice că râde de tine, atât de sus se 
simţea. Acrit de lipsa de variaţie a comportării oamenilor. 
îngăduitor că ne credeam şi noi cineva şi aveam, trăiam 
adică învăluiţi în micul abur al iluziilor noastre. „Şi cât zici 
că ai stat acolo, mă Petrini?” reluă. „Un an!” „Şi mai ştii 
ceva filosofie? sau ai uitat tot?” „N-am uitat nimic!” „N-ai 
uitat nimic... Ai... dar se opri, ca şi când n-ar fi acumulat, 
din spusele mele, destul dispreţ... Ei, spune-mi şi mie două 
idei!” „Ce fel de idei?” „Păi zici că ai predat filosofia şi n-ai 
uitat nimic!” „Da!” „Ei, două idei filosofice!” Stupefiat, nu-i 
răspunsei îndată. De ce tocmai două şi nu una? Şi cum să-i 
spun acestui demon meschin de care depindea rămânerea 
mea în uzină două idei filosofice? „Cuget, deci exist!” îi 
răspunsei. „Asta ce e?” mârâi el distrat şi mâna cu două 
degete lipsă i se puse pe maşina mică de scris de alături şi 
execută o arie ca pe o claviatură de pian. „E o idee 
filosofică!” îşi retrase mâna: „Şi ce înseamnă? E o ideea ta 
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sau a altuia?” „Nu e a mea!” „A cui e?” „A unui mare filosof 
francez.” „Şi ce înseamnă?” „Că e foarte sigur că exist, din 
moment ce gândesc.” „Şi ce mare brânză e asta?” „E un 
lucru sigur! O idee filosofică!” „Un lucru sigur! O idee 
filosofică! Aaffaaa! Şi dacă cineva nu gândeşte, reluă el cu 
un ton alb care în mod absurd îmi impuse respect, 
înseamnă că nu există?” Rămăsei siderat şi un fulger de 
simpatie abjectă trecu prin maţele mele faţă de el. Avea 
dreptate. 

Adică nu dreptate, dar întrebarea lui putea fi pusă! Se 
putea pune! Fusese pusă! Dacă cineva nu cugetă înseamnă 
că nu există? Ce să-i răspund, fără să neg în acelaşi timp 
conceptul cartezian şi să-l fac să nu râdă iar atât de mine 
cât şi de marele filosof? „Spune, mă Petrini, reluă el văzând 
că tac, uite, maşina asta de scris, sau să zicem un cal sau 
un măgar: nu gândesc, înseamnă că nu există?” „Nu putem 
să spunem că nu există, zisei, dar cel mai sigur e că exist 
eu, fiindcă gândesc!” „Hm!” făcu, dar puterea lui 
speculativă se opri aici, având aerul că şi-aşa gândise prea 
mult. Îi plăcea însă jocul: „Ei, zise, mai spune una!” Adică 
încă o idee filosofică, mare drăcovenie. Îi făcui pe plac: 
„Totul e bine în cea mai bună dintre lumile posibile”, zisei. 
„Asta e o lozincă! mârâi el cu dispreţ. Trebuie să fie din 
Marx!” „Poate să fie!” „Şi una de-a ta nu poţi să-mi spui?” 
„Nu!” „De ce?” „Pentru că nu am.” „Dar să te ţii de intrigi, 
ai! Îţi spun eu una, deşi nu sunt mare filosof. Omul e un 
intrigant. Ei? Ce zici?” „Da, sunt şi oameni care se ţin de 
intrigi. Eu îmi văd de treabă!” îi răspunsei posomorât. „Da? 
Şi dacă eu îţi dovedesc că nu te ţii, ce-o să zici? Ce să-ți 
fac? Vei fi de acord, aşa filosofic vorbind, să te dăm afară? 
Şi să-ţi vârâm o hârtiuţă la dosar, nu de-altceva, dar ca să 
afle şi alţii, dacă o să vrei să te angajezi în altă uzină, ce 
hram porţi!?” 

Tăcui! Părea foarte sigur de el! Totuşi, gândii, de-aia m-a 
chemat, să mă dea afară! Mă indignai: „Repet că n-am 
făcut altceva decât să-mi văd de treabă. Dacă 
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dumneavoastră ştiţi altceva, asta e o intrigă a altora 
împotriva mea. Nu înţeleg să suport eu consecinţele!” 
„Ascultă, mă Petrini, tu ai tată, mă?” reluă el de astă dată 
cu suficient dispreţ acumulat anterior pentru tatăl meu şi 
desigur şi pentru mine, ca să lase, după ce eu voi confirma 
că nu sunt orfan, să-i iasă din gând stupida exclamaţie. 
„Da, zisei, am!” Dar nu exclamă nimic, se uită la mine 
parcă sastisit şi continuă: „Şi ţii la el?” „Chiar dacă n-aş 
ţine, răspunsei eu iritat, nu dumitale o să-ţi fac confidenţe.” 
„Da' cui?” „Mă priveşte!” „Te priveşte?! Aaailiaaa”. De astă 
dată parcă zbieră de atâta lehamite. „Află, mă Petrini, că 
dacă tu nu-mi faci confidenţe, în schimb taică-tău le face. 
Nu mie, ce e drept, dar le face pe-acolo, prin secţie. Că fi- 
său, adică tu, n-a venit el să stea la strung, ci doar aşa 
câtva timp până o dă Bularca afară pe curva aia de la 
bibliotecă. Şi mai zici că nu te ţii de intrigi. Că îţi vezi de 
treabă. Asta numeşti tu să-ţi vezi de treabă?! Aaaiiia...” 
Acum parcă era, într-un fel al său, scârbit, vesel. Nu 
părea să ataşeze mare importanţă acestei desvăluiri şi n-ai 
fi zis că chiar voia să mă dea afară. „Mă Petrini, dacă 
bibliotecara noastră află că, faţă cu alţi oameni, taică-tău a 
făcut-o curvă, poate să-l dea în judecată. Spune-i chestia 
asta din partea mea. Pe urmă află şi tu un lucru pe care 
poate ar fi trebuit să fie primul lucru pe care trebuia să-l 
afli, deşi eu ştiu că filosofii sunt curioşi şi ştiu totul despre 
lume, altfel de ce dracu s-ar mai lăuda că sunt filosofi... Aici 
la noi, şi nu numai aici, în toată republica, directorul, 
secretarul comitetului de partid şi cadrele sunt cei trei 
pivoţi de conducere şi nu face unul ceva care să nu ştie şi 
să nu fie de acord şi ceilalţi doi. Altfel ne schimbă partidul, 
care e forţa conducătoare, da, da, ne schimbă şi ne trimite 
la munca de jos, nu suntem bătuţi în cuie pe scaunele 
noastre. Suntem noi mari, dar foarte repede putem 
redeveni mici, dacă lucrăm sectar şi de capul nostru. Tu 
bibliotecar nu poţi să fii şi n-o să-mi spui tu mie că 
directorul ţi-a promis chestia asta. Ştiu exact ce ţi-a promis, 
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că dacă vei reuşi să faci o bună impresie, o să te 
promovăm, da, dar asta, ehei! mai târziu încolo şi în niciun 
caz la bibliotecă? „N-am spus că mi s-ar fi promis acest 
post, şi de altfel nici nu mă interesează, spusei foarte 
hotărât. Tata a vorbit în numele lui, orice tată îşi doreşte ca 
fiul său să ocupe un post mai bun, intenţia mea, şi v-o spun 
fiindcă văd că aţi fost sincer cu mine, este să mă întorc, 
când se va considera că e nevoie de mine, la universitate, 
pentru care am fost pregătit. Şi să vă mai spun ceva, deşi 
poate nu intră în atribuţiile dumneavoastră, singura mea 
dorinţă e să muncesc bine şi să câştig şi eu ceva bani peste 
normă, cum câştigă şi alţii în secţia unde lucrez. Mai rău e 
că mi se refuză depăşirea normei: ba chiar sunt împiedicat 
să mi-o îndeplinesc şi pe aia. Nu sunt plătit pentru tot ceea 
ce muncesc. Am fost la tovarăşul director şi a dat din 
umeri, mi-a spus să mă descurc. Dar cum să mă descurc? 
Aşa că vedeţi că nu putea să-mi promită cine ştie ce, când 
el nici măcar nu intervine să am aceleaşi drepturi ca orice 
muncitor? „Da?! mârâi el. Şi ce să faci tu cu banii, mă 
Petrini?! Aveţi două salarii în casă. Nu vă ajung?!” „Vreau 
să mă mut de-acasă!” „De ce, nu vă înţelegeţi?” „Ba da, 
dar vreau să am casa mea!” „Aha, vrei să ai casa ta să poţi 
să aduci dame!” „Nu e vorba de dame!” zisei eu mirat, 
având senzaţia că această întrebare mi-o punea nu un om 
tânăr, de vârsta mea, ci unul de mult trecut... O fi chiar atât 
de bătrân? gândii scrutându-l cu atenţie şi aici el îşi feri 
privirea. Nu, nici vorbă, părea chiar mai tânăr decât mine. 
„Atunci de ce e vorba?” insistă el. Tăcui. „Sau vrei să spui 
că nu-ţi plac damele? Voi ăştia, filosofii, n-aveţi...?” „Ba 
avem...” „Aveţi? Aaaitliaaa...” 

De astă dată însă surprinsei în ochii lui într-adevăr ca la 
lumina unui fulger o stranie invidie, o otrăvită ranchiună; 
exclamaţia lui pe care o voise ca de obicei aneantizantă nu 
reuşi s-o acopere. Aveam sau n-aveam noi, filosofii, ceea ce 
întrebase el, puteam să avem, unii da, alţii nu, unii mai 
puţin, alţii mai mult, ca toţi oamenii, dar în mod aproape 
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sigur el nu se prea putea lăuda că are din plin. Altfel de ce 
l-ar fi dus gândul tocmai acolo, că de aceea voiam eu să mă 
mut şi să rămân singur şi de aceea aveam atâta nevoie de 
bani, nu ca să chefuiesc cu damele? Adică un lucru pe care 
el nu prea îl putea face? „La un chef, aşa, îl auzii că zice, 
invită-mă şi pe mine, mă Petrini! Serios! Sau crezi că noi 
ăştia, şefii de cadre, nu ştim să ne distrăm? Nici măcar n-o 
să-ţi cer să faci din chestia asta un secret. Ţi-ar conveni, ai? 
rânji el sarcastic. Ce te-ai mai lăuda tu prin secţie şi m-ai 
şantaja, ba cu una, ba cu alta... Ei şi? De ce nu te-aş 
proteja? Ei, ce zici?” „Aş fi bucuros, zisei, dacă m-aţi sprijini 
în drepturile mele.” „În drepturile tale, murmură el cu un 
glas de parcă era mirat că aveam şi eu drepturi, 
aaaiiiaaa...” 

În timp ce eu mă şi ridicasem, o luasem spre uşă şi abia 
închizând-o rupsei coada acestei exclamaţii care fusese cea 
mai lungă şi mai batjocoritoare dintre toate, ca şi când 
drepturile mele ar fi fost lucrul cel mai de râs din tot ceea 
ce disprețul lui acumulase de la mine... Totuşi, indefinita şi 
scabroasa simpatie, care ţâşnise o clipă din maţele mele 
pentru el, reveni, în timp ce coboram treptele clădirii, şi nu 
numai pentru o clipă. Dar şi senzaţia de coşmar reveni, că 
ne cunoscusem, noi doi, cu mult înainte de a ne naşte şi că 
el fusese, în acel vis al neantului, omul care mă dominase 
totdeauna. Singurul om, adică nu om, singura entitate. Da, 
mă pomenii gândind, omul ăsta o să mă ajute, iar eu o să-l 
invit la mine să chefuim cu dame (cum o să-l invit?!) şi 
bineînţeles că n-o să divulg nimănui acest secret (care nu 
va fi!) şi nici n-o să-l şantajez. Oricum, reflectai cu o 
siguranţă de sine plină de recriminări la adresa directorului 
Bularca, cinismul acestui bizar individ îmi va fi poate mai 
util decât umanismul ineficient al celuilalt. 


VIII 


663 


Se dovedi astfel, enigma stocurilor supranormative se 
deplasă spre alţii şi acelaşi maistru care făcea pe surdul 
când îi spuneam că aş vrea să-mi depăşesc norma, da, zise 
la câteva zile după întrevederea mea cu şeful cadrelor, 
bineînţeles, de ce nu mi-ai spus că... Mă prefăcui şi eu că 
nu-mi exprimasem niciodată această dorinţă şi nu-i reproşai 
nimic. În câteva luni câştigai suficient ca să mă pot muta 
de-acasă şi îmi şi căutai cu grijă două camere liniştite şi nu 
prea departe de casa părintească, să nu-i fie greu mamei 
să vie la mine ca altădată. Le găsii, aceste două camere, 
îmi fură atribuite de Spaţiul locativ, instituţie care demult 
începuse să determine într-un fel decisiv conştiinţa 
oamenilor, după cum spunea Marx (condiţia materială 
determină conştiinţa). Nu poţi trăi într-un subsol fără să rişti 
să capeţi o conştiinţă de subsol. Spiritul nu este deteriorat 
de subsol decât dacă între subsol şi ceea ce e deasupra nu 
e mare deosebire. Când însă un găinar locuieşte în vaste 
apartamente, şi un om productiv, asemeni pomilor dintr-o 
livadă sau asemeni pământului care asigură roadele, nu 
vede lumina soarelui şi trebuie să stea în întuneric, spiritul 
nu poate ocoli întrebarea: e vorba de moartea mea? Nici 
măcar nu se poate consola cu gândirea hegeliană, foarte 
abstractă, că dacă un filosof nu se poate afirma azi, un altul 
se va afirma mâine şi predispoziția unei entităţi naţionale 
spre filosofie nu va suferi. Bineînţeles că va suferi şi anume 
în durata ei în istorie şi chiar în cosmos: existenţa e unică, 
vreau să spun irepetabilă, eşecul unei entităţi nu asigură 
victoria unei entităţi viitoare, ceea ce este pierdut, e 
pierdut pentru totdeauna. Sunt însă departe de a sprijini 
frenezia afirmării. Nu regretam vastul apartament al 
Matildei, dar nici nu mă împăcăm cu refugiul meu într-un 
subsol. Cele două camere le găsii la o familie care se temea 
să nu fie repartizat în ele cine ştie ce beţiv în locul fetei 
care se mărita. „Sunteţi liber, îmi spuse titularul 
apartamentului, un inginer din vechea generaţie, dar într-o 
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zi poate vă căsătoriţi, înţelegem, menaj tânăr...” Şi îşi 
exprimă printr-o mişcare largă a braţelor o veche credinţă 
că în faza aceasta idila e lungă şi vor putea trăi şi ei câtva 
timp sub umbrela aceasta a celor care au iluzii. „După câte 
îmi dau seama, sunteţi un intelectual, zise. Unde lucraţi?” |i 
spusei unde, fără să precizez ce făceam în uzină, dar omul 
voia totuşi să ştie cine îi intra în casă. „Credeam că v-a 
spus domnul Vaintrub”, zisei. „Da, mi-a spus: un prieten 
care se află într-o situaţie «foarte grea»”. Atunci mă simţii 
obligat să-i spun cine sunt. „Pentru noi contează, zise el 
după ce mă ascultă, că aţi fost universitar. Restul, ca să zic 
aşa, nu ne priveşte, în sensul că nu ne deranjează.” „Vă 
mulţumesc”, spusei. „Un singur pericol există, reluă el, ca 
Spaţiul locativ să nu trimită totuşi pe altcineva. Aşa că 
străduiţi-vă să obţineţi repede repartiţia.” „Nu sunteţi 
proprietarul apartamentului?” „Ba da, dar n-are importanţă. 
Există o dispoziţie care ne dă dreptul să ne alegem 
chiriaşul, dar nu e o lege şi cei de-acolo, când vor ei, o 
încalcă.” „O voi obţine”, zisei. „Atunci facem aşa: rămâneţi 
aici, vă instalaţi, vă aduceţi lucrurile şi n-or să poată să vă 
evacueze, vreau să spun că nu o vor face, deşi legea le dă 
dreptul. Dar şi dumneavoastră aveţi dreptul la o locuinţă şi 
e complicat pentru ei să înfrunte un scandal, au încercat la 
început, dar pe urmă au primit ordin să evite astfel de 
evacuări. Noi o să facem un contract, calculăm chiria legală 
pe care ne-o plătiţi nouă şi, cu timpul, dacă doriţi, 
cumpăraţi mobila pe care a lăsat-o aici fata noastră. Nouă 
ne-ar conveni, fiindcă ar mai veni şi ea pe-aici şi i-ar plăcea 
să-şi vadă odăile mobilate aşa cum le-a lăsat, e un copil 
care se ataşează de lucruri şi ar fi bine să-i satisfacem 
această dorinţă... La acest birou a stat ea ani de zile şi a 
învăţat până a ajuns arhitectă (tresării!) şi în acel pat a 
dormit de pe la vârsta de opt ani... Dacă totul reuşeşte, 
avem şi noi o pretenţie. Camera de alături să ne rămână 
practic tot nouă, oficial o trecem însă în contract pe numele 
dumneavoastră. Dacă vă căsătoriţi, v-o cedăm. Fireşte, 
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aveţi acces la baie şi la bucătărie. În privinţa altor detalii, 
vă înţelegeţi cu soţia mea...” „Poate să vină de câteva ori 
pe săptămână mama să-mi gătească?” mai spusei. 
„Desigur!” mai zise şi inginerul şi îmi dădu cheile de la 
intrare. 

Rămas singur cercetai odaia. Biroul în sine era micuţ, dar 
fata pusese pe el o planşetă albă de lemn şi era foarte 
comod să lucrezi pe planşeta aceea, nu ţi se loveau 
genunchii de nimic. Patul era de fier, asemeni celor din 
spital, de fapt o simplă somieră, dar peste ea avea o saltea 
de lână şi o cuvertură dintr-un material simplu de în, cu 
mari dungi de culoare verde, care dădea încăperii un aer 
tineresc, foarte aerisit, parcă sportiv. De-a lungul lui, în loc 
de noptieră avea un fel de bancă din stejar lustruit pe care 
zăceau cărţi şi alături de pernă o veioză şi un aparat de 
radio vechi, marca Phillips, care însă avea o sonoritate mai 
bună decât a unuia nou. Un fotoliu la picioarele patului. Un 
şifonier tot din stejar, mare, încăpător, plasat la peretele în 
colţul căruia era aşezat patul. Un covor gros, culoarea 
grâului, acoperea toată suprafaţa odăii, iar pe pereţii liberi, 
rafturi pline cu cărţi. Şi abia după aceea văzui ferestrele. 
Erau două, imense, cu storuri, practic întreg peretele era 
geam. lar de jos, din stradă, urcau cu vârfurile până în 
dreptul lor doi plopi... Deschisei... Un vis! Se vedea de la 
această înălţime care nu era mai mare de trei etaje, dar 
acest cartier era aşezat pe un mic deal, panorama oraşului, 
cu acoperişurile lui roşii şi cu piaţa lui cu turnuri medievale. 
Ce copilărie şi adolescenţă fericită o fi avut fata asta! 
gândii. De ce o fi plecat de aici? Putea foarte bine să stea 
cu soţul ei în aceste două odăi! Probabil soţul avea o casă 
mult mai mare? Desigur. Dar şi ea ştia ce frumos e aici şi ar 
fi vrut să vie să-şi mai vadă odaia. Bineînţeles că voi 
cumpăra tot ce a lăsat, deşi n-o să-mi fie prea uşor să le 
plătesc. Revenii de la geam parcă ameţit de bucuria că voi 
locui într-o odaie aşa de frumoasă şi începui să-i cercetez 
biblioteca. Ce citea această fericită fată? Literatură. Clasicii 
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francezi, dar şi pe moderni, ediţii vechi scoase de Mercure 
de France, pe la sfârşitul secolului, coperţi galbene pentru 
autorii străini, poeţii  blestemaţi, Villon, Baudelaire, 
Rimbaud, două volume Nietzsche şi niciun autor român. 
Hm! Dacă domnişoara ar fi fost de meserie om de cultură, 
ar fi fost acuzată de ploconire faţă de Occident, dacă nu 
chiar de cosmopolitism! 

Practic nu-mi adusei în această cameră decât hainele şi 
cărţile, cu toate că biroul meu era mai bun, dar îmi plăcuse 
de la început tot ce era aici, inclusiv biroul ei de arhitectă 
cu planşeta aceea mare; o umplui cu cărţi de-ale mele şi cu 
caietele pe care tot nu mă hotărâsem să le distrug, nu atât 
ceea ce era scris în ele mă atrăgea, ci propriul meu scris, 
care exercita asupra gândirii mele o influenţă magică: 
întreaga mea fervoare de odinioară renăştea îndată ce le 
răsfoiam şi în spatele fiecărui rând citeam cu o claritate 
uimitoare o bogăţie de idei pe care îmi aminteam că le 
avusesem şi pe care anii grei prin care trecusem nu mi le 
şterseseră din memorie. Dar numai frazele stângace, 
vioiciunea lor care atingea esenţele, febrilitatea scrisului, 
spontaneitatea şi superbia cu care treceam peste obstacole 
în favoarea reflecţiei originale, pasiunea imprimată în 
scriitură puteau să-mi reînvie în spirit forţa de a reînnoda, 
trecând peste abis, îndrăzneala inocentă de atunci cu 
reflecţia matură de acum. Fără ele intuiam că aş fi avut 
multă vreme senzaţia chinuitoare a unei amnezii. Ce 
gândisem? Ce vrusesem să realizez? Împreună cu gândul 
că o aveam pe Silvia, aceste caiete erau singura dovadă, 
singura certitudine că viaţa mea nu era, până la această 
vârstă, un eşec. Eşuasem în speranţa de a fi fericit cu o 
femeie, dar nu eşuasem nici în spirit şi nici biologic. Cum să 
le distrug? Nici măcar nu le ascunsei, ci, dimpotrivă, le 
pusei alături pe alba planşetă, la stânga mea, ca pe un 
ghid, ca pe un talisman miraculos care ascundea secretul 
inspiraţiei liniştite şi de durată şi entuziasmul fără de care 
voinţa nu aduce decât chin. 
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Avui, în acest sens, o bizară confirmare. Nu mă gândisem 
niciodată că în afară de Vaintrub şi celălalt referent al 
Securităţii, nimeni nu citise de fapt caietele mele, Matilda 
care căutase altceva în sertarul biroului spărgându-l, 
desigur, le răsfoise în acea seară rău inspirată. Aflate apoi 
în posesia ei, nu le citise, oricum, nu-mi spusese niciodată 
nimic bun despre conţinutul lor. 

Într-o zi, caietele mele dispărură. lată, gândii, luându-mi 
în mâini capul, copleşit de un sentiment catastrofic, 
efectele veşnicei imprudenţe a omului. Ştie bine că un 
anumit lucru e primejdios pentru el şi totuşi nu ia cea mai 
elementară măsură de apărare, excitat de o trufie smintită, 
că poate el să înfrunte forţe mai puternice şi nu-i pasă de 
urmări. Da, au venit oameni ai Securităţii, au pus mâna pe 
aceste caiete şi acum urmează o nouă acuzare şi alţi ani de 
ocnă în minele de plumb. Avem însă dreptate să nu credem 
mereu în rău, cu toate că uneori vine mereu răul. „Unde 
sunt caietele mele”, spusei intrând în vasta cameră a 
proprietarului meu, inginerul, care stătea în pat în şort şi 
maiou şi răsfoia nu ştiu ce revistă. „Domnule Petrini, zise, 
le-a luat fiica mea, poimâine le aduce, vă roagă s-o scuzati, 
a fost curioasă, mai mult, are o impresie pe care vrea să v- 
o comunice personal, când ei vin la noi; vă invităm la 
masă.” 

Deci, domnişoara, adică nu, doamna cosmopolită, nu ştia 
pe ce lume trăieşte. Fără mari probleme, lua cu ea acasă 
nişte caiete... Cine dracu credea că sunt eu? Nu i se 
spusese? „Aş dori ca de îndată să mi se aducă înapoi 
caietele mele, îi spusei inginerului. Atât eu cât şi fiica 
dumneavoastră suntem demult oameni maturi şi nu elevi 
sau studenţi protejaţi de vârsta noastră tânără, când 
credem că nimeni n-ar avea curajul să ne pedepsească 
sever pentru rătăcirile noastre. Aceste caiete... dar nu 
vreau să vă spun mai mult, o rog pe fiica dumneavoastră să 
mi le restituie chiar acum.” „Da, se poate, vai, zise 
inginerul, fata mea n-a ştiut ce importanţă ataşaţi acestor 
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însemnări. Altfel nu şi-ar fi permis să le ia, îi dau un telefon 
şi într-o jumătate de oră vi le aduce...” 

li dădu acel telefon chiar în faţa mea, dar nu schimbă cu 
ea decât câteva cuvinte şi închise. „Nu vrea să vi le dea”, 
spuse el cu humorul jovial şi resemnat al părintelui care nu 
mai are autoritate asupra fiicei sale, în general al bărbatului 
care trebuie să cedeze în faţa capriciilor femeii. Avea aerul 
să spună că şi eu trebuia să cedez. Ca să mă pufnească 
apoi un râs colosal a treia zi când ne întâlnirăm la masă şi 
aflai despre ce era vorba. 

Ce eram eu? Un Feuerbach modern. Cum? De ce? 
Muncitor ca şi acela, zise ea cu o extremă sfială în glas, 
ajunsesem să-mi formez o concepţie despre lume şi prin 
cultură să parvin spre sferele gândirii filosofice. Rămăsei o 
clipă tăcut, ca să înţeleg. „Doamnă, zisei apoi, Feuerbach n- 
a fost muncitor, îl confundați cu Dietzgen, într-adevăr un 
muncitor filosof, tot german, care a descoperit dialectica 
materialistă, independent de Marx şi Engels şi chiar 
independent de Hegel... Şi nici eu nu sunt...” şi mă 
întrerupsei izbucnind în râs. Tatăl ei, cu humorul adesea 
strâmb şi ascuns al intelectualilor specialişti, nu-i spusese 
că am fost universitar, ci un simplu strungar, ceea ce pe 
fată o uluise. Micuţă, delicată şi tăcută, tânăra doamnă se 
făcu liliachie auzind hohotele mele, în timp ce inginerul, 
surâzând cu o satisfacţie ironică, îi spunea abia acum că 
domnul Petrini a predat câtăva vreme la catedra de 
filosofie, alături de marele poet şi filosof şi că împrejurări 
nefericite, care nu erau legate de pregătirea sa, îl 
determinaseră să ajungă într-o uzină. Soţul tinerei doamne 
observă la soţia lui ceva care nu se observa, se ridică de pe 
scaun, veni lângă ea şi îi şopti la ureche. „Nu fi copil, te rog, 
e o glumă de-a lui, doar îl cunoşti, n-a vrut să te jignească? 
„Dar nu mă simt jignită”, răspunse ea atât de jignită, încât 
se făcu palidă şi o mare tristeţe i se aşternu pe chipul ei 
care exprima o atât de vie sensibilitate încât cerea parcă o 
protecţie perpetuă pe care într-un mod la fel de perpetuu o 
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respingea, lucru care îi imprimase nu numai în privire, ci şi 
în mişcări o veşnică suferinţă şi timiditate. Mai curios era că 
părinţii rămaseră indiferenți când ea, drept orice răspuns la 
şoaptele soţului (un tânăr domn cu un chip ferm şi 
atrăgător), dădu tacâmurile la o parte din faţa ei, ca şi când 
ar fi împiedicat-o să se ridice, se ridică şi fără un cuvânt 
părăsi încăperea. „Ştii că pe urmă face migrenă care o ţine 
trei zile la rând”, zise doamna inginer, cu un glas uscat, 
fără vreo căldură pentru fiica ei. „Trebuie să iasă odată din 
copilărie, zise inginerul înfulecând cu atâta poftă, încât 
mereu îi rămânea mâncare pe la colţurile gurii. Peste şase 
luni naşte şi cum poate un copil să crească alt copil? De 
pildă acum, n-a mâncat nimic şi o gravidă trebuie să 
mănânce? „Da” de ce nu i-ai spus despre ce e vorba, să nu 
se facă ridicolă?” „Ca să înveţe să nu fie”, zise inginerul cu 
o ironie aplicată. 

Reieşea că dată fiind pregătirea mea de fost universitar, 
nu mai eram un Feuerbach modern, ba chiar, dacă fiica lui 
ar fi ştiut, nu i s-ar mai fi părut demne de vreun interes 
însemnările mele şi desigur nici nu le-ar mai fi luat cu ea 
acasă, în orice caz nu şi-ar fi permis, în timp ce fiind vorba 
de un simplu muncitor, neglijase bunele maniere. Mă 
înşelam însă. După cafele mă retrăsei şi îi găsii pe tinerii 
soţi la mine în odaie. Stăteau de vorbă liniştiţi. „Doamnă, 
zisei, mă scuzaţi că am râs într-un fel atât de stupid, dar 
am avut o dezamăgire, îmi făcusem iluzii faţă de interesul 
dumneavoastră pentru caietele mele. Mi s-a părut că v-au 
fascinat, mai ales când aţi refuzat să mi le înapoiaţi de 
îndată? „Realmente m-au fascinat, zise ea gânditoare, şi 
într-adevăr râsul dumneavoastră m-a jignit. E adevărat că 
şi eu am greşit că le-am luat fără să vi le cer.” „In mod 
sincer îmi pare rău. Aş fi vrut să discut cu dumneavoastră 
mai pe larg. N-am publicat nimic din aceste însemnări şi nu 
le-am dat nimănui până acum să le citească. Acum sunteţi 
necăjită şi n-aş vrea să abuzez de ocazia pe care mi-aţi 
oferit-o citindu-le, să vă pun câteva întrebări? 
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Soții se priviră. „Cum, zise el, dar oricând...” Adică nu 
acuma. Şi se ridicară. „Dacă vă jenează planşeta mea, 
spuse sensibila doamnă, am putea s-o luăm...” „Aş fi 
bucuros dacă mi-aţi lăsa-o, zisei, e atât de plăcut să lucrezi 
pe ea! E foarte comod...” 

Nu mai avusei însă ocazia să discut cu ea despre caietele 
mele. Dar, oricum, aveam o confirmare, e adevărat nu 
întreagă, cu o umbră de incertitudine izvorâtă din chiar 
întâmplarea, dacă cu adevărat i s-ar mai fi părut fascinante 
însemnările mele ştiind că sunt scrise de un fost 
universitar, că universitar sau muncitor autorul lor a captat 
totuşi interesul viu al unei cititoare. 


IX 


Nu trecu însă mult şi trebui să părăsesc uzina. Spun 
„părăsesc” fiindcă nu fusei concediat, ci pus în situația s-o 
fac tocmai pentru a nu fi dat afară. 

Intr-o zi, la o adunare generală sindicală a secţiei îl auzii 
pe preşedinte rostind: „Are cuvântul tovarăşul Chelbaşu, se 
pregăteşte tovarăşa Nineta Boiangiu? Hm! exclamai în 
sinea mea, săraca Nineta Romulus, pe unde-o fi! Întorsei 
totuşi capul când Ninetei de aici i se dădu cuvântul. Mă 
holbai: era chiar ea, numele de Boiangiu fiind desigur al 
bărbatului ei. De la distanţa aceea mi se păru neschimbată 
Nineta, dar lucru incredibil era felul cum vorbea, glasul nu 
mai semăna cu cel de odinioară nici în timbrul lui, nici ca 
mijloc de a exprima vechile ei gânduri, filosofia ei (filosofia 
tubului cu pilule ucigătoare din geantă, care pot fi luate 
quand l'amour est desservi). Nu, acum Nineta îşi însuşise 
stilul sec al dărilor de seamă, al criticii şi desigur şi al 
autocriticii, vorbea despre realizările care îi stăteau în 
sarcină, biblioteca şi manifestările culturale şi ale echipelor 
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artistice (sfinte Dumnezeule, aşadar ea era bibliotecara în 
chestiune?) şi chiar aşa şi făcea, critica într-un fel voalat şi 
abil pe tinerii care îşi neglijează nivelul cultural şi sunt 
absenţi din fişele ei, „dar e şi vina mea că n-am găsit 
suficiente mijloace de convingere, fiindcă nu neg 
importanţa sportului, minte sănătoasă în corp sănătos, cum 
spuneau cei vechi, şi sportul are această menire, dar nici 
fără cultură nu suntem în deplină formă, nu sunt partizana 
zicalei care spune decât filosof ofticos, mai bine măgar 
sănătos... Nu e obligatoriu să rămâi doar măgar sănătos...” 
„Trebuie să fii măgar filosof!” zise de la prezidiu 
preşedintele şi se produse rumoare veselă în marea sală de 
şedinţe a clubului uzinei. „Am vrut să spun, reluă Nineta 
fără timiditate, că nu asta e alternativa. Se poate face şi 
sport şi cultură!” 

Bravo, Nineta. Avea, cum se zice, papagal. Şi descoperii 
după aceea, când şedinţa se termină, că nu-i pierise totuşi 
spontaneitatea de altădată. „Nineta!” o strigai. Ea se 
întoarse şi făcu ochii mari. „Petrini!” exclamă şi ea şi într-o 
clipă chipul, sub presiunea amintirii şi a surprizei, redeveni 
cel ce fusese atunci, când o cunoscusem eu la „Mama 
răniților”, inocent, neatins de amorurile ei timpurii şi 
frenetice. 

„Cum ai ajuns tu aici, o întrebai, şi încă bibliotecară!” 
„Dar tu aici? Ce eşti?” „Strungar”. „Numai atât? Nu ţi-ai 
terminat studiile? Te pomeneşti că ai fost eliminat din 
cauza mea şi ţi-ai ratat cariera. Voiai să ajungi filosof, 
profesor... M-ar amuza să fie adevărat!” şi izbucni într-un 
râs de un cinism vesel, ca şi când ar fi fost o glumă reuşită 
să mai adauge la victimele pe care le făcuse în viaţa ei 
aventuroasă încă una, iar pentru mine şi mai distractiv că 
am putut să-mi ratez cariera din pricina unei... „Nu, îi 
răspunsei, n-am ratat nimic, dacă considerăm că ratarea ne 
vine din interior „Poţi să ştii?” zise ea pe gânduri şi ne 
urcarăm în autobuz. 

Ai fi zis că reflectase şi ea la acest subiect şi nu reuşise 
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să afle din ce parte îi venise ratarea. Dar chiar îi venise? Ce 
putuse rata Nineta? O, dacă ar fi să-l credem pe filosoful 
român, numai rața nu ratează, un om, adică, oricine ar fi el 
are totdeauna ceva de ratat, totdeauna descoperă că a vrut 
ceva, chiar fără să ştie precis ce anume, i-o spun alţii la 
urmă când nu mai e nimic de făcut, chiar dacă el ar dori să 
nu ştie. Au acest obicei scumpii noştri semeni, să 
înregistreze cum arătai tu odinioară, să ghicească, să 
intuiască acel lucru pe care ai dori să-l realizezi, să-l ţină 
minte peste ani şi într-o bună zi să-ţi spună cu dispreţ: 
ratatule! Eşti un ratat! Chiar un ideal cu totul mărunt, foarte 
modest, aprinde pe chipul purtătorului lui o mică aură şi 
când această aură piere, adică o anumită licărire a privirii, 
o anumită tinereţe a chipului, atunci se observă (fiindcă la 
cei ce reuşesc le rămâne parcă veşnic pe chip tinereţea 
când au avut idealuri) şi rataţii sunt pierduţi; chiar cei dragi 
nu se pot abţine să nu spună soţului, fratelui sau 
prietenului: eşti un om de nimic. Îi scapă într-o zi soţiei, 
care a acumulat multe nemulțumiri împotriva ta de-a lungul 
anilor, chiar dacă ai fost un soţ model şi ai muncit din greu 
să-i ţii pe toţi... Sau: n-a fost nimic de capul tău, alţii au 
făcut şi au dres. Aici, în mediile de jos, ratarea se confundă 
adesea cu nereuşita, care poate foarte bine să ţină perfect 
în picioare un om fără noroc, care să nu se considere adică 
un ratat. Nu-i pasă. Nu e vina lui! Mai apropiată cauzei 
ratării e parabola cu talantul îngropat, când alte tentaţii 
decât acelea de a-ţi fi urmat drumul pe care ţi-era dat să-l 
urmezi te-au învins fără vina nimănui. 

Ce aflai de la Nineta? Că ratase lovitura cu tubul: îl 
aruncase după ce născuse doi copii. Fusese ispitită să 
devină mamă, să fie ca alte femei, să aibă bărbatul şi casa 
ei, să fie bine văzută în oraşul în care se măritase cu acel 
negustor bogat. Dar negustorul începu să afle, deşi nu 
dorea, fiindcă faptele chiar dacă nu venim noi spre ele, vin 
ele spre noi, că trecutul Ninetei, aşa şi pe dincolo, o istorie 
care durează de totdeauna şi va dura, adică lipsa de linie 
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dreaptă în viaţa majorităţii oamenilor, cu alte cuvinte 
căderi, erori prelungite, schimbarea bruscă de bară care 
naşte nesiguranța, imprevizibilul, neliniştea... Negustorul 
deveni gelos: dar dacă soţia lui nu s-a schimbat? Şi dacă 
maiorul acela din Bucureşti o gonise pentru rele purtări? El 
şi aşa era mai bătrân decât ea şi în curând va deveni şi mai 
bătrân, în timp ce ea nu dădea deloc semne că o să 
îmbătrânească foarte curând, arăta tot aşa ca înainte, deşi 
îndurase două sarcini. Un bărbat mai bătrân, dar liniştit şi 
înţelept, poate rămâne multă vreme un om care putea fi 
iubit. Dar un bătrân smintit, care cedează ispitei de a fi 
gelos, e desgustător. „Nu ştiu cum se făcea, mărturisi 
Nineta, că în clipele acelea îl vedeam şi eu cât e de bătrân, 
cu toate că nu era, era bine făcut, subţirel şi svelt şi când 
se îmbrăca bine (şi ştia să se îmbrace) chiar întinerea 
parcă, nu-şi arăta vârsta, nu de cincizeci şi ceva cât avea, 
ci de patruzeci... Am divorţat de comun acord şi mi-am 
abandonat în mod iresponsabil copiii.” „Şi Boiangiu? Te-ai 
recăsătorit?” „Nu, a fost de acord să-i păstrez numele, să 
semene cu al copiilor... Scuza mea de atunci, continuă 
Nineta, era că tatăl lor, om bogat, îi va creşte mai bine 
decât mine... Şi acum mă chinuie dorul de ei, de anii când i- 
am făcut şi alăptat, cei mai frumoşi din viaţa mea...” „Bine, 
îi zisei, dar cine te împiedică să te duci să-i vezi?” 

Cine o împiedica! Nineta avea aerul că îşi punea ea însăşi 
această întrebare pentru întâia oară. Vorbind despre copii, 
chipul ei îmbătrânise, ca să zic aşa, sub ochii mei, se 
dăduse jos din pat şi începuse să se îmbrace. O invitasem 
la mine, după ce luasem masa împreună la restaurantul 
care se numea înainte „High-Life” (Hailaiful unde se dusese 
şi Vintilă odată să-şi vadă amicul cu o formidabilă tipesă, 
care avea apoi să-şi lase urmele tălpilor pe peretele 
garajului unde se zbenguise apoi şi el cu ea) şi Nineta mă 
urmă firesc, ca şi când invitaţia mea nici nu trebuia făcută, 
se înţelegea de la sine că o să încheiem seara la unul din 
noi. „Frumoasă odaie, zise intrând, dar fără să se uite la 
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mobilă, cum ai găsit-o?” „De ce, zisei, nu stai bine? Ce s-a 
ales de vechea ta casă de lângă «Mama răniţilor»?” „S-a 
dus, zise, s-a dărâmat cu întreg cartierul, s-au construit 
blocuri.” „Şi bunica?” „A murit demult!” „Şi «Mama 
răniţilor»?” „Totul!... Nu stau bine, zise Nineta, mi s-a 
repartizat o cameră tocmai la marginea oraşului, în 
cartierul acela nou, parcă e un orfelinat, când mă apropii de 
el chiar îmi aduc aminte că nu mai am pe nimeni pe lume.” 
„De, zisei, dacă n-ai vrut să te măriţi cu mine? Dar nu e 
timpul trecut, Nineta”, îi şoptii, gândind că dacă o lăsam 
prea mult pe panta lamentărilor, nu se va mai apropia de 
acel timp de odinioară, singurul în care ne puteam refugia 
şi iubi, ci, dimpotrivă, se va îndepărta tot mai mult şi de 
acel timp şi de mine. Da, după, va putea să se lamenteze în 
voie, mai gândii şi începui s-o mângâi pe chipul ei în care 
privirea îi juca rătăcită, ca şi când ar fi fost surprinsă, uluită, 
că după atâţia ani şi după ce eu însumi trecusem prin 
atâtea, n-o uitasem şi mai aveam pentru ea atâta tandreţe, 
deşi experienţa ar fi trebuit să-i spună că semănăm în acele 
clipe cu flăcăul de la ţară care, copleşit de dorinţă, îi spune 
fetei că o s-o ia de nevastă, numai s-o înduplece sau în 
orice caz s-o ameţească şi să-i înmoaie genunchii prea 
strânşi. „Prea târziu, Petrini, zise ea cu melancolie, tu aş 
putea spune că ai rămas acelaşi, cu toate că ai suferit şi în 
viaţă şi ca bărbat îndrăgostit şi de mine pe vremuri, şi pe 
urmă şi de nevastă-ta care te-a părăsit, dar nu poţi spune 
despre mine că sunt aceeaşi.” „Pentru mine, zisei în şoaptă 
înăbuşită, eşti tot Nineta de atunci.” „Ai să vezi că nu mai 
sunt”, surâse ea cu ironie senină şi începu foarte încet să 
se dezbrace. Mişcările ei îmi păreau sacre, atât erau de 
sigure şi de armonioase. Incepui să fac la fel şi când ritualul 
se termină, o luai în braţe, o dusei în patul meu auster în 
care dormise atâţia ani o fată (prima mea cititoare) şi, 
urmărit de scena de odinioară când ne iubisem întâia oară 
noi doi şi întâia oară eu cu o fată, o retrăii cu putere 
această magică iniţiere şi nicio clipă nu mă gândii şi nu 
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simţii că Nineta nu mai era aceeaşi. Scena se repeta aievea 
şi pentru ea, îmi dădeam seama, se uita la mine cu mii de 
sticliri de speranţă nebună în privirea ei mistuită realmente 
de focul ei interior, parcă nestins, nestins de vânturile şi 
furtunile care suflaseră atâta vreme în el. De ce nu? 
gândeam cu o adâncă convingere pe care mi-o insufla 
trupul ei minunat, de ce n-am putea noi doi s-o luăm de la 
capăt? Cine ne-ar putea opri? începui s-o sărut cu patimă şi 
multă vreme continuarăm apoi să rămânem înlănţuiţi. 

„Ei, zise ea într-un târziu, tot mai vrei să mă iei de 
nevastă?” „Da, zisei, ar fi atât de bine! Tu ai copii, am şi eu 
o fetiţă şi viaţa noastră s-ar împlini prin iubirea care ne-a 
lipsit.” „Da, murmură şi ea, ar fi atât de bine... Pentru că, să 
ştii, şi eu te-am iubit pe tine şi te mai iubesc şi acum, nu-mi 
vine să cred că nu te-am putut uita, dar să ştii că te-am 
părăsit tocmai fiindcă simţeam că ne pândeşte o mare 
primejdie dacă nu ne despărţim, ne-am fi legat prea tare şi 
tu n-ai fi putut să-ţi mai termini studiile şi din ce am fi 
trăit?” „Da, zisei, povestea care se repetă, temerea de 
totdeauna care rupe vraja, şi o rupe când e/, când ea, cine 
iubeşte mai puţin...” „Nu e adevărat, te iubeam tot atât de 
mult ca şi tine, dar cu toate că nu păream atât de grijulie cu 
mine sau cu alţii, m-a speriat gândul traiului rău, în sărăcie 
şi chiar în mizerie. Adevărurile astea sunt verificate, sărăcia 
roade orice ideal, puţini rezistă.” „Eu aş fi rezistat!” 
(gândind: şi poate că schimbându-se astfel ordinea clipelor 
mele, nici restul, închisoarea, eşecul cu Matilda, n-ar mai fi 
urmat). „Cum poţi să ştii dinainte? zise Nineta. Sărăcia e un 
cancer. Cât timp te-aş fi putut iubi spălându-ţi rufele, 
gătindu-ţi, frecând podelele şi îmbrăcând o singură rochie 
pe care aş fi spălat-o până la izineală? Şi ţie călcându-cţi 
până la luciu acelaşi costum de student sărac?” „Da, zic, şi 
tu cum puteai şti dinainte că va fi chiar aşa?” Ea tăcu o 
vreme, apoi zise: „Busola, Petrini, îţi arată cu acul punctele 
cardinale. Ţi-ai fixat o direcţie, mergi pe ea şi ştii dinainte 
peste ce obstacole o să treci, prin ce păduri negre sau 
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pustiuri fără apă. Ca să treci prin ele şi să-ţi atingi ţinta nu 
trebuie să iei cu tine tot ce-ţi trebuie? Or, noi n-aveam 
nimic. Lupii te mănâncă chiar dacă eşti îndrăgostit lulea, şi 
dacă mai ai cu tine şi copii, îi mănâncă şi pe copii.” 
„Oricum, zisei, n-ar fi fost aşa de rău, fiindcă văd că ai 
predispoziţie spre filosofie. M-ai fi ajutat!” Şi râsei. „Da, 
râse şi ea, te-aş fi ajutat, dar tu pe mine?” Tăcui. „Ei, aia el 
spuse ea cu un senin sarcasm. Până ai fi reuşit tu, te-ai fi 
trezit lângă tine cu o babă şi m-ai fi părăsit. O femeie, de la 
cea idioată şi urâtă, până la cea inteligentă şi frumoasă, se 
naşte încă din burta maică-sii cu ştiinţa asta şi numai o 
mică parte din ele, sufletistele, fac excepţie şi îndură 
calvarul care urmează după ce sunt părăsite, deşi cunosc şi 
ele adevărul de care îţi spuneam. Vai de ele! Decad pe 
urmă, încep să bea sau se mărită cu un ticălos care le 
supune la un nou calvar, dar fără nicio compensație... A 
propos de băutură, n-ai nimic aici?” „N-am, dar pot să mă 
duc să iau de la restaurant. E unul pe-aproape.” „Mai bine 
nu! zise ea. Mă simt atât de bine! Eu beau ceva numai când 
am gânduri negre...” 

Dar nu cumva le şi avea, aceste gânduri, fără să-i survină 
încă? Tocmai vrusesem s-o întreb, dar mă oprisem la timp, 
întrucât steaua ei fusese mai benefică părăsindu-mă pe 
mine? Pe o cale insesizabilă reflexiile ei ulterioare o duseră 
însă tot spre această întrebare nepusă. În fond orice 
întrebare pui cuiva care se află sub semnul unei întrebări 
unice şi capitale, tot spre ea trage sau se produce o 
turburare întocmai ca în apropierea unei mari mase 
magnetice ascunse, când toate oscilografele tresar în mod 
misterios. Tot aşa parcă tresări Nineta când îi spusei: „Şi tu 
de când te-ai întors în oraşul natal?” Tăcere, ca şi când 
câteva clipe ar fi suferit de o amnezie. Apoi răspunsul: „Nu 
de mult. De anul trecut.” „Şi de unde ai venit?” Alarmă 
bizară: „Ce importanţă are asta pentru tine?” „Niciuna, o 
simplă curiozitate.” Dar ghicise că această curiozitate va 
persista şi alte întrebări vor veni. Totuşi rezistă, nu mai 
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adăugă nimic după ce răspunse: „Din Bucureşti.” „Şi ce 
făceai acolo?” spusei aproape spontan. Trebuia să se 
decidă dacă voia sau nu să-mi povestească. De fapt voiam 
să ştiu dacă era adevărat ceea ce auzisem eu despre ea de 
la teologul Asanache şi ceea ce aflasem eu însumi când o 
căutasem la acea revistă literară, unde fusese angajată să 
„îmbunătăţească compoziţia socială a redacţiei”, cum îmi 
răspunsese cu un surâs cinic un tip de-acolo, şi că nu mai 
lucra la acea revistă. Nu-l uitasem pe acel tip. De ce 
surâsese el astfel? Şi îi povestii Ninetei şi o întrebai de ce 
rânjise el astfel, fiindcă surâsul cinic devenise rânjet. „E o 
poveste lungă, zise Nineta. Tipu-acela nu era un jidan? N- 
avea părul roşcat?” „Ba chiar!” „Şi-a bătut joc de mine, 
întâi el, pe urmă toţi, în frunte cu directorul revistei. Numai 
asta te interesează?” „Mă interesează tot ceea ce poţi tu 
povesti.” 

Şi Nineta se întoarse înapoi şi obsedată, uită de istoria de 
la acea revistă şi îmbătrâni, cum am spus, sub ochii mei, 
când începu să-mi povestească de copii. „Cine mă 
împiedică să mă duc să-i văd? Nimeni nu mă împiedică, ei 
şi? La ce îmi ajută că îi văd? Mai rău îmi face! Sunt aşa de 
frumoşi şi m-aş pune în patru labe în faţa tatălui lor să mă 
întorc acasă şi să trăiesc cu ei, să am grijă de ei, să fac să 
se şteargă şi din mintea lor şi din a mea anii când i-am 
părăsit... Dar el nu vrea... Nu s-a recăsătorit... 
Naţionalizarea i-a luat magazinul şi abia a putut să ajungă 
şi el simplu vânzător undeva în alt magazin, li s-a luat şi 
casa, trăiesc greu, el şi o soră rămasă nemăritată (ea i-a 
crescut pe copii), dar nu s-ar zice că nu se descurcă sau că 
se plâng. Copiii nu simt sărăcia, se joacă, râd, se bat, se 
duc la şcoală, iar la mine se uită nu ca la o străină, dar nici 
ca la o mamă. Am ajuns să doresc ca tatăl lor să moară, s-o 
gonesc pe sora lui şi să-i aduc aici... Dar n-are de gând să 
moară, arată bine, deşi are acum şaizeci de ani, ba chiar, al 
dracului, ai zice că a întinerit, copiii îi dau forţa asta, îl pun 
la muncă, aleargă, se sbate, se bagă în tot felul de 
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combinaţii să câştige ceva bani, fiindcă cu leafa lui de 
vânzător n-ar putea cum să-i ţină.” 

Nineta se îmbrăcase, dar nu pleca, stătea în fotoliu şi 
continua astfel despre copii şi povestirea ei nu mai înainta, 
să aflu şi eu ce făcuse atâţia ani după ce îi părăsise, nu 
puţini ani, poate chiar zece... Şi fără motiv aparent izbucni 
deodată într-un plâns interminabil, asemeni unei Fantine ai 
cărei copii se aflau sub puterea unui Thenardier mizerabil, 
numai că nu era nici bolnavă ca aceea, nu-şi vânduse dinţii 
şi părul ca să le trimită bani, iar tatăl copiilor era departe de 
a fi un Thenardier... Cu atât mai vinovată deci şi fără 
scăpare cu cât, în afară de faptul că îi născuse, nu făcuse 
nimic pentru ei. Acest adevăr brutal o împiedica să 
deschidă un proces şi să câştige pentru ea măcar unul. N-ar 
fi putut îndura să-i audă pe copii în instanţă optând pentru 
tatăl lor. „l-am întrebat eu, zise Nineta înseninându-se ca în 
faţa unei fatalităţi, şi nu mi-au spus chiar nu, a fost mai rău, 
au tăcut, nu mi-au răspuns nimic, semn că pentru ei hotăra 
tatăl, deşi când le-am pus întrebarea el nu era de faţă. 
Numai cel mic, care îmi e cel mai drag, când am rămas 
numai cu el m-a întrebat inocent, semn că fostul meu 
bărbat nu mă ponegrise în faţa lor: mamă, de ce nu vii tu 
acasă? De ce nu viu? Nu ştia nimic, săracul, credea că eu 
aş putea veni şi nu voiam...” 

Incepui să mă plictisesc, iar dorinţa mea dinainte, de a 
mă căsători cu Nineta, mi se păru ridicolă: chiar dacă, prin 
absurd, şi-ar fi recăpătat copiii, ar fi trăit nu pentru mine, ci, 
ca să zic aşa, pentru câştigarea inimilor lor. În timp ce eu 
nici măcar prin absurd (poate doar moartea Matildei) n-aş fi 
putut s-o am cu mine pe Silvia. Era clar: Nineta nu 
îndrăznise să înghită acel tub salvator pe care îl purta 
odinioară în poşetă şi care îi dădea pe atunci atâta 
siguranţă de sine; mai bine n-ar fi avut niciodată această 
idee smintită, care îi împinsese viaţa spre o prea înaltă 
frenezie; acum era silită să sufere, o suferinţă ca o boală 
mortală, dar care nu-şi găsea soluţia nici în moarte. 
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Încercarăm în săptămânile următoare să  reînviem 
vechea noastră dragoste, dar se dovedi că ea avusese 
dreptate când îmi spusese că nu mai era aceeaşi. Chiar nu 
mai era, îi vedeam privirea absentă, pierdută în trecutul ei 
vinovat care o îmbătrânea, şi înţelesei că trebuie să 
încetăm. Încetarăm, dar într-o zi veni la mine acasă fără 
veste şi îmi spuse că trebuie să plec din uzină. „De ce?” „A 
aflat”, zise cu o expresie turbure, „Cine a aflat?” „Olaru!” 
„Care Olaru? A, da, şeful cadrelor. Ei şi?” „Nu ţi-am spus, 
zise, e îndrăgostit de mine!” „Îndrăgostit sau trăiţi 
împreună?” „Da, trăim împreună! Nu ştie nimic sigur, dar a 
aflat că am fost cu tine în seara aceea la «High-Life»! Dacă 
vrei să nu te dea afară, mai bine pleacă singur. E mai 
bine!” Aşa deci, gândii, deşi ştii că omul e căsătorit, ai 
acceptat să trăieşti cu el! Nu m-ar mira să aflu, Nineta, că şi 
turnătoriile care ţi se pun în cârcă sunt adevărate şi că, 
dacă Olaru este, prin funcţia lui, ca orice şef de cadre, 
foarte strâns legat de serviciul Securităţii statului, eşti şi 
tu... „Bine, Nineta, îi răspunsei, o să plec. Şi acum ieşi 
afară!” 

Eram furios, îmi dădea a doua lovitură. Şi când aflai că 
Nineta era exact ceea ce gândisem fără să fiu sigur, nu mă 
mirai. Ba chiar, gândii, o fi şi mai mare în grad ca acel 
Olaru, e sigur, altfel individul s-ar fi răzbunat pe mine, m-ar 
fi dat pur şi simplu afară fără menajamente şi încă vârându- 
mi în dosar o piesă bine ticluită. Or, nu fu astfel, plecai cu el 
curat şi cu menţiunea de transfer, adică aveam dreptul să 
nu părăsesc uzina până nu găseam ceva în altă parte. 

„„.Şi găsii destul de repede, mă calificai contabil. Nu atât 
de rapid cum mă calificasem strungar, dar nici nu fui silit să 
urmez cine ştie ce cursuri de durată. Era mai bine! 
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PARTEA A ŞAPTEA 


Nu era mai bine! Această într-adevăr fatală Nineta 
(fiindcă Tamara avea doar aerul, nu fusese fatală nimănui), 
această securistă care îşi plângea ca o Raşelă copiii 
pierduţi, mă împinse în conul de umbră al unei organizaţii 
regionale de achiziţionare a cărnii (ORACA) din care aveam 
să eşuez în această celulă, ca să sfârşesc în moarte (nu voi 
şovăi să mi-o dau!). Nineta îmi trecuse mie ideea cu tubul, 
adică ideea pe care ea nu avusese curajul s-o pună în 
practică. Eu o voi pune însă, chiar în noaptea de după 
pronunţarea sentinţei. Dacă ea ar fi folosit acel tub n-aş 
mai fi reîntâlnit-o şi, desigur, n-ar mai fi trebuit să părăsesc 
uzina unde începusem să mă simt bine şi, era clar, ordinea 
clipelor vieţii mele ar fi fost alta, viaţa mea nu s-ar fi frânt. 

Dar poate că ar trebui să alung această obsesie a ordinei 
clipelor, fiindcă, iată, dacă la Oraca, într-o dimineaţă, aş fi 
luat din vasul lui inocentul fir de floare care apăruse pe 
biroul meu şi pur şi simplu l-aş fi aruncat (am avut acest 
impuls, dar mi s-a părut fără sens, de ce să arunc o floare, 
ce rău poate să-mi facă un boboc roşu de trandafir; acum 
îmi spun că puteam să-l păstrez şi să alung doar sugestia 
lui poetică, vinovata intruziune a mâinii care îl pusese 
acolo), atunci însă s-ar mai fi putut schimba ordinea clipelor 
existenţei mele. Într-adevăr, doar atunci! Fiindcă mai târziu, 
zilele, orele, clipele se înlănţuiră strâns, şi nicăieri nu mai 
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apăru pentru mine verigă desfăcută sau mai slabă care 
putea fi ruptă şi liberul meu arbitru, libertatea mea să 
reapară şi să ies din jocul hazardului. Aşa simţeam atunci, 
că nu mai era posibil! Dar să vedem... 

Da, aşa este, aceea a fost clipa, fiindcă până atunci, timp 
de câţiva ani n-a mai apărut în viaţa mea nimic decisiv, 
despre care să pot spune că i-ar fi putut schimba cursul. Nu 
am făcut nimic cu Amăicăliţului, deşi am încercat, am scris 
un articol despre Giordano Bruno şi m-am dus la el să mi-l 
publice, mi l-a publicat, dar pe urmă când am vrut să 
continui colaborarea, insul m-a primit rece şi mi-a spus că 
au fost criticaţi pentru el, din pricina viziunii mele sumbre 
asupra filosofului. „Bine, i-am spus, dar a fost ars pe rug, 
cum am putea avea o viziune luminoasă despre un final 
atât de tragic?” „Aţi apăsat prea tare şi într-un fel prea 
ambiguu pe aspectele abjurărilor lui.” „Aşa vi s-a spus?” 
„Exact!” „E adevărat, i-am răspuns, aşa pare, că aş fi 
apăsat eu, dar în realitate a apăsat Papa; nu i-a suportat 
denegările care îi anulau abjuraţia şi l-a ars pe rug. Am 
cântărit faptele fără să-mi permit vreo ambiguitate.” 

A urmat o tăcere. Amăicăliţului nu arăta chiar aşa cum 
mi-l descrisese Micu, poate doar fizic, dar s-a purtat cu 
mine sincer şi corect, fără vreo agresivitate, deşi fusese 
criticat din pricina mea. „Şi nu pot colabora mai departe?” l- 
am întrebat. „Nu!” Foarte clar! Şi fără urma vreunui regret. 
„Mă scuzaţi că vă mai întreb ceva: nu cumva n-aveam 
dreptul să public, din pricina condamnării mele?” „Nu mi s- 
a spus nimic. De obicei ni se spune dinainte şi atunci, 
bineînţeles, articolul nu mai apare. Or, al dumneavoastră a 


apărut, aşa că...” „Şi nu mai pot colabora, chiar dacă aş 
trata teme care să nu se preteze la niciun fel de 
ambiguităţi?” „Da, dar ceva mai târziu...” „Adică? Cât de 


târziu?” „Mai târziu! relată el cu o sugestie în glas, adică 
într-un târziu nedefinibil, mai încolo, când o să se uite 
articolul apărut... Se mai schimbă optica, surâse el, mai 
sunt schimbaţi oamenii...” 
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Or, atât oamenii cât şi optica se schimbă greu sau, dacă 
se schimbă mai repede, nu e sigur că se schimbă şi pentru 
tine! Şi nu încercai nici să-i reamintesc lui Micu promisiunea 
pe care mi-o făcuse că dacă publicam o carte ar fi putut să 
mă ajute să reintru în învăţământul superior la Bucureşti. 
Abandonai deci pe Giordano Bruno definitiv. Aşadar pârtia 
aceasta pe cursul vieţii mele nu putuse fi urmată, chiar 
dacă m-aş fi încăpățânat să insist. Şi în niciun caz n-aş fi 
putut părăsi Oraca mai curând de câţiva ani. Or, tocmai de 
acolo avea să ţâşnească... 

Dar tocmai în următorii ani veni pentru mine o perioadă 
în care începui să lucrez cu o pasiune liniştită şi adâncă 
asupra temei mele despre o nouă gnoză, pe care o 
terminai. Cum am spus, caietele mă ghidau. Departe însă 
de a mă simţi epuizat, după terminarea acestui studiu, 
despre care prietenul meu, Ciceo, spuse după lectură că l-a 
citit pe nerăsuflate şi că dacă ar putea să apară ar avea un 
succes-bombă, adică ar fi un best-seller filosofic care ar 
stârni mare vâlvă, dorinţa mea de a scrie mai departe 
crescu cu o putere extraordinară. Şi nu trebui să treacă 
mult şi în reveriile plimbărilor mele solitare pe potecile şi 
drumurile înguste din afara oraşului avui, la întrebarea ce 
mi se punea cu o dulce beţie, ce să scriu, revelaţia simplă, 
dar nu mai puţin copleşitoare: ce altceva decât despre ceea 
ce îmi spunea mie timpul pe care îl trăiam? Bineînţeles, nu 
un roman şi nicio povestire fie ea şi directă a vieţii mele, ci 
tot filosofie, adică esenţă despre viaţa mea şi a semenilor 
mei, aşa cum îmi apăruse ea mie, dar şi altora, viaţa de 
cobai ai divinității, care experimenta pe noi (şi nu se ştia 
dacă şi pentru noi sau doar pentru altă lume, la asta urma 
să răspund) legi bizare, insondabile, ameninţări 
misterioase, transformări rapide care aruncau în aer vechi 
credinţe şi structuri naturale, alături de mituri barbare şi 
primitive care învolburau oceanul uman, ocean până în 
acest secol atât de liniştit. 

Tema intră în mintea mea în ebuliţie şi după câtva timp 
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îmi dădui seama că era prea vastă, nu fiindcă n-aş fi putut- 
o stăpâni, ci pentru că, aşa cum spune Nietzsche, mi-ar fi 
cerut o mare încordare a spiritului, care s-ar fi transmis şi 
cititorului şi l-ar fi obosit. Trebuia să-mi aleg pentru început, 
să extrag adică din ea una mai modestă. După aceea aş fi 
extras alta, dacă forţa gândirii mele n-ar fi slăbit. Mi se păru 
firesc să consider că oamenii, deşi erau oameni care 
gândeau ca şi mine, nu erau conştienţi că, de mii de ori mai 
mult ca în trecut, sunt cobai... Se cred totuşi stăpâni pe 
destinul lor şi sunt, din această pricină, de o trufie fără 
limite. Au creierul inflamat. Şi poate că pentru întâia oară în 
istoria cantitativă a omenirii, eliberaţi de credinţa în 
Dumnezeu, de chingile unei morale căreia i se supuneau 
fiindcă ştiinţa nu sfâşiase încă valurile divine care le 
inspirau vina şi teama, ticăloşii se simțeau din ce în ce mai 
în largul lor şi domnia care li se aşternea înainte, care li se 
prepara sub ochii noştri, nu era însoţită de niciun fel de 
ameninţare şi formele de ticăloşie începeau să apară pe 
pământ drept cele mai fascinante spectacole, expresia de 
jubilaţiune a ticăloşiei mai puternică, mai atractivă, mai 
curajoasă faţă de moarte (eterna tragediei!) decât cea a 
conştiinţelor pure, tot mai rarefiate şi cărora li se rânjeşte: 
ei bine, aşa este, recunoaştem, sunteţi puri, aveţi revelaţiile 
voastre sublime, dar rezistă ele gândului că până la urmă o 
să muriţi într-un mod tot atât de scandalos ca şi noi şi 
lespedea mormântului va închide odată cu trupurile voastre 
şi idealurile care v-au animat şi ideile generoase pentru 
care aţi luptat? Nu există dincolo un empireu în care să vă 
regăsiţi. Ha, ha, ha! Dincolo nu mai există nimic! Adio, tout 
est fini, dirlalai, dirladada! În timp ce noi sfidăm moartea, 
ne batem joc de ea... Era ticăloşilor, astfel îmi veni în minte 
titlul noii mele lucrări. Nu secolul, nici mileniul, ci Era, care 
putea fi mult mai mult. 

Sunt eu oare atât de sceptic sau poate atât de 
înspăimântător? mă întrebai după ce această veche idee ce 
îmi încolţise în minte încă din adolescenţă, citindu-l pe 
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Platon, se cristaliză îmbogăţită de propria mea viaţă. 
Fiindcă îmi dădeam seama: ar fi însemnat să sperii pe 
semenii mei cu o astfel de viziune asupra rupturii 
echilibrului nostru interior care ne ajutase să trăim totuşi pe 
planeta noastră cel puţin un milion de ani. Natura umană 
fusese studiată cu mult înaintea mea de toţi marii filosofi şi 
artişti. Se produseseră în ea astfel de mutații catastrofale? 
Ajunsese ea chiar atât de fundamental diferită? Nu, dar 
ceva grav se produsese totuşi. Omenirea va sombra în 
urma acestei ere sau va reînvia? lată întrebarea. Neliniştea 
trebuia să se insinueze în spiritul cititorului. Totuşi, cei 
virtuoşi nu aveau chiar nicio şansă să domine, să evite, să 
scurteze această domnie, această frenetică eră a 
ticăloşilor? Ba da, trebuiau afirmate vechile valori... Teama 
de moarte cred că e cu atât mai mare, gândeam, cu cât 
suntem, de pildă, mai puţin legaţi de viaţă. Se zice 
contrariu despre bătrâni, care, chipurile, „se desprind” de 
ea, se liniştesc. Nu se liniştesc, dorinţele rămân, cum mi-am 
dat seama din starea de spirit a bunicului. Nu se desprind. 
Se desprind ca să vadă ce? Dincolo de viaţă e neantul, 
nimicul, spun ticăloşii. Ce să contempli? (Se ia drept 
contemplare nemişcarea bătrânilor). Adâncimea infinitului 
mic? Vastitatea infinitului mare? Nici vorbă, bătrânul 
contemplă tot viaţa, a lui şi a altora, e mândru că a atins o 
asemenea vârstă şi şi-a trăit bine viaţa sau e deprimat dacă 
nu şi-a înţeles-o... Aici e aici! Lumină nu e decât pe pământ, 
universul e de catran. Spiritul bâjbâie încercând să 
pătrundă negrul cosmos, din care miliardele de stele nu pot 
alunga întunericul. Cum am putea să nu ne speriem de 
sfârşitul nostru? Nu ne speriem fiindcă ne naştem cu 
bucuria de a fi, iar această bucurie se alimentează din noi 
înşine şi ne pune în mişcare să ne dovedim că suntem. Aţi 
observat? Cât de înţelepţi devenim în orele când muncim! 
Moartea nu mai există decât ca o pură idee. Dacă ne-ar 
prinde cu ciocanul în mână, sau la arat, sau în toiul oricărei 
alte munci în care ne-am dărui cu toată fiinţa şi am muri 


685 


înainte ca bucuria dăruirii să se spulbere, această dăruire ar 
fi ca un scut, am muri tot atât de împăcaţi ca într-un somn, 
care ne-ar dobori irezistibil şi ne-am scufunda euforic, ca şi 
când am fi drogaţi (şi nu este oare somnul minunatul drog 
pe care natura l-a dăruit încă de la începuturi fiinţei 
monocelulare din care am devenit apoi conştiinţe?) Bucuria 
unei împliniri ne învăluie sufletul şi îl apără de groaza 
morţii. De aceea după o credinţă populară mor greu 
ticăloşii, adică cei care n-au trăit decât pentru ei sau au 
făcut rău altora (Shakespeare le aduce în acele clipe 
înaintea ochilor fantomele victimelor lor), dar nu numai 
marii sceleraţi au coşmarul sfârşitului, ci şi egoiştii de toate 
nuanțele, de la cei care au trăit pe spinarea altora, până la 
cei care n-au iubit pe nimeni. Cât de apropiată, de familiară 
e moartea, cât de amestecată e ea printre treburile noastre 
şi cu cât humor simplu stăm de vorbă cu ea, ca lvan 
Turbincă, acest erou care îi trăgea de-atâtea ori clapa. N-o 
să trăiesc cât lumea şi n-o să mor de două ori, se mai 
spune. E un gând de om, legat de viaţa plină, singura care 
există şi care continuă şi după noi, în timp ce ticălosul e 
pedepsit să se sperie necontenit. De aceea îi e atât de 
groază să rămână singur în tăcerea odăii sale. Dacă mor, îi 
vine lui gândul, n-o să mai pot înfuleca şi bea la nesfârşite 
petreceri, n-o să mai pot să tes intrigi împotriva altora, n-o 
să mai pot să-mi aduc în pat în fiecare noapte altă muiere. 
Ticălosul e legat de viaţă, nu „şi-o trăieşte”, cum e el ferm 
încredinţat, căci viaţa înseamnă şi moarte, or cu moartea el 
nu e în regulă, deşi o sfidează tot timpul gălăgios şi cinic... 
Se mai spune că adesea ticălosul are somnul adânc şi 
liniştit şi că puţin îi pasă de îndrăzneţele lui fărădelegi 
comise peste zi. Cine n-are conştiinţă n-are nici turburările 
ei. N-aş crede! Conştiinţă are orice om, în sensul propriu al 
ticălosului, zace în întuneric. Ei şi? Nimeni nu-i garantează 
că o mică întâmplare, un fapt neînsemnat, un gând viclean 
care i se şopteşte la ureche de către un alt ticălos (unul mai 
mare!) nu i-o va trezi când îi va fi lumea mai dragă. Hm! 
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dar ticălosul se poate şi îndrăgosti şi poate fi şi respins, 
poate avea un copil care să-i moară, poate cădea la pat şi 
poate fi strâns fără milă în cleştele implacabil al suferinţei 
îndelungi cu sfârşit doar în moarte. Ni se poate răspunde că 
şi virtuosul poate avea aceeaşi soartă şi dragostea lui poate 
fi respinsă, şi copilul lui poate muri şi că microbul, virusul 
sau cancerul nu aleg. Da, dar conştiinţa lui nu va fi 
surprinsa. Nu va intra în derută că e respins în dragoste, îşi 
va iubi copilul şi în moarte (nu va fi disperat că nu l-a iubit 
în viaţă, că n-a avut grijă de el, că l-a abandonat mizeriei 
fizice şi morale). Cât despre propria lui suferinţă în boală şi 
în ghearele morții, nici atunci nu va fi surprins, căci el îi 
cunoaşte demult pe aceşti inamici implacabili, în timp ce 
ticălosul se crede nemuritor şi îl va apuca în acele clipe 
groaza cea mare. Da, ni se poate răspunde, dar am văzut 
virtuoşi chinuindu-se pe patul morţii şi ticăloşi murind 
fericiţi în braţele unei femei sau în toiul unui chiolhan... E 
adevărat, există şi virtuoşi chinuiţi şi ticăloşi care jubilează 
o viaţă întreagă şi mor fără chinuri în câteva secunde. Dar 
cine îţi garantează că vei avea acest rarisim noroc să fii 
mereu ferit de chinurile conştiinţei şi să închizi ochii pentru 
totdeauna strângând în braţe o muiere? Dimpotrivă, infinit 
mai multe şanse sunt să dai, nepregătit, de belea... Şi pe 
urmă cine spune că a fi virtuos înseamnă să nu strângi în 
braţe o muiere şi să nu iei parte la un chiolhan? Da, dar 
felul cum o face un ticălos are o coloratură aparte... El 
inspiră o veselie de care amintindu-ţi te apucă întâi o vagă 
nelinişte, apoi o insuportabilă greață... 


Nue greaţa de a exista şi nici nu e vorba, cum cred unii, 
de un cât de mic deficit al forţei noastre vitale. Nu, greaţa 
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survine dintr-o pornire cu care suntem dăruiţi de a respinge 
amestecul în care am fost ispitiţi să intrăm, aşa cum un 
ficat sănătos aruncă bilă în sânge când îi trimiţi, prin 
stomacul care primeşte orice, o fleică grasă şi râncedă. 
Pentru că nici măcar nu putem să spunem contemplând o 
ceată de ticăloşi în toiul unui chef, asemeni poetului în faţa 
stârvului asaltat de viermi, că păstrăm totuşi în noi esenţa 
divină a solidarităţii noastre descompuse. (Celor care au 
revelaţia absurdităţii existenţei nu le-ar strica munca dură 
într-o mină de plumb sau la un canal, şi fără posibilitatea de 
a se retrage şi mai mult în domeniul absurdului printr-o 
condamnare absurdă; nu, să rămână liberi şi să descopere 
foamea şi setea şi bucuria somnului demult pierdute sau să 
piară, alternativă firească, deloc lipsită de sens!) Nu, 
prieteniile se desfac, interesele superioare devin 
divergente, amintirile comune se colorează în negru, 
sărutul iubitei devine simbolul trădării, idealurile comune se 
retrag şi ura acerbă, ura tenace şi totală, însoţită de 
surorile ei bune, ranchiuna nedomolită şi invidia infernală, 
îşi fac apariţia. Esenţa unei solidarităţi, chiar descompuse, 
se topeşte, şi gândul eliminărilor reciproce, chiar prin 
crimă, încolţeşte, şi chiar dacă rar devine fapt împlinit, 
răcoreşte sufletul devastat. Şi cu toate acestea 
singurătatea care ne face semne de departe, semne 
prietenești, ale unei tandreţi infinite, nu ne sperie (pe unii îi 
sperie, fiindcă frumoasa zeiţă nu-ţi promite nimic care nu 
există în tine însuţi)... 

„„„Totuşi, pe lângă impulsul de a începe noua mea carte, 
simţeam nevoia să mă destind, şi nu oricum... Doream eu 
însumi o petrecere, un chiolhan, o distracţie violentă. Dar 
cu cine? Cu Ciceo şi cu nevastă-sa? Nici vorbă! Şi atunci îmi 
amintii de Vintilă şi foştii mei colegi de la deratizare... Da! 
Vintilă, cel cu verva lui inepuizabilă, rubicondul care păstra 
în conştiinţa lui ca un blazon, ca un trofeu, gândul că o 
frumoasă doamnă din oraşul nostru trecuse, înainte de a se 
mărita (şi măritişul îl aranjase tot el!) prin garajul său unde 
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se hârjoniseră împreună lăsându-i pe zid urmele tălpilor ei 
goale. Îmi amintii şi de Bacaloglu, cel care ne ţinea fişe la 
toţi, cu sugestia că, la venirea anglo-americanilor, acele fişe 
îşi vor spune cuvântul... Alo, atenţie, domnul Calistrat... Da, 
şi pe Calistrat, grasul jovial cu privirea sa porcină şi cu 
filosofia lui că îi băga în bida mă-sii pe toţi care se legau de 
salariul lui (deşi nimeni nu se lega şi n-avea această 
intenţie), de Pantelimonescu, „strelitul” care mă iniţiase în 
tainele vieţii şobolăneşti... Un surâs interior însoțea 
amintirea petrecerii care urmase în chiar ziua în care 
fusesem angajat... Erau urmele fascinaţiei... Aş fi vrut ca 
acel chef să se repete... După atâtea abstracţiuni, simţeam 
nevoia unor înjurături birjăreşti. 

Şi într-o zi îi dădui un telefon lui Vintilă şi într-adevăr 
cheful se repetă, dorinţa mea coincisese cu un eveniment 
pe care ei tocmai voiau să-l sărbătorească. Curiozitatea mi 
se ascuţi. După atâţia ani, grasul Calistrat, care fusese 
condamnat la un an închisoare fiindcă violase în deplasare 
o curvă, îmi apărea acum drept un inocent, Bacaloglu un 
ranchiunos mai degrabă comic, iar faptul că îşi lăsase tatăl 
să cerşească afară în faţa porţii, după ce îi mâncase 
averea, îmi apărea drept una din acele istorii pe care le poţi 
auzi într-o anumită lume, ca o parabolă, foarte adesea o 
invenţie populară menită să apere codul moral de 
dezordinea de care se simt adesea ispitite unele vlăstare 
rele din naştere. Istorie veche, maniheistă, fiul cel bun... fiul 
cel rău... lar „strelitul” Pantelimonescu - un naiv, adept al 
unei secte ale cărei precepte religioase nu puteau fi decât o 
frână pentru firea lui complexată (aflasem că citise mult şi 
desigur că nu-i era uşor să învingă în el resentimentul 
împotriva oamenilor care îl dăduseră afară de la o şcoală 
primară unde era învăţător şi îl trimiseseră la închisoare, 
apoi la deratizare). Aveam să aflu mai multe. Vintilă mă 
pregăti. În drum spre cunoscutul „Bufet” intrarăm într-o 
bodegă. 

„Calistrat, îmi povesti el, care vă amintiţi, dom’ profesor, 
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fusese tehnician înainte de istoria lui din deplasare, făcuse 
un memoriu şi reuşise să redeschidă procesul lui de viol, 
fiindcă nu luase un an, un an făcuse, dar de condamnat îl 
condamnaseră la şapte. Avocatul făcuse recurs, care se 
respinsese, dar totuşi după un an îi dăduseră drumul. Aşa, 
fără a i se admite oficial probele, înţelegeţi că 
condamnarea îi rămăsese acolo la dosar, şi cum să mai fii 
primit în meseria ta cu o belea ca asta pe cap? Şapte ani! 
Că te-apuci tu să explici că ai fost grațiat, iertat, că nu eşti 
vinovat, cârnaţi: ce scrie aici? Şapte ani! Ei? Cine stă să te- 
asculte? Ni-meni, dom’ profesor, şi atunci avocatul a făcut 
recurs extraordinar şi a dovedit cu probe că individa era 
demult prietenă a clientului lui, adică gagică, şi a câştigat, i 
s-a anulat sentinţa şi a fost reprimit în uzină. Când aţi fost 
primit şi dumneavoastră în uzină, a fost reprimit şi el, cu 
toate drepturile, ba chiar i s-a plătit din urmă şi ceva din 
salariu. Ei, să vedeţi cum s-a cuminţit Calistrat, a lăsat-o 
mai moale cu beţiile, s-a înscris la studii fără frecvenţă şi şi- 
a luat diploma de subinginer, desenator tehnic.” „Te 
pomeneşti, zisei, că şi Bacaloglu a obţinut cine ştie ce 
succese...” „Daaa, făcu Vintilă fără vreo admiraţie, dar cu o 
sensibilă consideraţie faţă de prietenul său de cartier din 
copilărie. Ce vină avusese el, dom' profesor? Că i se făcuse 
în uzină o figură? Figura cu ştecărul pe care i-l vârâse în 
fulgarin cine ştie ce besmetic, ca să râdă de el? Nu vă spun 
că individul a fost el prins vrând să scoată pe poartă un 
electromotor? A mărturisit, dom' profesor, şi istoria cu 
ştecărul, nu ştiu cum, fiindcă sunt specialişti la anchetă 
care te fac să spui şi ce n-ai făcut, darmite ce-ai făcut. Şi s- 
a revizuit şi condamnarea lui Bacaloglu!” „Şi ce e el acum?” 
„Şef, dom’ profesor!” „Mare?” „Ei, nu mare, dar e şef! Ştiţi 
unde?” „Ei, unde?” „Tot la deratizare, ştiţi, în locul ăluia 
micu, de la Sfat, care ne trimitea pe noi pe teren... Darnu 
vă spun, dom’ profesor, adevăratul motiv pentru care dă 
Calistrat o masă. A primit Premiul de Stat pentru un strung 
făcut de ei, un colectiv de subingineri din care făcea şi el 


690 


parte!” „Nu mai spune!” „Pe cuvânt de onoare!” „O să-mi 
spui acum că şi Pantelimonescu e director pe undeva sau 
poate chiar profesor universitar, zisei gândindu-mă că şi eu 
fusesem promovat şef-contabil, iar Vintilă era el însuşi şeful 
unui Aprozar. Şi-o fi luat, te pomeneşti, chiar doctoratul în 
psihologia şobolanilor. Am avut un prieten care şi-a luat 
doctoratul în psihologia peştilor. De ce nu şi în a 
şobolanilor, care sunt mult mai interesanţi decât peştii?” 

Mă uitai la el cu coada ochiului, să văd dacă mai era 
acelaşi, în stare să sesizeze din zbor o ironie şi s-o 
amplifice. Nu chiar! Devenise respectuos pentru alţii, 
pentru curba pe care o parcurseseră şi fireşte şi pentru el 
însuşi. Nu prea mai avea haz! Dacă şi ceilalţi suferiseră 
aceeaşi transformare aveam să mă plictisesc în mod sigur. 
„Da, zise, într-adevăr cu multă consideraţie, şi 
Pantelimonescu a fost reprimit în învăţământ...” „Dar nu e 
şef!” „Nu e, dar e bine, dom’ profesor!” răspunse el cu o 
admiraţie care îmi sugera că strelitul de care râdeam noi, 
e! e!? Invăţător! e un domn, nu un besmetic oarecare! 

Era şi el, Vintilă, un asemenea domn, în costumul său 
bine croit, care dădea prestanţă mersului său de minge pe 
două picioare, căci în aceşti ani Vintilă se îngrăşase 
considerabil, semăna în acest sens cu prietenul meu lon 
Micu, parcă nu mai avea în mişcările lui aceeaşi vioiciune 
de altădată. „Totuşi, zisei, am impresia că Bacaloglu n-a 
progresat prea mult, chiar dacă e şef, tot printre şobolani a 
rămas.” Vintilă se înduioşă. „Hm! făcu, bietul Bacaloglu, 
săracul Costaichie, a păţit-o cu nevastă-sa!” „Păi parcă nu 
era însurat!” „S-a însurat între timp. A găsit o fată, dom’ 
profesor, dumnezeită, şi fata îl plăcea; era măritată şi a 
desmăritat-o bietul Costaichie.” „De ce? De ce îi zici 
bietul?” „O să vedeţi! Până să divorţeze, fata...” „De ce Îi 
zici fată dacă era măritată?” „Păi pentru că nu arăta, dom’ 
profesor, avea ea aşa o aliură de fetişcană... Ei, şi fetişcana 
ce-şi zice ea: da, îmi las eu bărbatul, asta nu e greu, daia 
să văd dacă mă iubeşte tot atât de tare ca şi el, ia să te pun 
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la probe...” 

Şi lui Vintilă deodată îi reveni verva, îşi izbi uluit fruntea 
cu palma şi se văită indignat. „...Ah, cât de prost poate să 
ajungă un bărbat când îi cade aşa, în mod unilateral, cu 
tronc, după o muieruşcă. Se plimbau aşa pe marginea 
râului. Zici că mă iubeşti? mormăi el cu dispreţ, arătând cu 
capul încolo, spre o albie fictivă de râu. Ei, aruncă-te în apă! 
Că hâr, că mâr, Bacaloglu nu ştia să înoate, dar îi era ruşine 
să spună. Nu te-arunci?” susură el imitând-o pe fetişcană 
ca şi când ar fi avut o limbă de şarpe şi apoi tăcu 
posomorât. „Ei, zisei, şi ce-a făcut Costaichie?” „S-a 
aruncat, dom’ profesor, aşa cum era, îmbrăcat şi încălţat, 
era să se înece. 

Şi aia se uita la el cum se zbate şi hi-hi-hi, ha-ha-ha, 
râdea, închipuiţi-vă, dom’ profesor, uite-aşa, ha-ha, cu gura 
până la urechi. (Tui gura mă-sii dacă n-o apucam de picior 
şi o ţineam cu capul în apă până începea să scoată 
bolboci!) A, dar n-ajunge!” 

Se opri din povestit şi exclamă cu multă milă pentru noi 
doi, uitându-se la halbele goale dinaintea noastră: „Şi nu 
mai putem să bem şi noi câte una?” „Ba da”, zisei... Apoi: 
„Noroc, dom’ profesor!” şi continuă: „Se face iarnă. Mă duc, 
zice fetişcana, să schiez. Nu zice, nu întreabă, mă, bleandă, 
tu ştii să schiezi? Hai cu mine! Dacă ştii e-n regulă, dacă nu, 
cumpără-ţi schiuri şi te învăţ eu. Nu! Şi ăsta, nătărău, gelos 
(dar gelos pe cine?), merg şi eu, zice. Şi pornesc ei spre 
Tâmpa şi gagica îi dă schiurile să i le ducă în spinare. Ajung 
ei sus (era într-o duminică), iau masa la cabană şi după- 
masă începe ea nişte piruete aşa, nişte cristianisme şi el se 
uită şi stă pe-aproape de ea să-i admire silueta sveltă. Ei, şi 
după un timp se satură ea de figurile pe care le făcea şi hai 
să ne întoarcem. Şi a luat-o spre coborâre, pe serpentinele 
alea, dar nu, zice; cobor un pic şi te-aştept, i-a dat drumul 
în viteză, adio, Bacaloglu, adio de/ passatto. Besmeticul 
însă a luat-o la goană după ea. Cum venea de se 
încolăceau serpentinele alea, ea îl vede, aşa, de jos în sus, i 
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se face milă de el, şi se oprea să-l aştepte. Milă? Să-l 
aştepte, credeţi? Nici nu apuca ăla să se apropie, să stea şi 
el puţin şi să-şi tragă sufletul şi gagica întorcea schiurile, se 
proptea în beţele alea, i-arăta curul şi hââârşti, valencia! 
Credeţi că Costaichie a tras vreo concluzie negativă de-aici? 
A luat-o în continuare la goană după ea şi-aşa s-a repetat 
figura până jos, zece kilometri. Când au ajuns pe teren 
neted, Bacaloglu gâfâia să-şi dea sufletul, cu limba scoasă 
de-un cot şi fata zice, alo, nu aşa înţeleg să-mi arăţi că mă 
iubeşti, da cum, zice ăsta. Nu ştiu, zice ea şi aici Vintilă râse 
domol şi admirativ, de astă dată ca şi când i s-ar fi impus şi 
lui superioritatea tipesei. Pe urmă l-a răsplătit, dom’ 
profesor. Atâta solicitudine din partea lui, merita şi el un 
gest frumos. De Revelion ea îi zice: nu pot să fac Revelionul 
cu tine, sunt încă măritată, dar vom proceda în felul 
următor: seara, pe la ora zece, cumperi o sticlă de 
şampanie, iei un taxi şi vii la mine, aproape de casă, eu urc, 
pornim, destupăm sticla, ciocnim şi o bem pentru un an 
nou, fericit, când o să ne căsătorim şi o să fiu numai a ta. 
Aşa au făcut, dom’ profesor, şi pe toamnă s-au luat. Numai 
că repede Costaichie a descoperit o discrepanţă între 
spusele ei şi realitate. A avut el vaga bănuială că nu era 
numai a lui. Certuri, scandal... Dar asta era, că de prins n-o 
prindea. Ai zis, că te duci la coafor. Nu te-ai dus! Ba m-am 
dus, dar lipsea coafeza mea şi atunci... Şi spunea o 
minciună oarecare, greu de controlat, chiar dacă trebuia să 
acopere o după-amiază întreagă. Trece anul şi vine iar 
Revelionul. Eram la el, mă invitase. Fix la ora zece, individa 
îi spune lui Costaichie: dragă, ştii că pantofu-ăla cu toc înalt 
s-a rupt cuiul chiar după-masă şi l-am rugat pe cismar să 
facă tot posibilul să mi-l dreagă chiar în seara asta. Mă 
reped să-l iau. Eram lângă Costaichie. Du-te, zice, dar ce 
drac de cismar ţine el deschisă dugheana în seara de 
Revelion? Ţine, ţine, ciripeşte ea şi o întinde. Costaichie se 
posomorăşte. Amuţeşte. Şi pe urmă odată îi cade fisa! 
Revelion, ora zece, parcă şi lui i se întâmplase la un 
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Revelion o chestie exact la ora zece. Vintilă, zice, hai la 
cismar, care dracu cismar, întreb, îl ştiu eu, zice, nu e prea 
departe. Mergem noi la cismar, cârnaţi, cismarul, care avea 
două odăi de asupra dughenei, a dat din umeri, începuseră 
să-i vină şi lui musafiri: doamna n-are niciun pantof la mine, 
zice, e adevărat că o servesc oricând, dar nu mi-a adus 
nimic în ultima vreme. Eheee! îl aud pe Costaichie pe drum. 
Ştiu eu unde e ea acum, într-un taxi, bea şampanie! Şi îmi 
povesteşte tot ce v-am spus eu acum... Şi aşa s-a sfârşit 
iubirea lor, încheie Vintilă mereu vesel. A dat-o afară din 
casă chiar atunci, de faţă cu invitaţii, i-a scos rufele, 
hainele, bulendrele. Gagica, băţoasă, foarte bine, zice, 
fiindcă poimâine tot aş fi plecat eu! Impotentule!” „Şi? zisei. 
Ce-a mai făcut pe urmă dumnezeita, după al doilea divorţ?” 
„Păi s-a măritat chiar cu tipul la care ieşise în taxi să bea 
şampanie, zise Vintilă, un inginer, cam în vârstă, cu păr, 
aşa, grizonat, dar distins bărbat, foarte serios, i-am întâlnit 
odată pe stradă şi am stat de vorbă. Au şi-un copil? „Şi 
Bacaloglu?” „Hm! Bacaloglu, o să-l vedeţi! Nu mai mă însor, 
Vintilă, zice. A căzut în doaga asta!” „Ce doagă?” „Nu vă 
spun! râse el, ca şi când mi-ar fi sugerat că ţinea atât de 
mult la mine, încât nu voia să mă lipsească de plăcerea de 
a descoperi singur ceva extrem de interesant. O să vedeţi!” 
repetă. 


„Bufetul” însă nu mai exista, fusese dărâmat şi în locul 
lui se construise un hotel, iar la parter un elegant 
restaurant cu braserie. „Veniţi după mine”, zise Vintilă 
intrând şi trecu printre mese şi mă duse într-o încăpere, un 
separeu, acolo li se rezervase masa. Sosiseră toţi, lipsea, 
bineînţeles, tiganul, ăsta, pesemne, nu progresase deloc. 
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Erau îmbrăcaţi bine, costume de comandă, stofa 
englezească, pantofi de 289 lei, craveţi de mătase la gulere 
bine apretate. Erau la ţuici şi nu se aşezaseră încă pe 
scaune. Mai aşteptau pe cineva? Grasul Calistrat ciugulea 
din farfurii câte-o măslină, câte-o felie de salam de Sibiu şi 
arăta atât de mulţumit de sine încât nici nu observă venirea 
mea şi a lui Vintilă, ca şi când ar fi uitat că el mă invitase la 
masă. Şi mai ales era treaz. Îmi plăcu de el, era grav, 
liniştit, chiar modest, faţă de isprava pentru care luase 
Premiul de Stat. Mă aşteptasem să-l găsesc deja afumat şi 
plesnind de veselie. Mă apropiai de el, îl felicitai, dar se 
făcu sau chiar nu auzi ce-i spusei şi mă lăsă cu mâna 
întinsă continuând ciuguleala. Gândii că trebuie să mă car 
imediat, dar interveni Vintilă: „Mă besmeticule, dă mâna cu 
dom’ profesor”, şi atunci Calistrat tresări şi îşi fixă privirea 
sa porcină asupra mea şi bolborosi: „Dumneata cine eşti?” 
Ca să-mi dau seama că nu era nici treaz, cum crezusem şi 
nici afumat, ci beat pulbere, dar cum dracu de se ţinea atât 
de bine pe picioare? 

„A, zise, dumneata erai? Scuză-mă, n-am memorie 
vizuală şi sunt atâţia ani de când nu ne-am văzut...” În 
schimb Bacaloglu era mult mai semeţ şi mai infatuat decât 
pe vremea când se ocupa cu uciderea directă a şobolanilor. 
Era normal: acum îi ucidea prin interpuşi şi ai fi zis că nu 
era un simplu şef al ecarisajului la Sfatul Popular, ci al 
întregului oraş; el era preşedintele! îmi întinse o mână 
fleşcăită pe care şi-o retrase în chiar secunda când i-o 
strângeam. Flegmă mare, mă mirai că nu-mi întinse doar 
un deget, cum se spune că făcea Carol | cu miniştrii săi. 

Ca şi în prima zi când ne cunoscusem la deratizare, 
famenul, palidul Pantelimonescu, strelitul, mă acapără 
vorbindu-mi ca şi atunci în şoaptă şi uitându-se din când în 
când într-o parte să vadă dacă nu-l auzea cineva, deşi nu- 
mi spunea nimic secret... Se bucura, în mod sincer, zise, că 
scăpasem de uzină şi ajunsesem şef-contabil, oricum până 
la reintegrarea mea în învăţământ o soluţie mai bună decât 
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să... Aici îşi acoperi chiar gura cu palma, deşi, uitându-se 
într-o parte, se convinsese că nu-l aude nimeni străin şi-mi 
şopti: „Sunt convins că n-o să aştepţi mult, mă ghidez după 
cazul meu, care n-a fost atât de grav ca al dumitale, n-am 
făcut decât vreo şase luni, dar oricum nu mai speram să fiu 
reprimit să-i învăţ iar carte pe copii... Mai ales dacă scăpăm 
de erorile noastre. Eu am fost sub influenţa unei femei, 
grozave din toate punctele de vedere şi, din pricina ei am 
făcut şi închisoare şi nici nu m-am putut însura. dom’ 
profesor, toate celelalte mi se păreau nişte oiţe stupide, cu 
glasul lor cristalin care era doar meritul epiglotei, sub el un 
vid absolutamente total, des têtes de linotte, cum spun 
francezii, păsărici vorbăreţe şi zăpăcite. Femeia asta însă 
avea ceva în cap, o idee universală şi formidabilisimă... Pot 
să v-o spun, sunteţi profesor de filosofie, o s-o înţelegeţi şi 
o să mă înţelegeţi şi pe mine? în acest timp urmăream 
contorsiunile gurii lui, care nu ştiu de ce îmi sugera, ca şi în 
primele clipe când îl cunoscusem, un nedefinit sentiment 
de repulsie, de murdărie, şi o dorinţă de a mă desprinde de 
el, cu toate că insul îmi făcea destăinuiri care ar fi trebuit să 
mă acapareze. Îl întrerupsei: „Dar de ce nu ne aşezăm la 
masă?” Nu auzi. 

Mă îndepărtai, luai de pe masă un sandvici cu icre, îl 
mâneai, dădui peste cap un păhărel de ţuică şi revenii 
lângă strelit cu un alt sandvici în mână. „Ei, zisei, care era 
ideea aceea universală şi formidabilă?” Strelitul se uită 
neîncrezător şi în dreapta şi în stânga. Dar deodată renunţă 
la orice fel de precauţii şi vorbi liber, ca orice om. „Dom! 
profesor, zise de astă dată parcă prea tare, noi /uptam 
(sublinie acest cuvânt) împotriva unor rele, dar cine ne 
spune că relele acelea nu sunt spre binele nostru şi aşa- 
zisele victorii, în tehnică, în stârpirea gângăniilor, chiar a 
şobolanilor, a ciorilor şi lupilor şi mai ales în medicina 
împotriva microbilor şi viruşilor, aşa-zisele vaccinuri, n-o să 
ne izoleze din ce în ce mai mult de natură şi o să ne 
periclităm propria noastră natură? lată, să luăm de pildă 
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vânatul, s-a moleşit nemaiavând lupul pe urma lui, cine ne 
spune că n-o să ne moleşim şi noi distrugându-ne toţi 
duşmanii? Ei, cine? Măsurăm noi bine consecinţele 
acţiunilor noastre?” 

Era clar, strelitul înghiţise şi el câteva ţuici. „Fii mai 
concret, zisei, revino la ideea universală şi formidabilisimă 
a acelei tipese.” „Dom' profesor, v-o spun, orice fiinţă 
umană dacă trebuie să moară, trebuie s-o lăsăm să moară, 
indiferent că e copil, adolescent sau matur. Salvarea ei 
încarcă omenirea cu probleme insolubile prin simpla 
existenţă în plus a unei fiinţe pe care natura a decis s-o 
înlăture, pentru ca marele furnicar uman să nu aibă de 
suferit. Altfel creşte furnicarul şi atunci chiar natura lui 
intrinsecă decide să moară altcineva sau alţii, dar prin 
mijloace mai abominabile, crime oribile comise de indivizi 
contra altor indivizi sau crime comise de state împotriva 
altor state! Ce ziceţi?!!” „Da, zisei, chiar formidabilisimă 
tipesă. Bănuiesc că era şefa dumitale!” „Exact!” „Ce 
meserie avea?” „Tot învăţătoare. Era directoarea şcolii. A 
refuzat vaccinarea copiilor, le-a spus să nu vie în ziua 
respectivă la şcoală şi atunci ne-a arestat pe amândoi.” „Ar 
fi fost interesant, zisei, dacă i s-ar fi îmbolnăvit propriul ei 
copil, ce-ar fi făcut...” „N-are copii, dar s-a îmbolnăvit ea 
odată, era să moară, a refuzat orice medicamente... Dar eu 
voiam să vă spun ceva despre părăsirea erorilor. Ştiţi când 
mi-am dat seama că ideea asta e complet greşită?” „Ei, 
când?” „În instanţă! Am avut noroc cu un judecător 
inteligent care i-a pus ei o întrebare. Pe mine m-a dat peste 
cap, pe ea nu. Să admitem, pentru demonstraţie, a zis el, 
că natura se echilibrează singură după legile ei secrete. Că 
noi nu ştim de ce face natura anumite lucruri. Aveţi în faţă 
un copil sănătos şi frumos şi deodată într-o zi rămâne 
paralitic. Nu moare, rămâne schilod. Boala se numeşte 
poliomielită. Putem noi accepta să nu-l vaccinăm? Cui 
foloseşte un infirm? Care ar fi sensul condamnării lui să nu 
se poată juca, să nu poată alerga şi el ca alţi copii şi să stea 
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tot timpul în cărucior? Ştiţi ce i-a răspuns ea? El ar 
întruchipa cantitatea de suferinţă pe care oamenii o merită 
şi de care, cu ajutorul medicilor, fug de ea din ce în ce mai 
mult... Natura e perfectă şi n-avem noi ce să ne amestecăm 
când ea decide ceva. Bine, a zis atunci judecătorul, o să vă 
băgăm la închisoare şi o să întruchipaţi personal cantitatea 
de suferinţă de care oamenii fug. Dacă o să constatăm, 
după ce veţi fi liberă, că nu vă ajunge, o să ne mai vedem 
şi în orice caz nu veţi mai putea să-i învăţaţi pe copii, un 
model de prostie cum sunteţi. Poate vă vindecaţi?! Aveţi 
dreptul să mă condamnaţi, a zis ea atunci, dar nu să mă 
insultaţi. Nu v-am insultat, am spus pe nume motivul 
pentru care vă condamnăm. În lege are altă denumire, 
pentru prostie pură legea nu condamnă pe nimeni, dar 
prostia  culpabilă cade sub paragraful cutare care 
pedepseşte sectele dăunătoare. O variantă a celei din care 
faceţi parte se ridică împotriva instrucţiunii copiilor, să 
rămână adică analfabeți, am depistat cazuri de astfel de 
părinţi bigoţi care interziceau copiilor să se ducă la şcoală. 
Şi dumneata? mi s-a adresat el mie. Susţii aceleaşi idei ca 
ale doamnei? Oricum, a râs el ironic, eşti bărbat, poate 
gândeşti, hm! conform virtuţilor pentru care purtăm noi 
pantaloni şi căciulă. Aici, în sală, s-a râs, formidabil tip 
judecătorul ăsta, un om de vârsta mea, se vedea că e de 
treabă şi ar fi vrut să nu mă condamne prea tare. Ironia lui 
era afectuoasă. «Dom' judecător, i-am spus, recunosc că 
am nutrit şi eu acele idei...» «Acum, acum în prezent, a zis 
el, le mai nutreşti?» «Nu pot să scap de ele dintr-odată», i- 
am răspuns şi în sală s-a produs iar veselia mare. 
Judecătorul râdea şi el. «Ei, zice, cât îţi trebuie să renunti la 
ele? A? Şase luni e prea mult? Ei, hai, să-ţi dăm şase luni şi 
dacă în închisoare o să faci o declaraţie că eşti complet 
restabilit, ţi se va da drumul imediat. Nu poţi s-o faci chiar 
acum, această declaraţie? Te duci acasă!» N-am putut s-o 
fac, dacă ea n-ar fi fost de faţă, aş fi făcut-o. Dar dacă n-ar 
fi fost de faţă n-aş fi putut să-i aud răspunsul la întrebarea 
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cu copilul şi nu mi-aş fi dat seama de ceea ce înseamnă 
eroare. Cred că era cam ţicnită şi mă ţicnisem şi eu trăind 
cu ea. E curios lucru cum o femeie te poate zăpăci la cap!” 
mai spuse strelitul cu o uimire care sugera că nici acum nu 
era în afara acestei primejdii, adică de a se ţicni din nou. Nu 
neapărat în vechea direcţie, dar în alta, sunt destule idei 
care circulă libere în aer, aşa cum circulă microbii şi 
virusurile. „Şi ce face ea acum?” îl întrebai. „Şi-a terminat 
condamnarea, e funcţionară la un C.E.C.” „Şi tot 
formidabilisimă a rămas?” „Absolutamente, răspunse el, 
înghițind o nouă ţuică, dar nu ne mai putem vedea, să nu 
ne condamne din nou.” „Dar tot o iubeşti!” „Da, nu pot s-o 
uit, sau mai bine spus nu găsesc alta care s-o eclipseze!” 
lată deci că ţicneala nu-i trecuse. Sau poate chiar femeia îl 
vrăjise pentru toată viaţa?... 

Ţuicăreala continuase în acest timp şi antreurile 
dispăruseră din farfurii. Nu înţelegeam însă de ce stăteam 
mereu în picioare. „Ce facem, domne?” zise Bacaloglu iritat 
şi plictisit, adresându-se gazdei, laureatul Calistrat. „Eu zic 
să ne-aşezăm la masă, le bag în bida măszsii, nu le mai 
aştept ji dacă mai îndârgie, când vin, le dăm pe ujă afară”, 
zise Calistrat a cărui voce se alterase în sfârşit şi îmi suna 
în urechi cum i-o cunoscusem odinioară. Aşa deci! 
Aşteptau, ceremonioşi, nişte doamne, desigur nu soțiile lor, 
altfel ar fi venit împreună, cine avea, bineînţeles, adică 
doar Vintilă şi laureatul, fiindcă Bacaloglu divorțase şi nu 
mai voia să se însoare cum îmi spusese Vintilă, iar 
Pantelimonescu abia îmi povestise de ce nu putea s-o mai 
facă. 

Ne aşezarăm, Bacaloglu alături de Calistrat, eu în faţa lor, 
cu Vintilă şi strelitul la dreapta şi la stânga. Dar uşa se 
deschise şi toţi se ridicară imediat dând scaunele înapoi. Mă 
răsucii şi văzui patru doamne care intrară cu o expresie 
comună de veselie şi siguranţă că mai puteau întârzia un 
ceas şi nimeni din cei de faţă n-ar fi îndrăznit să le facă 
vreun reproş. Stăpâne pe situaţie, nu numai aici, ci aşa în 
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general şi oriunde. Avui un şoc şi mai rămăsei pe scaun 
câtva timp, uluit de surpriză, nu erau doamne, ci nişte 
târâturi, una mai respingătoare decât alta. Nici măcar 
tinere! Curve în pragul ofilirii şi desfigurării totale, când 
zbârciturile şi vineţeala pleoapelor, rictusul vulgar al gurii, 
odinioară fragedă, obrazul altădată mai şi fără pori, abia 
mai puteau fi ascunse sub fardul gros şi rujul sidefiu (nu 
violent roşu, nu mai era la modă). 

Ceremonial... Sărutări de mâini respectuoase (într- 
adevăr, niciun reproş că întârziaseră mai mult de-o oră, 
deci nici scuze), scaune trase, Olimpia, jjj, stai lângă mine, 
ten bida mă-ctii, eram decis să vă dau pe ujă afară, dar te 
iubesc şi te iert, doamnă Laura (Vintilă), faceţi cunoştinţă 
cu dom' profesor Petrini, hai zictir, jjj, a vost be vremuri 
profesor şi atunci din greşeală, tajbă, besmeticule, vezi că 
eşti gazdă şi tu l-ai invitat pe dom’ profesor, n-a venit el aici 
fără invitaţia ta specială, gare invitaţie specială, poa' să 
plece dacă nu-i convine, nu mă inderesează, ba aşa mi-ai 
spus, transmite-i filosofului invitaţia mea specială, mi-e dor 
de el, dar acum vrei să faci pe grozavul faţă de doamna 
Laura, nu ţi-ajunge doamna Olimpia... Măgduţa, stai, 
domne, lângă mine să mai mi-alungi melanholia, te-am 
aşteptat ca pe o amantă, cu toate că eu nu mai cred în 
femei, sunteţi toate nişte curve, şi ar fi mai bine, domne, să 
declaraţi asta deschis, ar fi mai simplu, am evita mii de 
suferinţi, dom’ profesor (şoaptă), v-am avertizat, chestia cu 
doaga, urmăriţi cu atenţie! Claudia, dă-l în bida mă-sii pe 
zdrelit, ăsta i-a legat diavoliţa chestia şi a devenit imbotent, 
o tragedie care ne aşteaptă şi pe noi, darjjj, mai târziu, nu 
foarte târziu, după chilele pe care le bagi în butoiul tău, 
strelitul are un suflet sensibil şi eu o să-l salvez de individa 
aia şi o să mă mărit cu el, o să vedeţi... Ce face, domne, 
chelneru ăsta, stăm cu farfuriile goale, mie mi-e foame... 

Şi gura lui ca un buzunar se pleoşti în semn de dispreţ, 
nimic nu era bun, dacă stătea el acolo părăsit şi îi era 
foame. Nici urmă din melancolia declarată, dar parcă şi 
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apetitul îi era nesincer, fiindcă începu să mestece şi să 
clefăie fără chef când chelnerul ne aduse păstrăvi la grătar, 
apoi turnedo Rossini... 


IV 


Cum am mai spus, nu numai somnul raţiunii naşte 
monştri, ci şi o luciditate prea mare. Stropind din belşug cu 
vin roşu acest turnedo care îi plăcuse, sau mai bine zis îl 
preparase cândva Rossini, descoperii că nici Olimpia, nici 
Laura, nici Claudia şi nici Măgduţa nu erau ceea ce spiritul 
meu, saturat de aerul rarefiat şi abstract al preceptelor 
filosofice în care trăisem cel puţin un an, văzuse în ele, în 
clipa când intraseră în separeu, adică nişte târfe în pragul 
decăderii. Întâi aflai, în timpul conversaţiei care nu lâncezi, 
că Olimpia, care se aşezase lângă grasul Calistrat, era 
văduva unui cunoscut compozitor dirijor din oraşul nostru, 
dirijor care fusese prieten de pahar cu tatăl lui Calistrat, un 
vestit chelner meloman şi amator de artă, avea în casa lui 
tablouri (nu puţine) de mari maeştri români ai penelului şi 
discuri cu interpretări rarisime strânse şi păstrate de 
decenii din leafa şi bacşişurile lui de chelner şi pe care 
veneau să le asculte chiar şi personalităţi străine ale 
muzicii, în trecere prin oraşul nostru. Îi aducea soţul 
doamnei Olimpia, acum aci de faţă şi văduvă veselă. 
Fusese veselă şi când nu era văduvă? Se pare că da. În 
orice caz, de băut începuse să-i placă dinainte şi anume 
după ce soţul ei se trudise din greu s-o înveţe. Avea oroare 
de beţiile lui din pricină că mare parte din nopţi şi le 
petrecea singură. Copii n-aveau şi totuşi într-o zi, 
exasperată, îi spuse că vrea să divorţeze. Muzicianul căzu 
pe gânduri. „Bine, îi zise, diseară vii cu mine? Şi o duse la 
restaurant. Mâncară, el bău cu moderație şi pe la 
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unsprezece ei i se făcu somn. „Fănică, îi zise, acum 
mergem acasă.” „Ai văzut, îi spuse şi el, n-am băut nimic!” 
„Ce vrei să spui?” „Păi acum mergem şi noi undeva unde e 
deschis până la trei şi unde sunt amici şi bem şi noi cu ei un 
pahar? Amici? Era curioasă, deşi îi era somn. „Bine”, zise 
resemnată. Da, amicii ăştia aveau un haz nebun, dar pe la 
orele trei pica de somn. „Fănică, mergem...” Nu, cum să 
meargă, protestară toţi, acuma se vor deplasa la gară, 
acolo e deschis până la şapte. „Până la şapte? N-o să stăm 
până la şapte”, zise ca îngrozită. Nuuu! o asigurară ei, nici 
vorbă, or să bea câte o cafea şi gata... Cafea? Da, băură, 
dar abia după aia veniră nişte sticle speciale pline de 
păianjeni şi de praf, le păstrase pentru ei un chelner care îl 
cunoştea pe muzician. „Fănică, mi-e somn, hai acasă!” „Nu, 
stai să vezi şi tu cum e, zise Fănică. Crezi că e uşor? Să-ţi 
dai şi tu seama şi să nu te mai gândeşti să divorţezi...” 
„Bine, nu mai divorţez, dar acum hai acasă, e şapte...” „E 
şapte? Cum, zise muzicianul, dar acum se deschide peste 
tot...” Adică tocmai acum să meargă acasă? O luau de la 
cap... 

Povestind, doamna Olimpia era de o veselie tandră şi 
senină, ai fi zis că soţul ei n-a murit şi va pica şi el aici 
curând... „Ce-şi poate dori mai mult un zoţ mort? zise 
Calistrat. O nevastă aşa ga tine! Gred că noaptea vine şi de 
trage de picior să bei un bahar gu el! Era zimpatic! Ga fost 
beţiv de prima glasă, de Dumnezeu va fi ierdat...” „In timp 
ce pe tine Dumnezeu n-o să te ierte, că eşti beţiv de-a doua 
clasă”, râse doamna Olimpia. „De ce gonzideri?” „Fiindcă 
treci repede peste treptele cele mai frumoase când bei, ca 
să ajungi la ultima în care să te complaci.” „Şi gare ar fi 
dreptele alea? Nu gunosc drepte...” „Bărbatu-meu spunea: 
la prima sticlă te simţi ca un înger, la a doua ca un leu, la a 
treia ca un porc. Tu ajungi repede la faza asta, singura care 
îţi place...” „De bag în bida mă-tii gu bărbatu-tău, gu tot, eu 
nu l-am văzut nigiodală bă dreapta îndâia j a doua, gă doar 
de la gine am învăţat, dagă nu de la el şi de la tata... E 
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drept, îmi ger scuze, tu nu tregi nigiodată bă dreapta 
îndâia, eşti un înger şi de-aia de iubesc, un borc ji un înger, 
jjj.» Şi aici Calistrat părăsi furculiţa şi cuțitul, se dădu pe 
spate şi râse la noi într-adevăr cu opulenţa unui porc pe 
care vinul l-ar fi transformat prin miracol în om... 

Era bine îmbrăcată văduva muzicianului, călătorea când 
voia în străinătate, pomenea des nume de personalităţi din 
capitală, oameni de cultură, dar şi din sferele responsabile, 
care îi dădeau toate aprobările să schimbe valută şi să 
plece. Era cam trecută? Nici vorbă. Cum de mi se păruse? 
Numai în Orient şi în Extremul Orient femeile erau 
înlăturate de la treizeci de ani şi bărbatul îşi aducea în casă 
o floare de lotus de şaisprezece, care se ofilea şi ea curând 
şi îi urma o a treia. Dar ce ştie o astfel de floare de lotus 
faţă de o floare de magnolie, cum arăta la patruzeci de ani 
văduva muzicianului? Mi-o fi ghicit acest gând, această 
comparaţie? învăluită printr-o anumită ştiinţă de a fuma 
într-un nor de rotogoale de fum, se uita la mine cu acel 
surâs şi acea privire care îţi sugerează că deşi cineva te 
vede pentru întâia oară, te cunoaşte de mult şi ce 
bucuroasă ar fi să se afle singură cu tine, la ea acasă sau la 
tine, cu o cafeluţă alături, lângă o veioză potolită, care să te 
facă să n-o vezi că nu mai e, desigur, o fetiţă, dar nici atât 
de bătrână cum ar face-o o luminăţie à giomo sub care 
uneori şi tinerii arată ridaţi, şi să depeni cu ea vechi 
amintiri, dintre cele care sporesc tandreţea sufletului, 
topesc asperităţile, nasc dorinţa unei intensităţi prezente a 
clipei, mai încărcată de voluptăţi decât îmbrăţişările 
tinerilor care nu au un trecut şi nu-i cunosc valoarea... 

Dar în loc să-i răspund la privire, începui să mă ocup de 
vecina mea, cea care îşi pusese în gând să-l scape pe strelit 
de formidabila lui tipesă, din pricina căreia toate femeile 
păleau în ochii lui. Aici însă eşuai total, se uită la mine atât 
de mirată (mirată că un astfel de tip, care nu-i spunea chiar 
nimic, îşi făcea iluzia că ar putea să-i placă), încât mă 
apucă un râs disproporționat în hohotele lui faţă de lipsa 
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unui motiv aparent... Era o cioară, dar cu un decolteu care 
lăsa să se vadă nişte sâni ce îţi intrau absolutamente sub 
nas şi din pricina lor revenii la atac... „Cioară, îi şoptii, 
cioară dragă, ai nişte sâni minunaţi, ei, de ce te uiţi aşa 
urât la mine, da, arăţi ca o cioară, nu fiindcă eşti brunetă, 
că ai fi ţigancă, ci fiindcă mie îmi plac ciorile, cum ciugulesc 
ele un bob de porumb nedigerat dintr-o baligă sau păduchii 
din coama unui cal pe care se aşază. Vezi cât de modeste 
sunt? Şi mai au şi darul premoniţiei. Când cârâie ele într-un 
anumit fel, spun ceva, dacă ştii să le asculţi... Fii cioară 
drăguță şi o să te fac să te simţi porumbiţă... N-ai nicio 
şansă cu strelitul, poţi să-i arăţi şi un autobuz şi el tot pe 
tipesa lui o vede... în timp ce tu îmi placi mie, băiat tânăr, 
de...” 

„...AlO, alo, filosofule, nu de da la fedele noastre, nu zunt 
de nazul tău, ai destule fede în mahala dagă cu nevastă-ta, 
o distinsă doamnă, n-ai fost bapabil să te împaci... Ce te 
legi tu de el, mă, besmeticule, ca şi când tu nu te-ai născut 
tot în mahala... ha, ha... Exizdă ji o mahala aristogratică... 
Atâda îi spun, să nu se lege de fedele noastre... Dar ce, bă, 
toate sunt ale tale, ha, ha, vezi că... dom’ profesor, dom’ 
profesor, ce v-am spus... Atenţie! Am iubit-o ca nimeni pe 
lume, am spălat-o pe cap, nu era femeie, era un copil şi 
stătea cu capul aplecat în baie şi i-am luat capul şi am dat 
cu săpun, i-am frecat părul ei mătăsos şi i-am simţit în 
palme năsucul, gura care se deschidea sub şuvoiul duşului 
de mână şi spatele încovoiat cu inelele spinării dulci şi 
fragede, să-ţi dai viaţa pentru ea... Hî, hî! Hââi... Clipe 
nemuritoare... Simţeam şi eu că am pentru ce trăi... Şi într- 
o zi m-a doborât... îmi lăsa bileţele... desene caraghioase 
cu mine şi ea... şi dedesubt, iscălit cu scrisul ei lat şi 
bărbătesc, puteai să pariezi pe orice că nu era al ei, mititica 
ta fetiţă... Aşa zicea. Vrea mereu surprize... Azi nu mi-ai 
făcut nicio surpriză, mieuna ea... Alergam, căutam... Ce 
surprize puteam să-i fac? Mărgele, gablonţzuri, perle 
artificiale... Mă Costaichie, dar aşa o surpriză bine sculată, 


704 


să mă scuze doamnele, îi făceai tu? Du-te, mă în bida mă- 
tii, tu crezi gă asta e totul? Scuză-mă, Costaichie, răspunde 
la întrebare... Să mă ierte doamnele, doamnă Olimpia, nu 
vă supăraţi, doamnă Măgduţa, stimată doamnă Laura, he, 
he, permiteţi-mi, am avut o şedinţă, nu fac vreo aluzie la 
persoanele de faţă, dar discutam şi noi lipsurile şi scăderile 
noastre în comerţul de stat şi unul că e bine, altul că e 
foarte bine, altul că e satisfăcător cu lipsuri şi ia cuvântul 
un tip din prezidiu şi ne mustră, tovarăşi, zice, să nu ne 
culcăm pe Laura... Doamnă Laura, savuraţi confuzia, ha, 
ha, nu vă supăraţi, a auzit şi el... dar nu asta am vrut să 
spun, Costaichie, tu te plângi că n-aveai ce surprize să-i 
faci... Ti-am pus o întrebare! Fii bun şi răspunde la ea! 
Spune-mi ce mi-ai spus mie... Alde lucruri zunt în fond mai 
importante degât exberienţa ta de armăzar buduros... Ştiţi 
ce mi-a spus mie, dom’ profesor? L-am întrebat: mă, 0...? 
Da, zice, dar se desf... repede! Cum repede, mă 
besmeticule? Repede, zice, imediat... Aoleo, Costaichie, i- 
am spus, grizonantu-ăla cu care te-a schimbat avea el 
secretele lui, nu-ţi rămâne decât să te faci pederast, 
altceva nu ţi-a mai rămas... He, he, he... Şşşş! Fiţi atent! 
Acum o să dea iar în plâns... Da, cu lacrimi, să vedeţi cum o 
să-i curgă şiroaie, ca la o babă... Nu pot să spun că nu m-a 
iubit, altfel nu mă chema ea s-o spăl pe cap, mititica mea 
fetiţă... Dar ar trebui, domne, să ne purtăm cu ele ca în 
evul mediu, să le punem o ştampilă de foc pe spinare, cu 
litera T să vadă şi cel care s-ar mai îndrăgosti de ea cine e 
şi să nu-şi facă iluzii. T sau C, curvă, fiindcă trădătoare poa 
să nu spună mare lucru, fiecare credem că l-a trădat pe 
altul, dar pe mine nu... Sadică, domne, chiar aşa, în acelaşi 
fel, de Revelion, într-un taxi, cu o sticlă de şampanie... 
Domne, dar omul mai trăieşte şi sub o dimensiune 
metafizică... Ho-paaa! Mă Costaichie, ascultă aici la mine, 
n-are valoare decât o singură dimensiune. Unde e credinţa, 
domne, chiar aşa, toate sunt curve? Ce poţi să mai faci 
decât să-ţi iei lumea în cap? Dar unde dracu să te duci, 
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fiindcă oriunde te-ai afla, tot de ele dai... Şi eu sunt un om 
bun, domne, la toţi am vrut să fac bine şi am fost primit cu 
pietre, hî, hî... hââî... Bă, imbegilule, nu mai plânge aici ca o 
oaie gufurită, râde filosoful de noi, gare nu ştiu gum a bigat 
aici, îi invid să se care bână nu-mi ies din bepeni... Mă 
Costaichie, scuză-mă, spui că eşti un om bun şi că ai vrut 
să faci bine la toţi. Nu te supăra, dar ce bine i-ai făcut tu 
propriului părinte care te-a adus pe lume şi a muncit pentru 
tine? l-ai aruncat o buca de pâine când l-ai văzut cerşetor la 
poarta lui şi în loc să te apropii şi tu cu o vorbă bună şi să-i 
spui tăicuţule, hai în casă, nu mai sta tu aici să râdă lumea 
de noi şi să chemi o femeie să-l desbrace şi să-l spele şi să-i 
faci şi lui o supă grasă şi fierbinte să-şi mai vie în fire, tu i-ai 
zis, când el a spus, bogdaproste, Costaichie, bogdaproste, i- 
ai răspuns tu, să fie în e... morţilor! Nu te supăra, cum 
armonizezi tu fapta asta cu ideea pe care ţi-ai făcut-o că 
eşti un om bun? (Fiţi atent, dom’ profesor!) Asta aş vrea să 
ştiu de la tine şi altceva, pe cuvântul meu dacă mai am să- 
ţi reproşez ceva...” 

În clipa aceea, Calistrat puse mâna pe o felie groasă de 
pâine şi i-o trimise lui Vintilă drept în obraz. „Poţi să-i 
reproşezi orice, mârâi el, fără să se mai bâlbâie, cu condiţia 
să-l dai afară pe filosof pe care nu l-a invitat nimeni.” „Ba 
da, strigai, tu m-ai invitat, probabil cu intenţia ca pe urmă 
să mă jigneşti.” Şi în clipa următoare strânsei paharul în 
mână foarte calm şi i-l aruncai în cap. Nu-l nimerii, se 
sparse cu zgomot sec în perete, apucai un altul, care i se 
făcu ţăndări în frunte şi îi deschise imediat o şuviţă de 
sânge ca o râmă roşie şi ezitantă, nu ştia încotro s-o ia, 
spre nas sau spre sprâncene. El nu simţi această 
gâdilătură, dar simţi agresiunea şi sări în picioare. Rămăsei 
liniştit la locul meu, aş fi vrut s-o încasez, ca pe urmă să pot 
să-i mut fălcile. Ceea ce se şi petrecu, mă pomenii cu o 
ploaie de pumni în cap, nişte măciuci moi, care mă năuciră. 
Săriră toţi şi ne despărţiră, nu înainte să ne apucăm de 
gulere şi să ni le rupem, cu cravate cu tot. Dar în timp ce eu 
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mă reaşezam gâfâind la masă, individul părea să fi uitat cu 
totul de sine, se vedea că nu mai ştie ce i se întâmplă, atât 
de beat era. „Ce e asta, dragă, zise, doamna Olimpia 
scandalizată fără să se mire, l-ai invitat sau nu l-ai invitat?” 
„Du-te în bida mă-ctii, zise Calistrat cu o seninătate 
nefirească, toarnă-mi şi mie un bahar de vin.” „Da' ce sunt 
eu, maică-ta?! Toarnă-ţi singur, iar eu am plecat.” „Da, 
agum îţi blac filosofii, duţ gura mă-tii, toarnă-mi tu un bahar 
de vin, zdrelitule...” „Domnilor, zisei ridicându-mă, vă urez 
în continuare petrecere plăcută, a fost o neînțelegere, n-am 
fost invitat direct, ci prin Vintilă, lucru pe care nu trebuia 
să-l accept, o invitaţie nu se primeşte prin intermediari 
decât între prieteni...” 

In clipa aceea cioara mă apucă de mână şi mă trase jos. 
Avea o mână moale şi fierbinte, care mă convinse mai mult 
decât protestele celorlalţi... Că stai, domne, zicea Bacaloglu 
cu dispreţ că făceam tot eu pe şifonatul, după ce primul 
aruncasem cu pahare, şterge-te, domne, pe obraz, nu simţi 
că eşti plin de sânge? „N-are nimic, numai gine n-are sânge 
nu-i gurge”, zise Calistrat care, văzând că nimeni nu vrea 
să-i toarne în pahar, pusese mâna pe-o sticlă şi îşi turnă 
singur, aparent sigur pe mişcările lui, dar vărsă paharul şi 
vinul roşu se întinse ca o băltoacă pe faţa albă de masă. 
„ŞI, de ce-ai dat tu, mă Calistrat, cu pâine în mine? râdea 
Vintilă. Fiindcă te-am ţinut o vară întreagă cu pâine, pe 
care nu mi-ai plătit-o nici acuma, când ai luat Premiul de 
Stat! Vai de premiul tău, v-aţi apucat şi voi acolo, nişte 
şmecheri, aţi demontat piesă cu piesă un strung nemtesc, l- 
aţi desenat, i-aţi adus ici-colo câteva modificări neesenţiale 
şi după ce l-aţi botezat prototipul M.U.-Universalgenev, 
cârnaţi, ha, gata, mari inventatori... Să nu negi, fiindcă tu 
mi-ai spus, ha, ha...” „Aşa se face brogresul, zise Calistrat 
amenințând să toarne iar în pahar, brima roată dinţată s-a 
făcut din lemn şi fiegare a copiat pe aldul până în zilele 
noastre...” 

În sfârşit reuşi să umple paharul fără să-l verse. „Bine, 
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mă Calistrat, aşa e cum spui, dar de ce nu recunoşti tu că l- 
ai invitat pe dom’ profesor şi erai treaz când mi-ai spus că 
ţi-e dor de el, şi te-apuci acuma să-l jigneşti? Asta e purtare 
la tine, de om civilizat?” „Nu ştiu, nu mă inderesează, dar 
să nu se lege de fedele noastre.” „Eşti cam tralala, aşa ţi s- 
a năzărit şi prima dată când am băut noi toţi împreună la 
deratizare, că dom' profesor se leagă de salariul tău... Hi, 
hi! Recunoşti că eşti cam tralala! Să-ţi spun de ce: ăsta e 
un pretext, fiindcă de la început, până să vie fetele, teai 
purtat urât... Şi acum e bine? Dacă rămâi cu o stea în 
frunte? Fiindcă rănile în frunte nu se vindecă fără urme şi 
de câte ori o să te bărbiereşti o să-ţi vezi în oglindă semnul 
de bărbat chipeş cum eşti, o să te înfurii şi o să spargi 
oglinda, ha, ha...” 

Incepeam să mă plictisesc... Nu petrecerile aranjate sunt 
cele mai reuşite. Bacaloglu, a cărui ranchiună, prin 
ridicarea lui la rangul de şef al ecarisajului, se topise, n- 
avea niciun haz cu desamăgirea lui în amor şi cu dorinţa 
care i-ar fi sărat inima lui bleagă, să ştampilăm femeile cu T 
sau C. Strelitul, nu ştiu de ce, tăcea, şi băutura îl învineţise 
parcă, ai fi zis că vinul alunga viaţa din el, în loc s-o biciuie. 
lar „fetele” tăcute, foarte atente, stăteau parcă în 
aşteptarea a ceva. Poate eu îi împiedicam pe toţi să intre în 
universul secret al grupului lor? Agresiunea mea contra lui 
Calistrat îi deranjase? Fiindcă el nu făcuse decât să spună 
cuvinte, care în anumite împrejurări nu mai au nicio 
importanţă, mai ales dacă omul e beat, în timp ce eu 
azvârlisem cu paharul şi „fetele” văzuseră sânge... Era 
sigur, se speriaseră, fiindcă ridicându-mă de pe scaun şi 
spunând sec bună-seara, niciuna nu-mi aruncă vreo privire 
şi nici Vintilă nu spuse ceva să mă reţină. Mă conduse însă 
până afară: „Dom' profesor, zise, şi acuma ce faceţi? Vă 
duceţi acasă?” „Da, zisei, o iau pe jos şi mă duc acasă. Nu 
prea m-am distrat? El râse: „Nu-i nimic, lăsaţi.» 

Parcă mi-ar fi promis el o altă distracţie mai grozavă, de 
care însă nu era sigur ca să se angajeze... Pornii prin 
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noaptea răcoroasă de sfârşit de septembrie. De fapt mă 
distrasem, deşi ciocnirea mea cu Calistrat, lipsită de un 
fond de conflict real, avea în ea ceva gratuit, vag abstract. 
Paharul care i se făcuse ţăndări în frunte era însă foarte 
concret, un ciob i-ar fi putut nimeri într-un ochi şi la gândul 
că s-ar fi putut să rămână individul chior, mă înviorai şi 
nevoia mea de violenţă şi vulgaritate se potoli. 


V 


Cum se împacă însă ideea armoniei conştiinţei noastre 
cu cosmosul, din prima mea carte, cu ideea apariţiei erei 
ticăloşilor din a doua, în care descriam o mutație 
catastrofică în conştiinţa actuală a omului? Nu se împăcau, 
dar nu mă neliniştii. Imi spuneam că Gnoza va fi probabil 
actuală în clipa când dominaţia ticăloşilor va determina o 
reacţie a partizanilor vechilor valori şi noua religie sugerată 
de mine, după ce un puternic geniu o va prelua (fiindcă nu 
eram smintit să cred că şi eu aş fi un astfel de geniu!), se 
va răspândi şi va intra în conflict cu partizanii lui Belial (aşa 
au fost numiţi de un vizionar american cei care au 
determinat odinioară distrugerea Atlantidei; noul Belial ar 
urma să-şi facă apariţia, fiindcă terenul este pregătit)... 

„Cum ai putut, îmi spuse Ciceo uimit după ce termină de 
citit Era, să proiectezi o astfel de viziune minuțioasă şi 
realistă asupra viitorului nostru? Nu e nimic apocaliptic în 
ceea ce spui tu, ba chiar s-ar putea afirma că e o viziune 
practică, gospodărească, însă grea de un presentiment care 
te apasă la urmă ca o piatră de moară. Să ştii însă că nu 
eşti original, cineva mi-a vorbit de o astfel de carte apărută 
în America Latină, n-am reţinut autorul, dar titlul e /storia 
universală a infamiei? „Desigur, zisei, ideile unui timp 
plutesc în acel timp şi mai mulţi oameni pot gândi acelaşi 
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lucru fără să se cunoască. Are prioritate numai cel care le-a 
dat o mai mare forţă de expresie şi le-a scris într-o limbă de 
mare circulaţie. Nu m-aş mira să aud într-o zi că nici Gnoza 
nu e originală. Lacunele mele de informaţie, în ceea ce 
priveşte rezultatul ultimelor cercetări în toate ştiinţele, vor 
fi decisive pentru destinul acestei cărţi, îmi rămâne orgoliul 
de a fi scris-o totuşi cel dintâi. Istoria aceasta universală a 
infamiei ce este, un tratat?” „Nu, cică, sunt nişte povestiri!” 
„lată, deci, a mea e totuşi altceva, se referă la viitor şi e un 
tratat...” „Ce ciudat, zise Ciceo, ai scris o astfel de carte 
neagră şi totuşi nimic nu îmi pare în tine negru”. „Nu e 
nimic ciudat, s-a spus şi despre Schopenhauer, cu ironie, că 
în viaţa lui intimă nu era deloc pesimist şi că s-a bucurat de 
ea cât a putut...” „Şi ce vrei să scrii acum?” „Acelaşi lucru, 
despre conştiinţă, dar întorcându-mă acum spre infinitul 
mic acauzal, oceanul primordial al haosului din care se 
naşte tot ceea ce prinde formă. Lumea subcuantică, 
pornind de la aceeaşi teză: conştiinţa este esenţa 
universului, nu numai a fiinţei vii, ci şi a lumii fizice. In fond 
e vorba tot despre misterul omului, despre care s-a scris 
timp de două mii de ani până s-a ajuns la eşecul actual al 
filosofiei care a îmbrăţişat disperarea şi absurdul. Fizicienii 
însă şi-au văzut de treabă, ignorând neputinţa filosofilor. 
Vreau să spun că ne aşteaptă o nouă aventură în căutarea 
esenței noastre, deschisă de fizică prin descoperirea 
tranziţiei cuantice, aşa-numitul colaps, fenomen 
fundamental al întregului univers fizic. Nu e un fenomen 
bun pentru logica noastră, fiindcă deşi au trecut aproape 
patruzeci de ani de când se cunoaşte comportarea stranie a 
luminii, numai unda ei există, atâta timp cât n-o priveşti, 
dar îndată ce un aparat de experienţă îi semnalează 
prezenţa, adică o «priveşte», ea dispare şi cum dăm de 
corpuscul (cele două entităţi ale luminii, fiind, după cum 
ştie orice elev, unda şi fotonul, care e o particulă), el nu mai 
există şi apare iarăşi unda, eveniment misterios şi ilogic, 
care a fost numit tranziţie cuantică sau colaps, pus sub 
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ecuaţie de Schrodinger, după atâta timp deci tot nu se ştie 
mai mult despre acest fenomen acauzal. Acauzal? Şi totuşi 
universul mare cauzal, şi călăuzit de legi, se sprijină pe el. 
Deja de la Aristotel, prin Fizica, aflăm că Anaximandru 
afirma acelaşi lucru, pe care instrumentele noastre de 
experienţă l-au descoperit: nici apa şi niciun alt element nu 
stă la baza lucrurilor, ci ceva diferit care e fără margini şi 
din care nasc, spre a exista, şi cerurile şi toate lumile din 
ele. Apeiron-ul, ceea ce grecii numeau ne/imitatul, acauzal 
în esenţa sa şi spiritual, conştient şi volitiv, reapare după 
două mii de ani lăsându-ne semne bizare în aparatele 
noastre de experienţă. De ce dispare fotonul îndată ce dăm 
de el şi apare unda? Şi apoi reapare fotonul? Ai zice că eo 
joacă de-a v-aţi ascunselea. Putem noi să evităm să 
gândim, ieşind din fizică (pentru că fizicianul nu poate 
explica ceea ce aparatele sale nu arată), şi numai astfel 
mai putem raţiona, că între noi şi evenimentul numit 
tranziţie cuantică nu s-a produs o atingere de care atât 
experimentatorul, cât şi fotonul sunt conştienţi? Lumina 
refuză să se lase „văzută” aşa cum există ea în univers, ca 
realitate complementară (undă-foton), formând un singur 
fenomen. Poţi să ai un frison! Noi care considerăm că doar 
viaţa vie poate avea astfel de reacţii, că lucrurile „moarte” 
sunt moarte de-a binelea, poţi să te uiţi la o piatră cât vrei 
şi nimic nu se întâmplă între tine şi ea. Chiar nimic? Asta nu 
vrea cumva să spună, adică acest joc de-a v-aţi ascunselea 
al luminii, că nimic nu se petrece în natură fără ca cineva 
«să ştie»? Sau mai precis, fără intervenţia unei conştiinţe? 
Până acum am considerat lumina drept dulcea undă venită 
din soare să ne încălzească chipurile şi să germineze 
pământul. Şi deodată aflăm... Ti se pare enorm ceea ce îţi 
spun?” 

Ciceo nu voia să arate că e aiurit de ceea ce auzea. 
Părea gânditor. „Chiar s-a demonstrat chestia asta?” zise el 
cu acea bănuială a omului obişnuit că multe drăcovenii se 
pot spune, dar niciuna nu rezistă gândirii practice şi 
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obişnuite care, ca să înţeleagă ceva, porneşte totdeauna de 
la cauză la efect. „Adică cum să crezi, surâse el, că uitându- 
te la o piatră, piatra ştie şi ea de chestia asta? Auzi, dragă, 
se adresă el nevesti-sii care tocmai ne aducea un platou cu 
sandviciuri, ce zice Petrini, că sandviciurile astea la care ne 
uitam noi acum şi o să le mâncăm ştiu şi ele de noi.» 
Izbucnirăm toţi trei în râs. Ciceo chiar se aiurise, multă 
vreme după aceea, deşi schimbasem subiectul, o lumină de 
stupoare îi stăruia în priviri şi vedeam clar că dacă aş fi 
continuat pe aceeaşi temă l-ar fi apucat neliniştea... 
Curioasă însă, doamna Pop, care îşi cunoştea bine bărbatul, 
observă, desigur, că soţul ei nu mai gândea cu toată mintea 
şi reveni: „Ce era cu sandviciurile acelea?” „Să le lăsăm, 
confirmă el supoziţia mea, altfel nu mai dorm la noapte.” 
„Ba vreau să ştiu, zise ea, n-o fi vorba de bau-bau!” „Chiar 
baubau, dar nu pentru copii, Lavinia, zise Ciceo, e vorba de 
o nouă dovadă a existenţei lui Dumnezeu, dar demonstrată 
prin comportarea fără logică a elementelor.” „Dumnezeu e 
ilogic acum? zise doamna Lavinia. Nu mai e bunul părinte 
care să ne bage în rai sau în iad după faptele noastre?” 
Soţia lui Ciceo era juristă. Se cunoscuseră ca 
„adversari”... Ea apăra interesele unei uzine faţă de un 
salariat care câştigase în instanţă să i se plătească salariul 
din urmă pe timp de un an cât timp fusese concediat pe 
nedrept; uzina refuza totuşi să execute hotărârea 
judecătorească; salariatul i se adresase personal lui, lui 
Ciceo, care judecase conflictul de muncă, întrebându-l 
foarte nedumerit ce valoare are un verdict de justiţie, dacă 
practic, totuşi, o uzină nu ţine seama de el? Şi atunci se 
întâlniseră ei doi, Ştefan Pop, judecător, şi Lavinia 
Mureşianu, şefa serviciului juridic al acelei uzine. 
„Consideraţi că hotărârea noastră a încălcat legislaţia 
muncii?” o întrebase el. „Nu tocmai!” răspunsese ea. „Aveţi 
dubii? Atunci de ce n-aţi făcut recurs?” „Avem dubii asupra 
orientării politice a salariatului? „Plătiţi-i salariul din urmă 
conform hotărârii noastre şi lăsaţi alte organe să-l dea în 


712 


judecată pentru orientarea lui politică.” „Ar însemna să-l 
băgăm la zdup, lucru pe care nu-l dorim, răspunsese jurista. 
E un vestit maistru oţelar, dar face pe tiranul la cuptorul 
S.M., nu ţine seama de nimeni, nu formează cadre, 
păstrează «secretul» numai pentru el şi face «grevă» când 
nu i se plăteşte cât cere”. „Ei, cât cere?” „Mult! De patru- 
cinci ori salariul tarifar? „Înseamnă că l-aţi mai plătit...” 
„Da, în speranţa că ne va forma cadre noi.” „Totuşi oţelarii 
lui au depus favorabil? „Da, dar nu vă întrebaţi de ce a 
aşteptat un an de zile până să ne dea în judecată, după ce 
l-am concediat?” „Nu, de ce?” „A aşteptat să-l chemăm 
înapoi, să ne ploconim în faţa lui, cum se mai întâmplase? 
„Deci v-aţi mai ploconit?” „N-am avut încotro? „Şi ce s-a 
întâmplat de nu l-aţi mai rechemat?” „Am cerut Reşiţei să 
ne detaşeze temporar un maistru oţelar şi ne-a trimis unul 
care nu e chiar «regele oţelului», ca maiestatea-sa Truţan 
Gheorghe, dar care a acceptat totuşi să-şi desvăluie 
secretele băieţilor de pe platou şi să ne formeze cadre. E un 
maistru mai tânăr, căruia nu-i umblă gura toată ziua 
lăudându-şi vechii patroni şi partidul socialist în frunte cu 
Titel Petrescu, pe care noi, comuniştii, cică, l-am fi curăţat.” 
„Aşa deci! Totuşi nu pentru acest diferend politic l-aţi dat 
afară.” „Şi pentru! Toate la un loc.” „Facem disjungerea 
necesară, dintre conflictul de muncă şi opiniile politice, îi 
plătiţi salariul din urmă şi în ceea ce priveşte reprimirea lui 
în uzină, faceţi recurs şi invocaţi motivele politice, nu atât 
de grave încât să facă obiectul unui proces ca atare, dar 
incompatibile cu o reangajare.” „Aşa deci! exclamase 
tânăra juristă, credeţi că nu ne-am gândit? Dacă invocăm 
motivele astea, el va fi de faţă şi nu numai că nu le va 
nega, ci şi le va susţine ridicând glasul cu vehemenţă. Aşa 
e el, un astfel de tip! Nu-l interesează ce s-a schimbat în 
jurul lui. Oţelul, altceva nu ştie, şi Titel Petrescu! Vă 
închipuiţi că procurorul nu e pus acolo să facă pe filosoful, 
să-şi dea seama că bătrânul oţelar e de fapt un om simpatic 
şi inocent în iluziile lui social-democrate.” „Fir-ar să fie! 
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exclamase şi tânărul judecător. Ce e de făcut? Totuşi, ce vă 
împiedică să-i plătiţi salariul din urmă?” „Nu atât salariul 
vrea el, fiindcă e un om cu stare, are casa lui, băieţi 
profesori care câştigă, şi mai ales (aici e buba!) nu ştiu câte 
iugăre de pământ la ţară, multe, pe care le cultivă nevastă- 
sa; e ameninţat să fie trecut la chiaburi dacă se află că nu 
mai e oţelar. Am vorbit cu el! Ar renunţa la salariul din 
urmă dacă l-am reprimi.” „Reprimiţi-l!” „Nu vrea directorul! 
Nu mai are încredere în el, l-am mai reprimit, cum v-am 
spus, de câteva ori! Are dreptate, bătrânul nu-şi mai poate 
schimba mentalitatea, am avea numai necazuri cu el şi 
până la urmă tot aici am ajunge.” „Bine, colega, dar atunci 
de ce v-aţi prezentat atât de nepregătiţi la proces?” Aici 
tânăra juristă tăcuse un timp, apoi exclamase: „Nu vă 
amintiţi? Martorii noştri au trecut de partea lui şi erau 
aceiaşi băieţi care veneau la direcţie şi se plângeau că 
maistrul Truţan nu-i învaţă şi pe ei nimic, îi înjură de mamă 
şi le trage mereu şuturi...” „Cât e de bătrân?” „Cincizeci de 
ani! Arată mai bătrân, din pricina mâncării şi a băuturii, e 
un fel de John Falstaff, dar pe care-nu l-a văzut nimeni 
râzând...” „Aţi văzut piesa? Cum e, domnişoară, mă refer la 
interpreţi, bineînţeles!” „Încă n-am văzut-o, dar am recitit- 
o. Aşa fac totdeauna înaintea unui spectacol cu piese mari, 
nu pot urmări debitul actorilor, care au tendinţa să înghită 
pe nerăsuflate textul, ca să-şi pună jocul lor în valoare şi nu 
sensurile adânci ale piesei. Mă şi enervez când îi văd cum 
nu gândesc deloc la ceea ce le iese din gură şi atunci 
recitesc piesa dinainte, mai ales când e vorba de 
Shakespeare...” „ŞI mai aveţi curiozitatea 
desnodământului?” „Bineînţeles! Mă încântă mereu 
surpriza replicilor şi poezia care curge din ele... Dar dacă 
actorii sunt chiar proşti sau rău distribuiţi în roluri, mi se 
întâmplă să şi ies din sală. Se spune însă că spectacolul 
ăsta ar fi chiar bun.” „Domnişoară, îmi permiteţi să vă invit 
eu la acest spectacol?” 

Domnişoara acceptase şi după un an se căsătoreau. 
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Băuseră la nuntă vin trimis de „regele oţelului”, din 
pivnițele lui de la ţară... Până la urmă fusese reprimit la 
cuptoarele S.M., dar fără prerogativele de altădată şi mai 
ales după ce judecătorul îl avertizase că un nou conflict cu 
uzina, justiţia nu-l va mai soluţiona în favoarea lui. 

Imi povestiseră toate acestea cu mult mai multe 
amănunte şi cu acea undă secretă de emoție în glas cu 
care învăluim tot ceea ce s-a întâmplat cu noi când am 
întâlnit fiinţa iubită. Ceea ce mi se părea însă incredibil mie, 
care eşuasem cu atâtea fiinţe iubite, era faptul că eroii 
acestei reuşite erau aci de faţă şi niciun gest, nicio umbră 
în priviri, nicio pândă a unui gând neexprimat nu sugerau 
că peste această poveste în care un judecător şi o juristă se 
îndrăgostiseră unul de altul, cu chipurile aplecate într-un 
dosar (care conţinea o semnificativă existenţă întârziată 
într-o lume la care nu se putea adapta), nu trecuse nicio 
furtună, niciun nor greu care să le zgâlţâie sau să le 
întunece senina lor iubire (deşi ceva trecuse, când el îşi 
dăduse demisia ca judecător şi începuse să practice 
avocatura: s-ar fi putut să n-o practice, să fie adică respins 
de barou şi el ştiuse că o astfel de primejdie fusese reală). li 
pândisem ani în şir în timpul vizitelor mele: era cu putinţă, 
îmi spuneam, să nu se ascundă în spatele acestei armonii 
le bourdonnement sourd du désordre fatal care zace în 
orice fiinţă umană, aşa cum descoperisem eu întâi la Nineta 
Romulus, apoi la Căprioara, după aceea la Petrică, şi total, 
din plin, copleşitor, la Matilda? Până şi mama fusese silită, 
ca să-şi recapete liniştea, să rupă în floarea vârstei, fără să 
se despartă, cu tatăl meu. (O chinuia gândul că omul de 
care ea se îndrăgostise o mângâia şi o săruta de faţă cu ea 
pe sora ei mai mică şi nimic n-o putea face să creadă că se 
mulţumiseră amândoi doar cu aceste sărutări a căror 
vinovăţie era rău mascată de rudenie; şi pe ea o sărutase 
astfel, cu aceeaşi privire aprinsă, cu aceeaşi jubilaţiune 
oarbă a instinctului triumfător; nu acceptase să i se turbure 
pentru toată viaţa sufletul! mai bine nu! mai bine fără el, 
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decât să pună stăpânire pe clipele ei viermele scârbos al 
geloziei... de ce nu putuse redeveni senină acceptându-l 
aşa cum era? pentru că presimţise ce era în ea, murmurul, 
rumoarea din adâncuri a desordinei, o auzise în acele clipe 
de trădare şi, desigur, se speriase...) 

Nimic însă nu răzbătea în afară din viaţa acestui cuplu, în 
afară de o continuă plenitudine în înţelegere. Desigur, 
flacăra nu era spectaculoasă, dar le lumina, cum am spus, 
din plin, micul lor destin. Era frumoasă Lavinia? La început 
mi se păruse că nu, dar nicio femeie nu e în mod absolut 
frumoasă sau urâtă până n-o cunoşti. Căprioara nu fusese 
frumoasă când o întâlnisem? Când mă părăsise însă 
descopeream cât e de urâtă. Există, cum ştim de fapt 
foarte bine toţi, frumuseți ascunse. Dar şi urâţenii la fel de 
bine ascunse, aparențele, cum se zice cu îndreptăţire, sunt 
înşelătoare. O pură anatomie nu ne poate spune mare 
lucru, deşi prima noastră reacţie se produce comiţând o 
dublă eroare, datorită iluziilor pe care le investim brusc într- 
un chip zis frumos, şi repulsiei la fel de instantanee 
întâlnind un chip urât. Dar cine poate nega că un chip poate 
fi frumos pentru că e urât? Şi altul urât tocmai fiindcă e atât 
de frumos? Nu se poate explica astfel de ce, de pildă, o 
urâtă găseşte un superb bărbat şi una frumoasă uimeşte pe 
toată lumea acceptând unul şi bătrân şi idiot şi beţiv şi 
infidel. Frumuseţea şi urâţenia fizică se metamorfozează şi 
se retrage în faţa unor realităţi sufleteşti care spectatorului 
îi scapă. Lavinia, după ce am cunoscut-o mai bine, era 
deosebit de frumoasă. N-o pot descrie; o brunetă gravă şi 
liniştită, fără vreun cusur fizic, cu o expresie izbitoare de 
căldură umană şi devotament care îţi spunea din prima 
clipă, dar fără emfaza bigotă a unor soţii, ci cu prietenie: 
sunt dăruită bărbatului şi copiilor mei; dacă vrei să ţii la noi 
toţi împreună, te vom iubi şi noi. Ceea ce se şi întâmplase. 
Casa lor, orele de sâmbătă seara pe care le petreceam 
împreună erau pentru mine, cum am mai notat aici, locul 
de refugiu, oaza în care reveneam să mă odihnesc şi să uit 
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de nisipul deşertului vieţii mele afective. Asta nu însemna 
că nu încercam să-i turbur, cum făcusem acum relatându-i 
lui Ciceo strania comportare a luminii în aparatele de 
experienţă, fără să fiu însă iniţiat, ca un fizician, în acest 
fenomen. Speculaţiile îmi aparţineau. 
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„Da, Lavinia, zisei, Dumnezeu e ilogic şi acauzal. S-a 
spus asta timp de două mii de ani (avem dovezi destule, de 
pildă, aşa-zisa lui dreptate sau flagrantele lui nedreptăţi; 
Abraham căruia îi cere să-şi jertfească fiul ca să-i 
dovedească credinţa e o istorie naivă, de adormit 
popoarele, în realitate n-a venit niciun înger care să 
oprească mâna fanaticului, copilul a fost înjunghiat şi nu 
numai o dată în timpul erei noastre şi fără ca această jertfa 
să folosească cuiva), dar l-am şi interogat adesea şi aceia 
dintre noi, care se credeau cuprinși de starea de graţie, ne- 
au răspuns totdeauna că nu putem, cu mintea noastră, să 
pătrundem ceea ce e de nepătruns. Dar acum am început 
să dăm de urmele lui şi ce credeţi că a făcut când i-am 
forţat câteva secrete? A fost s;/it (ăsta e cuvântul!) să se 
arate. Cum? Să-ţi povestesc, Lavinia...” Şi reluai speculaţia 
fantezistă despre jocul de-a v-aţi ascunselea al luminii. 
Copiii ascultau şi ei curioşi acest basm modern din care nu 
se întruchipa însă nimic care să-i fascineze, că lumina ba 
apărea, ba dispărea, nicio minune, asta puteau face şi ei cu 
o lanternă... Lavinia, ca şi soţul ei, arăta incredulă, dar nu 
anxioasă. La urma urmei, părea ea să spună, totul poate fi 
adevărat, dar întrucât ne-ar schimba chestia asta destinul? 
Tot vom muri! Şi atunci? „Vă amintiţi vâlva pe care a 
produs-o descoperirea radiumului? reluai eu. A fost după 
aceea studiat şi ce s-a aflat în legătură cu radioactivitatea 
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sa intensă? Întâi că atomii săi se dezintegrează într-o 
manieră foarte ciudată, deşi nucleele sunt absolut identice, 
unele explodează, altele nu. Conform cărei determinări? Am 
putea fi tentaţi să emitem ipoteza că între cele două nuclee 
ar exista o deosebire pe care noi n-o observăm, dar alte 
cercetări au silit pe fizicieni să admită ipoteza 
indeterminării, manifestată şi în alte fenomene, cum ar fi 
cel al tranziţiei cuantice. Dar nu asta e atât de frapant în 
comportarea  radiumului radioactiv. | s-a descoperit 
periodicitatea dezintegrării, care, după cum o să vedeţi, ne 
dă de gândit. Avem în faţă o astfel de pietricică radioactivă 
să zicem de două grame. S-a calculat atât de exact timpul 
dezintegrării ei, încât s-a înscris cifra 1590 de ani, când din 
două grame mai rămâne unul, pietricica se reduce adică la 
jumătate. După alţi 1590 de ani, se reduce iar la jumătate. 
Şi aşa mai departe, după fiecare perioadă, din jumătatea 
care a mai rămas, se reduce jumătate. Da, dar asta e 
mereu, până la sfârşitul lumii. Rămâne totdeauna o 
jumătate care se reduce la jumătate, timp de mii de 
miliarde de ani înapoi spre haosul infinitului mic. Cercetaţi, 
cercetaţi, parcă ne-ar spune «cineva» cu ironie, că o să vă 
lămuriţi buştean.” „Adică acest «cineva» cine ar fi?” zise 
Lavinia. „Hm! Cineva care «ştie».” „Mă îndoiesc, zise Ciceo 
deodată decis să nu accepte inacceptabilul. De «ştiut» nu 
ştim decât noi. Astea sunt fenomene din mecanica 
universului, care oricât de misterioase ar fi, tot fenomene 
mecanice rămân. Universul n-a dat până acum ceva mai 
bun decât omul. Restul e un joc orb al energiei, cauzal sau 
acauzal, din care, e adevărat, am ieşit noi. Cum am ieşit, e 
interesant de aflat, recunosc, dar parcă...” Şi tăcu. „Dar 
parcă, ridică el glasul, tot mai mare chef am să beau un 
pahar de vin, decât să-mi sparg capul cu... apeironul!” 

Şi îl şi bău, cu sete, acel pahar, demonstrativ. Copiii, care 
ştiu când tatăl are humor, râdeau. „Aşadar, Ciceo, zisei, nu 
vrei să mergi mai departe? „Nu!” răspunse el cu acelaşi 
glas prin ale cărui modulaţiuni copiii discerneau ceva 
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nespus de vesel, încăpățânare infantilă, asemănătoare cu a 
lor, furie instinctivă împotriva agresiunii acestui apeiron. 
„Nu, repetă el, fiindcă şi aşa, în ceea ce mă priveşte, sunt 
furios pe savanţi că m-au silit să aflu că cerul nu e mai înalt 
de două-trei sute de kilometri. Eram mult mai fericit când 
credeam că e fără limite, decât acum când ştiu că e doaro 
pojghiţă şi dincolo de el, vidul, un întuneric încărcat de 
porcării mortale, iradiaţii care ar ucide într-o clipă pe oricine 
ar încerca să intre în el. Ce-am aflat? Că suntem prizonieri 
într-un ocean de gaze. Parcă mă şi sufoc când mă gândesc, 
în timp ce înainte mintea îmi zbura fără hotar şi cerul era 
lăcaşul minunilor? „Eşti un om de tip medieval, zisei, refuzi 
să accepţi că pământul se mişcă.” „Da, ştiu, Galilei, eppur 
şi muove, până la urmă o să-mi spui, Petrini, că vreau să ne 
retragem prin păduri, să bem lapte de iapă şi să ne radem 
cu o bucată de coasă. Vreau doar să spun un lucru simplu, 
că aflând că cerul care mi-a încântat copilăria nu mai e 
acelaşi, nici eu n-am mai rămas acelaşi, în timp ce bunica 
stătea şi se uita la el ceasuri întregi în şezlongul ei, fericită. 
lar eu gândesc, chiar când e albastru ca peruzeaua: e 
frumos, dar dincolo de el e un întuneric de smoală. ladul!” 
„De ce, zisei, e firmamentul. Orion, o catedrală de lumină, 
Calea Lactee...” „Da, galaxiile, nişte melci, despre care ni 
se spune acum că fug unele de altele cu mare viteză... 
încotro dracu fug? Cică universul e în expansiune? „Ai vrea 
să fie fix?” „Bineînţeles! Adică să fie în mişcare fixă, cum e 
soarele şi planetele. Asta mai merge! Sau cum sunt norii, 
care se mişcă, dar nu dispar, nu sunt în «expansiune». Cred 
că savanții ăştia s-au ţicnit la cap. Am auzit de unul care a 
vrut să pună Totul într-o ecuaţie. Să arate că un măr din 
care tai felii e cât pământul. Un polonez! Până la urmă a 
înnebunit! Aştia totdeauna au vrut să arate că sunt mai 
grozavi decât alţii, au format o dietă în care orice deputat 
putea avea drept de veto asupra majorităţii. Şi atunci 
inamicul a găsit un trădător care a zis veto şi le-a invadat 
ţara.” „Da, zise Lavinia, lui nu-i plac chestiile astea! Într-o zi 
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am găsit la Consignaţia un binoclu mare de câmp, nu voiam 
să-l cumpăr, dar m-am uitat prin el şi l-am luat. lţi aducea o 
casă de la un kilometru chiar sub nas, vedeai prin fereastră 
ce fac oamenii în ea ca şi când ai fi fost cu ei în odaie. Și 
într-o seară m-am uitat cu el la lună şi l-am strigat: Ştefane, 
vino să vezi luna de-aproape, e extraordinar. Dar el: nu 
vreau să văd luna de-aproape. Dar de ce? Aşa! Las-o acolo 
unde e... să stea acolo unde-o ştiu eu! Şi n-a vrut, dar copiii 
mureau de curiozitate...” „Da, zisei, a spus adineauri ceva 
foarte adevărat, că omul nu mai e acelaşi după ce 
descoperă ceva. Asta într-adevăr ne poate nelinişti: dacă 
nu mai e acelaşi, e în bine sau în rău? înainte omul era mai 
mult un aventurier în căutarea fericirii, astăzi a devenit un 
aventurier în spirit, vrea neapărat să afle, cu mijloacele 
ştiinţei şi nu prin pură speculație filosofică, cine e, ca să 
poată şti ce-o să devină. Dar deja această aventură ne 
costă, - o insecuritate mai mare, pe care nimic n-o 
compensează, fiindcă marile puteri au pus mâna pe acele 
descoperiri ale savanților, cu ajutorul cărora îşi pot nimici 
adversarul în câteva minute. Cu această perspectivă, e clar 
că nu mai putem contempla, fermecaţi, Orionul. Dar nu mai 
putem da înapoi, e prea târziu! Unii spun asta cu exaltare; 
nimeni nu mai poate da înapoi roata istoriei, incluzând în 
asta şi progresul ştiinţelor, o binefacere! Da, dar şi o 
nelinişte mai mare. Cum o să ieşim din această aventură 
fără precedent, chiar în ipoteza că omenirea va şti să 
înlăture ameninţarea bombei cu hidrogen? Vreau să spun, 
în afara pasiunii de a cerceta, ce ne mai place să facem? 
Fiindcă tocmai ascultam astăzi la radio un fel de prelegere, 
pe care individul o ţinea cu aerul cel mai firesc din lume că 
spune ceva util şi raţional: cum să ne organizăm timpul 
liber! Fără să-şi dea seama că farmecul timpului liber 
tocmai în asta constă, să nu-l organizezi, fiindcă din clipa 
aceea a încetat să mai fie liber. Timp liber înseamnă să faci 
ce vrei, adică să dai curs în voie oricărei tentaţii, fără 
sentimentul de culpabilitate că în felul acesta îl pierzi, acel 
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timp. Sigur că în timpul tău liber poţi organiza, să zicem, o 
excursie, dar numai dacă ai chef. Ai zice că nici nu merită 
să iei în seamă asemenea prostie, dar sunt şi oameni care 
după orele de muncă nu simt bucuria disponibilităţii, ci un 
fel de vid, cu atracţie spre ceea ce «organizează» alţii, 
aranjamente, întâlniri undeva, şi tocmai lor li se adresa 
individul de la radio, în loc să-i lase în pace să descopere 
singuri ceea ce i-ar încânta să facă. Ideea din subtext era, 
desigur, grijulie, nu cumva omul fără timp liber organizat să 
facă vreo prostie, să agaţe vreo fată pe stradă, să se 
îmbete sau să facă scandal. Aici e temerea: perfecta 
organizare a vieţii omului de mâine, cu diminuarea puterii 
imaginative şi dispariţia artelor. De pe acum muzica 
simfonică a părăsit armonia şi excelează în disarmonie, 
producând asupra ascultătorului nu vechea magie, ci o 
turburare nervoasă depistată de medici drept nocivă, iar 
pictura a căzut în decorativ. Chagall, Picasso, Chirico, Dali 
sunt ultimii mari pictori, iar sculptura s-a abstractizat şi ea, 
în căutarea «esenţelor». Desigur, esenţa formelor poate 
ispiti, dar în practică ele se confundă, un cap de femeie 
reprezentat printr-un ou ne duce cu gândul şi la un ou, 
reprezentat printr-o femeie. N-ar fi rău dacă am gândi: 
femeia e un ou, dar o găină e mai degrabă un ou decâto 
femeie şi încă acest arbitrar al esenţelor ne-ar deranja cel 
mai puţin dacă n-am gândi: prostia asta poate s-o facă şi un 
copil! - ceea ce a şi dus la admiraţia mâăzgăliturilor copiilor 
şi a artei primitive.” „Ba să spun drept, mie îmi place arta 
primitivă, zise Lavinia. Mă amuză, dimpotrivă, are multă 
imaginaţie.” „Drept să-ţi spun, zisei, nu ştiu ce să-ți 
răspund, dar dacă mă pui la ambiţie îţi fac şi eu, din lemn, 
un vrăjitor african de care poţi să te şi sperii, nu numai să 
te amuzi. Dar dacă mă pui chiar să imit, cu modelul alături, 
un Moise, de Michelangelo, îţi declar că nu pot oricât m-aş 
strădui, după cum nicio frază mozartiană, în timp ce o 
simfonie modernă m-ar ispiti, fiindcă sunetele ei nu 
exprimă niciun mister, adică nicio coerenţă...” „Poate că n- 
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o sesizăm noi?! zise Lavinia. Pe primăvară eram la 
Bucureşti într-o sâmbătă şi ne-a invitat o cunoştinţă la un 
concert în care se cânta pentru întâia oară la noi ceva de 
Enescu.” „Dixituorul” zise Ciceo. „Da, ceva cu suflători, dar 
parcă nu erau nici flaute, nici clarinete, un fel de bețe. Dar 
nu erau nici fluiere, fiindcă se sufla în ele dintr-o parte. 
Dirija Silvestri. Ti-ti, ti, fi, fi, fi, su-şu-sum, fi, fi, fi, n-am 
înţeles nimic, da nu numai eu, nici n-a durat câteva minute 
şi totul s-a terminat. Sala, gheaţă! Niciun fel de aplauze, o 
tăcere neobişnuită la noi, unde se aplaudă atât de uşor. N- 
aveai ce să înţelegi, fiindcă îndată ce suflătorii ai fi zis că 
voiau să închege o melodie, cum spui tu, cât de cât 
coerentă, dirijorul o reteza brusc şi iar o luau de la cap cu 
şi-su-su şi fi-fi-fi! Şi atunci se întoarce Silvestri spre sală, 
era la Ateneu, şi zice: domnilor, e o piesă grea, deosebit de 
bogată şi dificilă, permiteţi-mi s-o mai cântăm o dată. Şi a 
cântat-o! Acelaşi lucru, oricât ai fi fost de atent şi tot nu 
puteai să distingi vreo temă melodică. S-a aplaudat ici-colo. 
În pauză, puţină jenă printre melomani. Văd că vine spre 
noi cunoştinţa care ne invitase, era cu nevasta, aveau 
locuri în altă parte. «Ei, zice el asudat, roşu la faţă. V-a 
plăcut?» «Nu», zic eu. «Nu v-a plăcut sau n-aţi înţeles?» 
«Am înţeles perfect, zice Ştefan, dar nu ne-a plăcut!» «Da?! 
spune cunoştinţa noastră. Mie şi-acum îmi bate inima!» Şi 
îşi făcea vânt cu batista, atât de turburat era. Aşa că vezi!” 
„Lavinia, am o bănuială, zisei surâzând. Nu cumva 
cunoştinţa voastră era compozitor?” „Nu ştiu, era 
compozitor,  Ştefane?” „Da, zise Ciceo, un tânăr 
compozitor.” „E normal! zisei, între ei, compozitori, pictori 
şi chiar romancieri, se înţeleg perfect. Nu mai fac artă 
pentru marele public, ci numai pentru ei înşişi.” „Totuşi 
Enescu e mare, zise Lavinia, şi nu numai în Rapsodii. Şi 
poate că într-o zi o să ne placă şi Dixtuorul.” „Nu zic că şi 
mie îmi place Pasărea de foc a lui Stravinski, dar n-aş lua-o 
cu mine într-o insulă, pe un disc, dintre cele zece la care m- 
ar constrânge ipoteza unui exil”, răspunsei. 


722 


„Apropos, zise Ciceo, ai mai fost pe la Bucureşti? ŞI 
fiindcă nu răspunsei îndată, copii, zise, gata, la culcare.” Nu 
întârziară să se ridice decât atât cât să arate că nu se 
supun ei numai la un singur îndemn. Trebuia să vie un al 
doilea, apoi o ameninţare, apoi întârziatul în sărutări care 
trebuiau să fie atât de tandre şi insistente încât Ciceo, dar 
mai ales Lavinia să-şi iasă uşor din pepeni: haide, dragă, 
ajunge odată, şi le smulgea braţele strâns încolăcite de 
gâtul ei şi le ardea una la fund, chiar scoasă de-a binelea 
din sărite. Fetiţa şi băiatul o ştergeau chicotind... 


VII 


Erau excedaţi de dragostea copiilor în timp ce eu trebuia 
să îndur în fiecare seară arsura unui gând care mă făcea 
să-mi imaginez până la halucinație o scenă ale cărei detalii 
îmi alungau somnul şi îmi făceau sufletul prizonier fără 
scăpare: Silvia mea stătea la masă cu un străin şi trebuia să 
vadă apoi cum e dusă la culcare şi mama ei se retrăgea în 
dormitor cu acel străin. Astfel, singurică, fetiţa mea trebuia 
să adoarmă de fiecare dată cu o nedumerire în sufletul ei 
inocent: unde e tata? Şi mama, ce face ea acolo cu omul 
ăla şi nu doarme cu mine? Cum se apăra ea de această 
nedumerire? Putea ea apoi, în timpul zilei, să mai fie veselă 
şi încrezătoare? Mai putea ea surâde? Tandreţea ei 
spontană mai putea ţâşni? Şi să se adreseze cui? Tatăl nu 
era aproape şi venea s-o vadă doar duminica, iar pe mama 
trebuia s-o vadă cum îi servea acelui om ceaiul, dimineaţa, 
cum se gătea apoi să plece de-acasă şi pleca împreună cu 
el cu maşina, pentru ca la întoarcere să-i pună supă în 
farfurie, să stea de vorbă cu el, nu mai terminau de vorbit! 
„Da, îmi mărturisea ea, ei vorbesc, ci nu mai termină, ci, ci 
cu atâta vorbă!” şi alteori seara să se gătească „se găteşte 
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mama, se uită în oglindă, ci nu mai termină, ci, ci cu atâta 
gătit” şi s-o lase singură, să se ducă la „o recepţie” „Des?” 


„Nu prea des, ta-taaa, dar...” „Dar ce?” Nu mai ştia ce 
vrusese să spună cu acel dar... „Dar mama te iubeşte, se 
poartă frumos cu tine!” „Da, dar...” „Ei, ce mai e?” „Se 


ceartă cu Mircea...” Va să zică aşa îi spunea ea acelui 
Mircea, pe nume! Adevărat, cum i-ar fi putut spune: tată în 
niciun caz, domnul nu, dar nici nenea! „Ei şi? Se întâmplă 
să se mai şi certe lumea.» „Da, ta-taaa, dar ci nu mai 
termină cu atâta certat...” „Chiar?” Nu răspundea. Era clar, 
nu se certau des, nu se duceau des la recepții, dar atunci 
când se certau şi se duceau la recepții erau împreună şi pe 
ea o uitau. 

In acele ore, bune sau rele, mama nu mai era a ei. Şi nu 
mai era a ei nici când o duceau la culcare şi ei doi 
rămâneau singuri. „Tata se gândeşte la tine tot timpul, îi 
spuneam, şi când o să te faci mai mare, o să poţi veni la 
mine şi să stăm tot timpul împreună.” Atât, nu riscam să-i 
spun să vie de pe acum, s-ar fi putut să n-o mai văd 
niciodată, căci timpul când ea ar fi ajuns la vârsta să opteze 
era incomensurabil, şi ruptă de mine atâţia ani s-ar fi 
înstrăinat de mine şi opţiunea ar fi fost cu totul nesigură. 
„Să nu-i spui mamei ce vorbim noi! E un secret al nostru. 
Vom fi numai noi doi, tata nu se mai însoară.” „Ta-taaa, dar 
de ce nu vii şi tu mai des?” „Eu stau departe, mi-e greu să 
viu.” „Păi ia trenul!” „lau eu trenul, dar am serviciu şi nu 
pot lipsi decât duminica.” 

Ne plimbam prin oraş, ca mai înainte, dar un alt oraş, cu 
mari bulevarde şi cu o nesfârşită mulţime de oameni pe 
străzi. Trecuse mult timp până să mă liniştesc, până să-mi 
dau seama că nu mai era nimic de făcut, sufletul Silviei era 
deja scindat, tata rămăsese el ta-taaa, dar cu mama se 
întâmplase ceva, n-o iubea numai pe ea, ci şi pe Mircea, 
care şi el se purta frumos cu ea, dar... Ascundea multe 
acest dar, însă am înţeles că mica ei fiinţă se apăra bine, 
era veselă, mânca şi dormea bine şi încetul cu încetul se 
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blindase împotriva a ceea ce la început o nedumerise, că 
nu mai putea să se încreadă în întregime în dragostea 
mamei, se îndepărta de ea, încolţeau în inima ei 
singurătatea şi independenţa, sentimente premature, dar 
nu apăsătoare, ba chiar îi plăceau, începuse să fie 
obraznică şi încăpăţânată, îşi retrăgea şi ea afecțiunea 
pentru mama exact în măsura în care şi mama şi-o 
retrăgea pentru a i-o dărui lui Mircea, exasperând-o pe 
Matilda, iar acel minus din viaţa ei zilnică, tata, n-o făcea să 
sufere, dimpotrivă, ai fi zis că îi părea bine, iar împrejurarea 
că erau trei care se ocupau de ea, îi sporea sentimentul de 
independenţă şi libertate. Totul era în faza inocenţei. Dar 
ce-o să se întâmple mai târziu? Şi iar mi se strângea inima: 
dacă în sufletul acestui copil, silit să afle de timpuriu prea 
multe, nu va apărea ceva dur împotriva oamenilor, 
cinismul, ironia necruțătoare, neîncrederea în fidelitate şi 
răceala în iubire?! Şi mă străduii multă vreme s-o vorbesc 
de bine pe mama ei, s-o asigur că numai pe ea o iubeşte, 
că şi Mircea e un om bun. 

„Ci, ci tata, Mircea are doi băieţi mari, ci sunt studenţi în 
Anglia... Ci dacă şi eu o să învăţ bine, ci mă trimite şi pe 
mine în Anglia!” „l-auzi! Mai e până atunci. Până atunci ori 
moare măgarul, ori piere samarul.” „Ci nu înţeleg!” „Ci mi-e 
greu să-ţi explic!” Vrusesem să-i spun că până atunci ori nu 
va mai fi în situaţia s-o poată trimite şi pe ea în Anglia, ori 
se va despărţi mama ei de el şi-o să fim iarăşi împreună. 

Gândisem câtva timp acest lucru, fără să mă bizui la 
început pe vreo certitudine, în afara faptului că 
surprinsesem adesea o nostalgie pe chipul Matildei. Odată 
despărțiți, ura ei împotriva mea se stinsese şi urmase o 
tăcere asemeni unei vetre în câmp care a devenit deodată 
cenuşă şi asupra căreia s-au lăsat, misterioase, dar nu 
moarte, marile tăceri ale haosului, lumea străină de 
efemerele noastre patimi, cerul înstelat, noaptea vie cu 
adierile ei de vânt foşnind prin ierburi, în mijlocul cărora 
numai omul poate fi împăcat, gândind: să uiţi totul, să nu 
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uiţi nimic, şi să nu-ţi pese. El singur poate purta în suflet 
pacea, conflictul, nepăsarea, liniştea, zbârlirea, pieirea, 
dispariţia cu obrazul lipit de mama lui, pământul, pe 
suprafaţa căruia strângând în mâini bulgării, poate muri 
rânjind cu sfidare sau cu dragoste care să-l facă din ticălos, 
frate al tuturor extincţiilor. Matilda se pomenise silită să se 
gândească singură (adică fără mine) la ceea ce făcuse. 
Chiar la prima mea vizită, după şase luni (fiindcă îmi era 
insuportabil gândul să-i mai văd vreodată chipul), o 
găsisem veselă şi cu priviri care se fixau asupra mea ca 
odinioară, fără să se sinchisească de bărbatul ei care era de 
faţă, ca într-un joc ce reedita parcă în mod straniu situaţia 
în care ne aflam noi doi când ea era măritată cu Petrică. 

Până ce într-o zi îmi dădui seama că nu mă iluzionam. Mă 
primi ca altădată în orele ei de mare expansiune a 
sufletului şi chiar reedită într-un anume fel scena de pe 
vârful dealului cu Petrică. Desigur, soţul ei nu se urcă în 
vreun copac, ci îşi păstră o impenetrabilă şi calmă figură. 
„Tu ai luat masa undeva?” mă întrebă. „Nu”, zisei, deşi 
mâncasem. „Nici noi, Mircea abia a venit” (de unde venise? 
Era duminică, a, da, ştabii ăştia sunt adesea chemaţi nu 
numai duminica, ci şi la miezul nopţii!). Mă invită deci la 
masă şi acceptai. 

Silvia însă avu o comportare neliniştitoare, în timpul 
mesei începu să se joace cu lingură în supă, să se fâţâie pe 
scaun, să clefăie interminabil carnea în gură şi să arate o 
surzenie totală faţă de amenințările mamei. Surprinsă, 
scoasă din sărite, până la urmă, Matilda o plesni, dar Silvia 
nu se turbură câtuşi de puţin, vărsă paharul cu apă pe 
masă şi expresia de impertinenţă de pe chipul ei nu se 
şterse. „Ce e cu fata asta? exclamă Matilda uluită, e din zi 
în zi mai obraznică, Victor, ia urecheaz-o tu niţel, o fi 
crezând că dacă eşti tu cu ea, o să-i iei apărarea.” „Silvia, 
zisei, ce e prostia asta? Ai şase ani, nu mai ai patru, eşti 
fată mare!” Şi o luai în braţe de pe scaun şi o pusei pe 
genunchi, dar corpul ei era ţeapăn, expresia de înstrăinare, 
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nu-şi mai lipi cu tandreţe capul de obrazul meu. Da, copilul 
nu mai era cu totul inocent, era clar că simţise nefirescul 
invitaţiei maică-sii şi nu-şi putuse exprima prin cuvinte 
desacordul; îl exprimase însă în felul ei. „Bine atunci, eu am 
plecat, zisei, dacă nu-ţi place să stai cu mine la masă.” Nu 
era un reproş, şi nici nu-i spusesem aceste cuvinte ca să-i 
sugerez vreo mâhnire din parte-mi, scontând un regret din 
partea ei. Încă de la această vârstă apar în noi stări psihice 
foarte coerente şi de mare inerție, nu pot fi deplasate nici 
prin vorbe, nici prin ameninţări şi nici prin pedepse. 
Mâhnire însă simţeam şi într-adevăr trebuia să plec dacă nu 
voiam să-i fac ei şi mai mare rău. Avea dreptate, locul meu 
nu era acolo, micul ei suflet nu accepta amestecul, ca şi 
când,  cunoscând-o bine pe maică-sa cu antenele 
instinctului, ar fi intuit eroarea în care ne-ar fi atras pe toţi 
într-un joc în care ea refuza să intre. 

„Mergi cu mine la plimbare?” o întrebai ridicându-mă. 
Dădu din cap scurt cu privirea imobilă: nu! Nici nu trebuia 
s-o întreb, era clar că nu putea atunci să mă ierte pentru că 
acceptasem să iau masa cu maică-sa şi cu Mircea. „Victor, 
zise Matilda, merg eu la plimbare, am să-ţi spun ceva!” 
Silvia se însenină când auzi şi deodată îmi surâse: „Pa, tata, 
ci când mai vii?” O luai iar în braţe, o sărutai, spusei bună 
ziua lui Mircea şi o aşteptai apoi pe Matilda în stradă. 

Ştiam că n-avea nimic să-mi spună şi dacă avea nu acum 
îmi va spune, voia doar să-şi dea seama pentru început 
dacă mai puteam comunica. Nu greşeam, ne plimbarăm 
vreo două ore şi într-adevăr nu-mi destăinui nimic. 
Schimbaserăm însă mii de cuvinte, aproape în şoaptă, 
cuvinte incolore, ca nişte etichete pe sticle goale, care nu 
se mai ciocneau între ele, nu mai scoteau scântei ca 
altădată, ci ne picurau doar o mare linişte în inimă, o mare 
destindere şi o vagă, o nedefinită şi lipsită de temei 
speranţă. Dacă o mai iubesc. Desigur, îi spusei. Ca şi la 
început. Da, şi ea simţea acelaşi lucru. Se mira cum de-am 
ajuns noi aici. „O fi vreun blestem”, zisei. „Şi eu m-am 


727 


gândit, zise. Să-ţi spun un secret: nu-l iubesc pe Mircea.” 
„Ştiu că nu-l iubeşti!” „Dar mă iubeşte el ca un nebun!” 
„Da, ştiu că te iubeşte ca un nebun!” „Lucru pe care nu l- 
am simţit la tine decât la început? „Nu l-ai simţit nici la 
început, ţi s-a părut? „Nu-nu! Altfel nu-l lăsam pe Petrică? 
„Da, ai greşit că l-ai lăsat! Mi-ai spus-o de atâtea ori.” „Nu, 
voiam un copil şi am avut bănuiala că Petrică, cu boala lui, 
nu putea să mi-l dea.” „Mai bine, putea ieşi un copil cu 
ereditate încărcată.” „Nu, m-am interesat, boala asta nu e 
ereditară.” „Parcă poate cineva să ştie cu precizie totală ce 
e ereditar şi ce nu e! Deci am dreptate, m-ai iubit cu 
premeditare, ca să faci un copil.” „Şi eu! Te-am iubit, dar n- 
a lipsit şi premeditarea.” „Nu, nu m-ai iubit deloc şi asta s-a 
văzut îndată ce ne-am căsătorit.” „Să-ţi spun un secret!” 
„Încă unul?” „Da, eu nu pot să iubesc!” „Ştiu că nu poţi să 
iubeşti. Dar îţi ieşi din fire când celălalt încetează şi el să te 
mai iubească.” „Da, îmi ies din fire, nu pot să trăiesc fără să 
fiu iubită!” „Mare descoperire! Cine poate trăi fără să fie 
iubit?” „Tu, de pildă, n-ai nevoie şi tu ştii asta şi am început 
să te urăsc când am descoperit acest lucru.” „Da, fiindcă 
am rămas la părerea că rolul femeii e să iubească şi să 
întreţină flacăra iubirii, de-aia i-a dat natura frumuseţe şi 
farmec.” „Şi al bărbatului? El ce rol are?” „S-o ocrotească! 
De-aia e înzestrat cu forţă şi echilibru.” „Da, vezi, nu ne-am 
înţeles!” „Nu există înţelegere!” „Nu?” „Nu!” „Atunci ce 
există?” „Există iubire, acolo unde ea se naşte, există şi 
înţelegere. Sunt legate. Desigur, nu lua asta în sens 
absolut, nu totdeauna unde există iubire există şi 
înţelegere. Spun doar că e greu de conceput că doi oameni 
care nu se iubesc se pot înţelege. Tolstoi se întreba: ce-i 
ţine pe oameni în viaţă? Răspunsul cred că e al lui, nu al 
meu: iubirea. Asta în mod absolut şi nu neapărat doar în 
sens creştinesc şi nu exclusiv între sexe. Poţi, de pildă, iubi 
omenirea, sau natura, sau doar copiii, sau animalele, 
fiindcă fără iubirea de ceva am redeveni fiare. Sau şi mai 
rău, am ajunge să ne iubim doar pe noi înşine, devenind 
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monştri. Nu e adevărat că tu nu poţi iubi, fiindcă altfel n-ai 
mai da naştere la iubire în altul. Ar însemna că te iubeşti 
mult pe tine, lucru respingător, care nu poate atrage decât 
tot pe un ins respingător. Or nici primul tău bărbat, nici 
Petrică, nici eu şi nici acest Mircea nu suntem nişte inşi 
respingători.” „Toţi ceilalţi da, nu sunt, dar tu eşti? „Da, se 
poate ca tu să nu fi văzut în mine decât ceea ce am 
respingător. Toţi avem în noi ceva care stârneşte repulsia, 
dar nu uita că şi virtutea (vorbesc de cea adevărată) poate 
fi respingătoare pentru un ticălos.” „Deci eu sunt o 
ticăloasă!” „Da, cam eşti!” „Şi totuşi mi-ai spus că mă 
iubeşti încă! lubeşti o ticăloasă?” „lubeşti un ins 
respingător?” „Da, cu speranţa să-l schimb!” „Nu s-ar zice 
că ai avut vreodată în suflet speranţa! Sau mai bine zi ai 
vrut să mă schimbi prin distrugere, prin anihilare!” „Ha-ha! 
Ai văzut tu destul în tine un om a cărui trufie nemăsurată 
pretindea să i se ridice în fiecare zi câte o statuie? „V-aţi 
emancipat şi iată ce iese din voi!” „Da, nu mai vrem să vă 
gâdilăm la tălpi.” „Călătorie sprâncenată spre ţinta voastră, 
visul uitat al matriarhatului. Oamenii de ştiinţă au 
descoperit că sunteţi mai vitale decât noi şi o luaţi în serios. 
Vitale, da, dar nu în spirit, unde produceţi numai 
dezordine.” „Şi voi nu produceţi. Războaiele le facem noi!” 
„Războaiele le face Dumnezeu şi se clocesc şi în ura dintre 
bărbat şi femeie...” 

Matilda căscă îndelung şi cu mare voioşie. „Mă dor 
picioarele, zise, hai să intrăm undeva şi să bem o cafea, 
continuăm acolo!... Orice aş fi crezut, zise ea apoi după ce 
intrarăm într-un mic bar şi ne aşezarăm, că poţi să ajungi, 
afară de contabil.” „N-am ajuns, zisei, fiindcă n-o să rămân 
contabil jusq’ à la fin de mes jours.” „Tot mai speri?” „Nu 
sper, sunt sigur!” „Dacă ai accepta ca Mircea să se ocupe 
de cazul tău, ar fi atât de simplu şi n-ai mai sta în acest 
post nici măcar o săptămână. Situaţia nu mai e aceeaşi ca 
acum cinci ani!” „Hai sictir!” „Asta e o prostie! Între oameni 
civilizaţi lucrurile astea se aranjează. Oricât am vrea noi să 
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credem că suntem despărțiți, în realitate nu suntem şi nu 
putem fi total despărțiți. Chiar dacă n-ar exista Silvia. Fosta 
soţie îşi ajută fostul soţ, fostul soţ o ajută şi el pe ea, 
actualul soţ îl ajută şi el pe fostul soţ... E normal! lubesc 
amândoi aceeaşi femeie... (Mi-ai spus că mă iubeşti ca la 
început!) Dar când mai există şi un copil?!” „Aha, de-aia m- 
ai invitat tu la masă! Formăm aceeaşi familie?” „Nu fi prost! 
Vreau să spun că avem interese comune! Nu ti-ar plăcea ca 
Silvia să ştie că tatăl ei e profesor universitar?” „Ba da, dar 
Silvia va afla şi cui datorez eu această favoare, lucru care 
mi se pare scabros! Prefer să ştie că voi fi iar universitar 
prin propriile mele sforţări!” „Dar Silvia nu va şti niciodată!” 
„Întâi că va şti, fiindcă îţi ghicesc gândul: pace şi armonie 
între noi trei, lucru imposibil, fiindcă nu se poate uita că 
acest ştab mi-a luat copilul, în timp ce ştia că el mai avea 
doi. Şi pe urmă chiar dacă Silvia nu va şti că Mircea m-a 
ajutat, o să ştiu eu, şi asta îmi face scârbă! Mai bine şi-ar fi 
făcut altă dată datoria şi nu m-ar fi lăsat să fiu condamnat. 
M-a lăsat! Şi în timp ce eu eram la ocnă, pregătea terenul 
să-mi ia copilul.” „Nu el ţi l-a luat, ci eu!” „Şi asta crezi că 
se poate uita?” „Am să repar această greşeală cum o să 
pot, o să ţi-o trimit pe Silvia în vacanțe de câte ori o să vrei, 
şi când o să se facă mare nu va mai fi problema că fetiţa ți- 
a fost luată. Pe urmă tu o să te căsătoreşti şi o să ai copiii 
tăi, eşti în plină tinereţe, n-o să-mi spui că o să te 
resemnezi şi n-o să-ţi refaci viaţa!” 

Aşadar, asta era explicaţia stării ei de spirit, totuşi 
vrusese într-adevăr să-mi spună ceva ieşind cu mine la 
plimbare. Ce nu mergea?! Ce primejdie simţise că o 
ameninţă? Nu era o enigmă, Silvia se îndepărta de ea, fie 
că îşi descoperea tatăl, deşi se spune că asta vine mai 
târziu, fie că o făcea de pe acum să plătească, ghicindu-i în 
mod obscur vinovăția de a fi adus între noi un străin. Deci 
nici întrebările dacă o mai iubesc nu fuseseră atât de goale. 
O ispitii: „Consider viaţa mea refăcută, nu mă interesează 
să mai trăiesc de-aici înainte cu o femeie în aceeaşi casă!” 
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Dar cu ea? Acest lucru nu-l afirmai. Îşi aprinse o ţigare şi 
gândii că mâinile îi tremurau, dar nu un tremur perceptibil, 
mai degrabă o anume disarmonie în mişcările degetelor. Ce 
bizar, credeam că m-am despărţit de ea definitiv şi iată că 
a fost suficient ca Matilda să se apropie iar de mine, chiar în 
acest fel care nu mă îndreptăţea cu nimic să-mi fac iluzii, ca 
să uit tot ceea ce îmi făcuse şi să-i sugerez, prin declaraţia 
mea, că voi trăi singur, că oricând se poate întoarce. Chiar 
doream această întoarcere? Desigur, însă în condiţii ideale: 
să revină la starea ei de dinaintea căsătoriei noastre, lucru 
care nu mi se părea imposibil, atât de încredinţat eram că 
mă iubise cu adevărat, în cei doi ani, că eu rămăsesem 
acelaşi şi că schimbarea ei ulterioară era inexplicabilă, 
străină de ea, nefirească, asemeni unei maladii misterioase 
de care, după divorţul nostru, se vindecase. 

„Bine, îmi spuse, o să trăieşti singur în casă, deşi eu nu 
cred, fiindcă nu te-ai desprins de tot de mine şi nu poţi iubi 
pe cineva cu rămăşiţele alteia în suflet, dar ce te împiedică 
să accepţi propunerea mea? Crezi că e un rău mai mare să 
te laşi ajutat, decât să aduni cifre şi să faci bilanţuri 
contabile opt ore pe zi, tu care arzi de dorinţa de a avea 
iarăşi în faţă studenţi, şi să le vorbeşti despre ceea ce te 
pasionează? Lasă vanitatea deoparte, fa o separație între 
trecut şi viitor şi raţionează: de fapt cine m-a dat pe mine 
afară din Universitate? În ultima instanţă factorul politic, 
reprezentat printr-un anume Mircea, care din laşitate, aşa şi 
pe dincolo, poţi să-i spui cum vrei, a închis ochii când 
trebuia să-i deschidă... Repet, eşti îndreptăţit să-l judeci 
cum vrei, fiindcă oricum ai dreptate!... Ei bine, acum, 
acelaşi om vrea să-şi îndrepte greşeala, atât cât se poate, 
fiindcă anii de puşcărie nu mai poate nimeni să ţi-i dea 
înapoi, înţelegi? Wu te ajută, îndreaptă o greşeală.” „Ai 
vorbit tu cu el!” „Nu, zise Matilda hotărâtă, dar sunt sigură 
că poate şi vrea s-o facă.” „Deci, zisei, să-i ofer eu lui şi ţie 
o mai liniştită conştiinţă.” „Nu fi naiv, crezi că atât el cât şi 
alţii se perpelesc în somn fiindcă ar avea ceva pe 

731 


conştiinţă? Politica abstractizează faptele şi le înlănţuie de 
la cauză la efect, asta s-a întâmplat pentru că altceva s-a 
întâmplat mai înainte şi o să se mai întâmple cât timp 
oamenii vor trăi pe pământ: toţi suntem vinovaţi, nimeni nu 
e vinovat. Până va apărea acea societate ideală în care 
fiecare vom plăti prompt pentru erorile noastre, o să mai 
curgă apă pe Dunăre, acum nici măcar dacă moare unul nu 
e oportun să-i răscolim erorile, fiindcă asta ar duce la 
descoperirea altor erori şi asta la altele!... Ajungem 
departe! Şi cine ar garanta că nu se vor produce astfel 
reacţii imprevizibile, care ar stârni nenorociri şi mai mari, 
pe o scară chiar catastrofală.” „Aşa gândeşte el?” „Da, aşa 
gândeşte. Şi tu reacţionezi ca şi când n-am trăi într-o lume 
dată (nu cea mai bună, acum, dintre lumi, totuşi dată, cu 
realităţile şi legile ei brutale), tu gândeşti mereu că există 
chiar acum posibilitatea unei lumi ideale şi îi judeci pe 
oameni după această viziune a ta utopică.” „Da, aşa este, 
aşa reacţionez, dar instinctiv şi nu raţional, fiindcă aşa 
simte fiinţa mea că poate exista în armonie cu ea însăşi. 
Raţional ai, adică acest Mircea, are dreptate, fiindcă altfel 
ar trebui să nu mai fie ceea ce este, asta e soarta lui, pe 
care şi-a asumat-o şi chiar dacă, să zicem, ar fi judecat şi 
condamnat, el n-ar recunoaşte că a trăit în eroare. Nu erau 
erorile lui! Sau aceste erori s-au născut din altele, mai mari, 
consecinţe ale determinărilor politice, geografice şi istorice, 
cu rădăcini extinse şi adânci şi foarte îndepărtate. lar 
aspiraţia lui, a acestui Mircea, este să ne însuşim şi noi ca 
indivizi ceea ce şi-a însuşit el şi alţii ca exponenţi. Da, se 
face, poporul e înţelegător în totalitatea lui, el are o filosofie 
pe care o exprimă şi cel mai umil individ anonim: asta e 
situația! Filosofia acceptării prin înţelegere. Chiar îl auzi pe 
câte unul: ce era să fac, dragă, asta e situaţia! Aşa gândesc 
şi eu raţional. Şi totuşi nu înţeleg, adică nu pot să-mi asum 
greşelile altuia, deşi le înţeleg, sau mai bine zis mi le explic. 
Mi-ar fi uşor s-o fac, dar instinctiv mă dau înapoi, fiindcă ar 
însemna, prin înţelegerea mea, să-mi dau girul pentru noi 
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erori. Cine îmi garantează, ce forţă, ce mecanism social 
constituit şi eficace, că odată ce îmi dau girul (odată! într-o 
situaţie grea, excepţională) nu vom face apoi noi abuzuri de 
puterea şi situaţia în care suntem puşi chiar şi fără situaţii 
unice, dificile, date? Nu-mi garantează nimeni, fiindcă /egea 
nu e încă zeiţă, în această inevitabilă şi dureroasă perioadă 
de tranziţie. Singură ai spus că nu e oportun să judecăm 
chiar toate erorile. O să-mi răspunzi că asta nu e ceva nou 
în lume, de acord, sunt tot atât de filosof ca şi acest Mircea, 
dar eu îmi asum alt destin şi nu pot fi (nu din virtute, ci din 
neputinţă) complicele lui sau al oricărui altuia!” „Ce să zic, 
exclamă Matilda cu ironie, i-ai pedepsit de i-ai omorât!” 
„Da, ştiu, Petrică m-a învăţat ceva pe vremuri în ale 
profeţiei, nu va trece mult şi victime şi călăi se vor întâlni la 
acelaşi banchet, vor ciocni unii cu alţii paharul, vor petrece 
şi se vor strânge reciproc de umeri cu emoția sinceră în 
suflet că suntem toţi oameni şi erorile, de fapt, nu sunt ale 
noastre sau sunt ale tuturor. M-aş alătura şi eu, sincer 
vorbesc, la petrecerea aceasta a uitării generale, dacă hm! 
Mi-e greu să-ţi spun, o să mă mai gândesc şi dacă vă 
interesează (adică pe tine şi pe Mircea), o să vă spun.» 
„Deci nu vrei!” zise Matilda. „Acum în niciun caz!” „De ce? 
Lasă teoriile şi spune aşa, omeneşte, ce te împiedică!” „A, 
da! exclamai şi eu parcă aducându-mi aminte de ceva ca şi 
când aş fi fost de acord că până atunci mă ţinusem de 
teorii, străine de fapt de adevăratul motiv al reacției mele. 
În primul rând, continuai, pentru că lucrez, şi lucrez bine, al 
doilea, sunt informat ce se predă acum la Universitate în 
materie de filosofie, nu mă interesează. Am spus acum 
fiindcă sunt convins că lucrurile se vor schimba. Atunci aş 
putea chiar să accept ca domnul Mircea să îndrepte ceva 
din eroarea pe care n-a putut să n-o comită faţă de mine! 
Vezi ce înţelegător sunt! Nu sunt absurd!” 

Şi izbucnii în râs! 

Mă credeam, ca altădată, soţul ei, puteam râde şi jubila 
stăpân, aşa-zicând, pe situaţie. Reacţia ei însă fu de o 
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brutalitate totală şi absolută. Atunci pe loc, nu zise nimic, 
urmă o tăcere îngheţată şi străină, ne ridicarăm de la masă 
şi ne despărţirăm. 

Aparent goală de sens sau dătătoare de linişte, pace 
adâncă între două inimi înstrăinate, dar care s-au iubit 
odată, discuţia mă lăsă cu un sentiment turbure că eram 
ameninţat fără scăpare. 

Această întâlnire fusese de mult pregătită, mi se 
propusese ceva şi eu respinsesem orgolios această 
propunere. Acum mi se păreau ridicole replicile mele, ca şi 
întrebările ei dacă o mai iubeam. 

Dădui în cele din urmă din umeri. Dar duminica 
următoare  găsii uşa închisă. leşi doar, întru târziu, 
servitoarea, care îmi spuse că nu e nimeni acasă, au plecat 
undeva într-o excursie. Şi câteva duminici primii acelaşi 
răspuns. Inţelesei: n-aveam s-o mai pot vedea pe Silvia. 
Incercai zadarnic câteva luni, cel puţin s-o prind la telefon. 
Cine e acolo? auzeam glasul când al Matildei, când al acelui 
Mircea, când al servitoarei. Matilda şi soţul ei îmi închideau 
telefonul fără un cuvânt, iar servitoarea avea placa ei: nu 
sunt acasă, sunt plecaţi. Încercai nu duminica, ci în zilele 
lucrătoare, şi anume dimineaţa, când ştiam că ei sunt chiar 
plecaţi. Dar servitoarea dădea din cap repetând aceeaşi 
placă. Dar fetiţa? Unde e fetiţa? Şi ea era plecată. Unde? Nu 
ştia. 


VIII 


„Tot n-ai reuşit s-o vezi? zise Lavinia după ce ramaserăm 
singuri. La urma urmei de ce nu accepti să te ajute şi să te 
întorci la Universitate? Gândeşte-te la copil, zău aşa, ce poţi 
să faci? Asta e situaţia!” „Şi mie mi s-a întâmplat de multe 
ori în viaţă, zisei, să întâlnesc oameni care erau la un pas 
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de izbăvire şi mi se părea de neînțeles de ce nu fac pasul 
acela. Imi vine în minte o comparaţie sau mai degrabă o 
întrebare: resorturile adânci ale fiinţei noastre pot fi ele 
întoarse la infinit? învârtim pe-ale ceasului până ce simţim 
că apare o rezistenţă. Atunci ne oprim. Prima mea bătaie 
zdravănă am primit-o când am întors ceasul lui tata până 
am obţinut o mişcare infinită; da, dar ceasul a mai mers 
doar câteva ore şi pe urmă s-a oprit. Astfel fac şi unii 
oameni (sau li se face!), nu simt, nu-şi dau seama de clipa 
când apare în ei o rezistenţă: forţează, mai au apoi un timp 
oarecare iluzia că trăiesc, mănâncă, dorm, chiar râd, dar de 
fapt sunt morţi. N-aş putea să spun cu certitudine că chiar 
aş muri sufleteşte dacă aş accepta să-i fac pe plac Matildei 
şi acestui Mircea, căruia i se pare că a întemeiat o dinastie 
şi n-ar vrea să figureze în arborele ei genealogic numele 
unui oarecare individ, contabil de meserie, fost soţ al 
alteţei-sale Matilda şi tată bun al principesei Silvia. Adică 
cum? Ai divorţat-o pe alteţa-sa Matilda de un contabil? 
Chiar aşa? A fost măritată şi a făcut copil cu un contabil de 
la Oraca? Hm! Hm! Hm! Nu e bine! A, profesor universitar?! 
Da! Uitând că atunci când faptul era posibil, când am ieşit 
afară şi eu am cerut acest lucru, m-a dat afară din birou. Nu 
spun deci că s-ar putea întâmpla ca resorturile mele adânci 
să fie amenințate acceptând să colaborez cu aceşti snobi 
bizari care au şi început să se creadă eterni, dar spun că 
rezistenţa pe care o simt e reală şi profundă. De ce să risc 
eu s-o forţez? O să-mi spuneţi că nu sunt concesiv, că nu 
poate fi vorba de ceva grav. Şi eu m-am gândit şi am fost la 
un moment dat gata să le trimit o scrisoare. Da, dar când 
m-am aşezat la masă s-o scriu, m-a apucat furia. Ştii, hârtia 
pe care trebuie să-ţi aşterni gândurile... În fine, problema 
nici măcar nu mai are un caracter acut, fiindcă am reuşit 
duminica trecută s-o văd pe Silvia şi să stau de vorbă cu ea 
vreo jumătate de ceas.” „Ei, tresări Ciceo. Îmi pare bine! 
Cum ai reuşit?” 

Şi turnă vin în pahare, cu adevărat bucuros că putusem 


735 


în sfârşit să-mi văd copilul. „De acest Mircea nu mă mir, nu 
e copilul lui, continuă el, deşi e de mirare ca un om în toată 
firea să se preteze la un astfel de joc (Ciceo avea aerul că 
n-a reţinut ideea mea cu snobismul acestui şef), dar 
Matilda, cum poate ea să-şi pună problema că Silvia s-ar 
simţi înjosită dacă ar spune la şcoală că tatăl ei este 
contabil? Parcă aşa ne-ai povestit că ţi-ar fi spus!” „Nu, nu 
ea direct, zisei, servitoarea mi-a relatat din ce-a tras ea cu 
urechea.” „Aha, data trecută n-ai precizat... la hai să bem, 
Lavinia...” „Da”, zise Lavinia, şi se duse să ne pregătească 
un nou rând de cafele. 

„Snobismul acesta e real? vreau să spun e răspândit? şi 
nu ţi se pare neverosimil să fi apărut atât de rapid în...” zise 
totuşi Ciceo, semn că reflectase asupra supoziţiei mele. 
„Răspândit sub forma asta nu e în niciun caz, zisei, dar 
există, suntem aproape toţi snobi sub forme atenuate, 
acceptabile. Avem copii! Crezi că am accepta cu uşurinţă 
să-i vedem căsătoriţi cu persoane mult inferioare lor 
socialmente, chiar daca dragostea ar fi prezentă?” „Ai 
dreptate, conveni Ciceo, fiindcă nici n-ar fi bine. Un simplu 
muncitor, bărbat admirabil, dar fără cultură, s-ar simţi prost 
în anturajul unei soţii care ar fi o intelectuală. Dar nu 
despre asta e vorba, mă refer la snobismul unei categorii 
prin specificul ei instabilă în ceea ce priveşte soarta fiecărui 
membru al ei luat în parte. Cum să te crezi diferit de 
ceilalţi, când într-un fel nu prea uşor previzibil poţi fi trimis 
oricând la munca de jos? Ce prostie!” „Nu chiar, zisei, 
oamenii au avut totdeauna tendinţa de a se constitui în 
caste. Numai în Statele Unite o anumită cantitate de dolari, 
indiferent cine eşti şi cum i-ai obţinut, vreau să spun 
indiferent prin ce soi de afacere, te aruncă imediat în casta 
celor bogaţi, care datorită pragmatismului ei e lipsită de 
prejudecăţi stupide. Un băiat destoinic şi plin de calităţi e 
uşor primit în rândul celor bogaţi, fiindcă se ghiceşte în el o 
forţă potenţială, adică un priceput viitor om de afaceri şi 
numai rar asta poate să provoace o tragedie americană, nu 
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prea specifică.” „Te referi la romanul lui Dreiser?” „Cum e 
cartea asta?”, zise Lavinia intrând cu cafelele. „E bună, zice 
Ciceo, americanii au simţul epicului, pe care europenii l-au 
cam fărâmiţat.” „Da, râse Lavinia, ştiu la ce te gândeşti, mi- 
a adus mie o prietenă U/ysse de James Joyce, eu nu l-am 
citit, îl ţin de şase luni pe noptieră şi n-am trecut de pagina 
o sută.” „E foarte interesant, zise Ciceo, dar mi-e mereu 
gândul la titlul pe care i l-a dat, Ulysse, de ce i-a spus el 
aşa, când în cartea lui nu se întâmplă nimic.” „Cică se 
întâmplă, zise Lavinia, cutare scenă din Homer e descrisă şi 
aici, dar altfel!” „Ei, a/tfelu/ ăsta, zise Ciceo, mă scoate din 
sărite, descrie pe pagini întregi cum eroul ia dimineaţa un 
purgativ, se duce la toaletă şi simte cum se uşurează... La 
ce corespunde asta din Homer?” „De ce te încăpăţânezi s-o 
citeşti?” râse iar Lavinia. „Se spune adesea: vreau să-mi 
dau seama care din noi doi e un idiot, în cazul de faţă eu 
sau irlandezul ăsta?” „Deosebirea ar fi că el e celebru şi tu 
nu eşti”, zise Lavinia. „Da, conveni Ciceo, ştiu, există idioţi 
celebri şi oameni cu bun-simţ anonimi. Înseamnă că idioţii 
anonimi au reuşit şi ei să dea un exponent glorios.” „În 
cazul ăsta ar însemna că Ulysse e foarte accesibil idioţilor? 
„Logica femeilor, răspunse Ciceo sarcastic, se poate învârti 
în gol la infinit... E vorba de un anumit gen de idioţi dintre 
cei capabili să citească şi nu de idioţii care n-au luat 
niciodată o carte în mână: culţii pervertiţi, sătui de vechile 
valori? „A! făcu Lavinia, dar să ştii că ăştia nu sunt idioţi? 
„Bine, nu sunt. Cum să le spun atunci?” „Păi ai zis bine, 
sătui de vechile valori. Dar să ştii că nu sunt nici pervertiţi. 
Uite, de pildă, eu sunt sătulă de oraş, mi-ar plăcea să 
trăiesc la ţară, îmi plac animalele şi natura, înseamnă că 
sunt o orăşeancă pervertită?” „Bineînţeles, altfel te-ai fi 
măritat cu un ţăran şi te-ai fi ocupat de găini? „Nu sunt 
numai găini!” „Da, mai sunt şi curci, gâşte, rațe...” „Bine, 
râse Lavinia, admit simplificarea, să revenim la Ulysse... 
Cum tu n-o să admiţi niciodată că eşti idiot, zi că e el şi 
întoarce-te la Balzac şi Tolstoi.” „l-am citit, zise Ciceo, 
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vreau ceva nou, modern.” „Nu eşti consecvent, zise 
Lavinia, în ştiinţă vrei să lăsăm luna acolo unde e, în artă 
vrei ceva modern. Ei, Joyce e cel mai modern, ce-i faci?” 
„Păi nu mă las până nu-l citesc pe pisălogu-ăsta”, zise 
Ciceo cu o iritare care i-ar fi distrat mult pe copiii lui; ştiau 
ei de ce nu voiau să se ducă la culcare ca de obicei. „Nue 
pisălog, intervenii (citisem Ulysse încă de pe vremea 
studenţiei), Joyce fărâmiţează personajele şi lucrurile şi 
asta poate să enerveze, el nu mai poate să descrie bătălia 
de la Austerlitz ca Tolstoi, în schimb, să mă scuze Lavinia, 
prinde, de pildă, femeia în timpul ciclului ei lunar şi ne arată 
alt câmp de bătălie, nu mai puţin senzaţional decât ceea ce 
vede savantul când pune materia vie sub microscop. E o 
altă Odisee... aşa că n-o să faci nimic, Ciceo, n-o să-ţi placă 
oricât te-ai strădui. Bărbieritul, de pildă, e o chestie, nu mai 
e un simplu bărbierit... Micul dejun cu rinichi şi alte momiţe 
durează cât aventura lui Ulysse pe insula Circei, unde 
oamenii lui sunt transformați în porci...” 

Deşi Ciceo era relativ sobru în limbaj, de astă dată auzind 
toate acestea, trase, cu puternic accent ardelenesc, 
înjurătura prin care trimitem noi pe cineva antipatic la 
origine... „la mâne-sa, să se întoarcă de-acolo mai bun...” 
In clipa aceea Lavinia se ridică brusc şi se îndreptă decisă 
spre dormitorul copiilor de unde auzirăm de îndată 
zdupăituri şi chicoteli. „Vă arăt eu vouă”, strigă ea şi într- 
adevăr auzirăm apoi palme date şi ţipete mult exagerate 
de durere nesinceră, fiindcă oricât ar fi fost de îndesate, 
palmele mamei demult nu mai aveau asupra lor vreun 
efect... „Ascultă la uşă, zise Lavinia revenind, du-te tu, 
dragă, şi potoleşte-i...” „Sunt şi ei curioşi, zise Ciceo, ce poţi 
să le faci, aşa eram şi noi...” „Nu, că numai sâmbătă seara 
îi apucă, zise Lavinia, şi numai când vii tu pe la noi, mi se 
adresă, încolo îşi văd de-ale lor, ba chiar fac şi treabă după 
ce îşi termină lecţiile, îi trimit la piaţă, spală vasele...” 
„Silvia nu e încă la şcoală?” zise Ciceo. 

„Tocmai, spusei, a început şi ea în anu-ăsta şi aşa am 
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reuşit s-o văd...” „Da, te-apucaseşi să spui, - ne luarăm cu 
vorba...” zise Ciceo turnând iar în pahare. „Doi inşi 
începuseră să mă cunoască în vizitele mele, soldatul din 
gheretă care făcea de pază la casa ştabului şi, cum am 
spus, servitoarea. Soldatul nu era totdeauna acelaşi, dar 
servitoarea da. O fată stilată, cum se spunea pe vremuri, 
foarte tânără însă, ai fi zis că avea paisprezece ani. Nu 
avea chiar paisprezece, ci optsprezece neîmpliniţi, mă 
corectă ea când o întrebai. «Şi aşa frumoasă, îi făcui eu 
curte, şi te-ai hotărât să rămâi la meseria asta?» «Parcă eu 
m-am hotărât?» zise ea mohorâtă. Nu se dădea dusă din 
faţa porţii, de unde înţelesei că într-adevăr e; nu erau acasă 
şi că aş fi putut s-o fac să mă ajute să-mi văd fetița. li 
mărturisii acest lucru. Ea se uită în cu totul altă parte decât 
la mine, în timp ce îmi şopti să plec şi s-o aştept mai încolo, 
după colţ, să n-o vadă soldatul. Se întoarse după o 
jumătate de oră şi ne îndepărtarăm mult de casă până ce 
începu să vorbească. De ce, o întrebasem, se hotărâse să 
se angajeze aici? A silit-o cineva? «Ba nu m-a silit, a venit 
cineva de la Sfatul Popular şi m-a întrebat dacă nu vreau să 
urmez o şcoală. Ce şcoală? De menaj, mi-a spus. Nu prea 
aveam chef, că nu prea am fost bună la şcoală, dar, fetiţo, 
zice ăla, nu e vorba de carte, dar de ce e vorba, menaj, 
zice, să înveţi să găteşti, ştiu să gătesc, zic, n-am nevoie de 
şcoală specială, m-a învăţat mama, nu ouă prăjite, zice, şi 
nici cum să faci mămăligă, alte chestii mai complicate, n-o 
să-ţi strice, ai să vezi. M-am gândit eu: şi cât ţine? Nu mult. 
Şi pentru ce? Ai să vezi, dacă nu-ţi place, te întorci la sapă. 
Ai mei, zice, du-te, Florico.» Au luat-o cu o maşină şi au 
dus-o la Bucureşti la acea şcoală. Nu era singură, erau vreo 
sută, toate ca şi ea, frumoase de picau şi tinerele, toate 
fecioare, au fost întrebate, examinate medical, dacă n- 
aveau şi vreo boală, ele sau părinţii lor, dinţi stricaţi sau 
auzul şi vederea slăbite din cine ştie ce pricini ereditare. 
După cursuri au fost repartizate pe la bufeturi închise, la 
mari instituţii, trimise la recepții să-i ajute pe chelneri, la 
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mare în timpul concediilor prin diferite vile şi în cele din 
urmă pe ea au repartizat-o aici la tovarăşul... Nu ştia cum 
să plece, adică de plecat nu putea, ce să facă s-o dea 
afară... Nu se purtau urât cu ea, de gătit gătea doamna, că 
îi place să gătească, ea doar o ajuta, avea grijă de toaleta 
ei, făcea curăţenie, ajuta la descărcatul camionetei care le 
aducea de toate, avea grijă de Silvia, dormea alături de ea 
într-o odaie şi... că de ce a răcit fetiţa? De unde să ştie ea 
de ce a răcit? 

Din pricina ta, ai lăsat-o să se desvelească noaptea, ai 
scos-o în frig şi nu i-ai înnodat bine fularul la gât... Te bag la 
puşcărie! Şi uite-aşa, de la o vreme, din te miri ce, te bag la 
puşcărie... Dar de ce să mă bage ea la puşcărie? Am furat 
ceva, ce crimă am făcut? Vara asta au plecat la mare, pe 
mine m-au lăsat acasă cu fetiţa, care făcuse cu o lună 
înainte hepatită şi medicii au spus că analizele nu sunt încă 
bune şi Silviuţa n-are voie anul ăsta să meargă la mare. Au 
plecat, cum ar fi, dimineaţa, cu maşina. După-masă, aşa, se 
întoarce şoferul, l-a trimis doamna îndărăt să-i aducă nu 
ştiu ce bijuterie pe care o uitase din pricina idioatei ăleia, 
aşa mi-a zis, pe care când s-o întoarce o s-o trimită 
neapărat drept la puşcărie. Adică pe mine! Da' de ce sunt 
eu idioată, îi spun şi eu şoferului, de bijuterii nu mi-a spus 
nimic, singură şi le-a ales şi a plecat cu ele. Grija ta era să-i 
aduci aminte, zice şoferul, acuma eu trebuie să mă întorc 
iar la mare, că le vrea neapărat în seara asta şi pe urmă iar 
să fac un drum îndărăt, că nu vrea să mă cazeze până 
mâine dimineaţă, asta înseamnă că trebuie să alerg cu 
viteză o mie de kilometri din pricina ta! O să dai de zbenga, 
ai să vezi!... Da ce sunt eu?! Dacă nu-i place de mine, n-are 
decât să mă bage la puşcărie, n-o să stau acolo toată viaţa 
şi pe urmă găsesc eu un restaurant unde să mă angajez ca 
picoliţă, eu idioată nu sunt şi nu m-a făcut mama să n-am 
voie să cunosc şi eu un băiat şi să mă distrez... Că dacă mă 
prinde că nu mai sunt fecioară, mă trimite înapoi la sapă! 
Nu mai pot! parcă nu m-am născut cu sapa în mână... Ei, 
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na! Cum oi fi eu, dar n-o să ajung vreodată să-mi las 
bărbatul şi să-i iau copilul şi să nu-l las să-l mai vadă. Aşa 
căţea n-aş fi, să-l las să stea la poarta mea, chiar dacă aş 
ajunge împărăteasă şi el un nenorocit. De ce? Nu l-ai făcut 
cu el? Când l-ai făcut nu ştiai cine e? Acuma nu-ţi mai 
place, ai ajuns sus? Şi fetiţa aia ce zice? Când s-o face mare 
crezi că n-o să afle şi n-o să-ţi întoarcă curul? La noi, te-ai 
măritat, ai luat un bărbat, ăla e, trebuie să te înţelegi cu el, 
să-l asculţi, că de-aia e bărbat şi să nu dai dosu dacă vine şi 
el odată acasă cu chef şi îţi trage o bătaie, aşa pe 
degeaba... Dacă ţine la tine mai treci cu vederea, mai 
înghiţi că nici tu nu eşti sfântă... Eu în locul dumneavoastră 
n-aş mai da pe-aici şi fetiţa, n-aveţi grijă, o să-şi aducă ea 
aminte şi n-o să vă uite... Vă spun eu cum puteţi s-o vedeţi, 
zilele astea a început şcoala, o pândiţi la ieşire şi gata. 
Numai să nu scape vreo vorbă că aţi văzut-o! Ei şi dacă 
scapă, ce? N-o să trimită miliția să vă împiedice. Poate mă 
face vinovată tot pe mine şi mă dă afară? Unde n-ar fi! Hai 
să vă arăt unde e, că tovarăşul a discutat cu doamna că e 
mai bine s-o dea la şcoala din raion şi nu la şcoala lor 
specială, e bine să cunoască fetiţa copii obişnuiţi, fiindcă 
acolo lui nu-i place, a auzit că nu prea se ţin de carte şi au 
prins fel de fel de fumuri... El e un om care niciodată nu mi- 
a zis nimic, ba, când mă prinde câteodată că nu pot să mă 
stăpânesc şi răspund, las-o în pace, zice, las-o în pace, dacă 
zici că nu se pricepe... (In chestia asta cu şcoala, ştabul nu 
se dovedea că ar fi snob şi dacă şi-a trimis copiii la Oxford, 
asta a făcut-o poate pentru că într-adevăr acolo se învaţă 
carte şi chiar şi fiul primului ministru al Marii Britanii poate 
s-o încaseze dacă face pe nebunul cu profesorii, cine ar 
îndrăsni aici să facă astfel? care profesor?) Aşa că m-am 
învoit de la Oraca să lipsesc lunea trecută şi pe la ora 
douăsprezece eram la Bucureşti pândind ieşirea copiilor 
într-un gang-poartă plin de părinţi. Florica era şi ea acolo, 
tăcută, cu braţele la piept, posomorâtă. Ai fi zis că după 
destăinuirea ei se vidase interior, sau că îmi dădea de 
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înţeles că nu mai avea nimic să-mi spună şi nici să încerc s- 
o întreb. Zidul pe care pot să-l pună acestei fete de la ţară 
între ele şi lume, când lumea asta nu e pe placul lor, 
impune respect, e un zid gros, de netrecut, menit să le 
apere de orice intruziune care ar putea să le ia sufletul, 
având o foarte coerentă conştiinţă de sine că acest suflet e 
singura lor avere, în timp ce alţii îşi bat joc de-al lor şi de-al 
altora, într-un desmăţ neruşinat. Stătea absolut nemişcată 
cu braţele la piept având parcă, foarte liniştită, convingerea 
că pe ea se sprijină lumea, pe picioarele ei voinice, pe 
umerii ei zdraveni, pe ceafa ei de cariatidă, pe umerii ei 
îndoiţi, dar nu încovoiaţi, ca să-şi acopere cu braţele sânii 
(altă avere care nu trebuia expusă), în timp ce noi ăştia, 
neliniştiţi, implicaţi în drame care ne desbinau şi care ne 
plimbam încoace şi încolo sub impulsul unor gânduri şi 
sentimente fără rost, eram cei care pieream, care ne 
destrămam ca fulgii de păpădie pe care îi vedea ea pe 
câmp zburând la cea mai mică suflare a vântului. O imitai şi 
mă oprii şi eu din mers şi rămăsei nemişcat şi nu prea 
aproape de ea, ca şi când, desigur, nici n-aş fi cunoscut-o. 
În acest timp în curtea şcolii izbucniră deodată copiii, dar 
fără rumoarea de altădată, după cum mi-aminteam eu că 
făceam când goleam clasele, cu strigăte şi ţipete ascuţite al 
căror vacarm se auzea departe în cartier. Nu, erau copii 
liniştiţi aceşti bucureşteni şi aproape toţi bine îmbrăcaţi, 
unii chiar prea bine şi parcă prea maturi cu mica lor trufie 
liniştită pe chipuri, cu acea expresie deloc reconfortantă 
pentru un om mare, că noi nu mai contăm şi dacă mai 
aveam vreun rost acela nu era altul decât să-i slujim pe ei, 
să le cumpărăm aceste costume elegante şi bine călcate, 
aceste rochiţe şi guleraşe bine apretate, serviete şi 
ghiozdane moi de piele... Niciunul dintre părinţi nu arăta ca 
mine atât de smerit şi cu neliniştea în mine... clandestin... 
în neregulă cu propriul său copil... Costel, hai, mamă! 
(treacă-meargă, Costel, deja năsos ca maică-sa, nu 
promitea nimic înălţător), Lenuş (o! Lenuş, se vedea cât 
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colo că nimic nu i se refuză). Da, Bobo şi cu lrinel sunt 
prieteni cu Gigei... Vulturaş (ei da!) cum? din moment ce 
părinţii lui erau nişte vulturi şi el era un vulturaş! Şi tatăl 
infatuat, un pitic care amintea mai degrabă de un hârciog, 
o cârtiţă, decât de şoim, îl luă sub protecţie să-l ducă 
repede spre cuibul din care avea să zboare mai târziu un 
nou pretendent la cucerirea lumii... Dar unde e Silvia? Silvia 
nu venea, deşi grosul copiilor care se scurgeau pe dinaintea 
mea prin gang începuse să se subţieze... S-o fi rătăcit? O fi 
aflat ceva Matilda şi o fi venit s-o ia mai înainte? Dar 
deodată o zării în depărtare. Da, ea eră la coadă... Nimeni 
nu mai era în urma ei... Venea, ca să zic aşa, cu sârg, avea 
şi ea o ţintă, dar mergea ca o răţuşcă, fără spor (când 
căpătase ea mersul ăsta?) şi parcă nu mai crescuse de 
când maică-sa n-o mai lăsase s-o întâlnesc sau poate 
aceste spaţii mari în care eu n-o văzusem niciodată de la 
distanţă mă făceau să descopăr cât era ea de micuță pe 
această lume în care i se dăduse drumul? Ei, Silvia, gândii, 
ce cavaler o să ştie să preţuiască acest mers al tău când o 
să ajungi domnişoară? O să fii desagreabilă la plimbarea în 
doi, cu acest legănat al tău care mie mi se părea atât de 
dulce şi care cere atâta protecţie! Ei, cine o să te protejeze? 
Aşa era, fularul îi atârna şi el într-o parte, ghiozdanul îl ţinea 
prea aproape de pământ ca într-o relaxare după o grea 
trudă sau ca şi când ar fi gândit că totul îi era egal, o sanda 
avea cureaua desfăcută, mică lălâie care se opri în faţa 
mea şi strigă cu o tristă oboseală şi surpriză nedefinită: 
«taaa-ta!» Parcă mi-ar fi spus: unde-ai fost până acuma, 
adică ştiu, dar iată-te, şi se lăsă luată în braţe în timp ce ea 
nici nu se lipi de mine, nici nu-şi încolăci braţele pe după 
gâtul meu, închise doar ochii pe jumătate şi se făcu moale, 
o părere, nu un corp, atât era de imponderabilă. În acest 
timp, Florica se apropiase, îi încheie sandaua târşâită (se 
vedea că multă vreme mersese cu ea astfel), îi aranjă 
rochiţa la gât al cărei guleraş era şi el cam strâmb şi îi 
drese părul sub panglica bleu care nu-i mai trecea chiar pe 
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deasupra capului. «Te-ai bătut, ce-ai făcut?» îi zise. «Ci nu 
m-am bătut!» «Ba te-ai bătut, ai dat cu sandala. lar ţi-a 
furat Angela creionul.» 

Nu răspunse. Era obosită? Vag înstrăinată? N-am stat 
mult cu ea, să poată Florica să răspundă dacă fetiţa va 
povesti Matildei că m-a văzut, că ea n-avea cum să mă 
împiedice s-o aştept la poarta şcolii. Dar că, bineînţeles, nu 
i-a dat Silviei drumul din mână. Chiar aşa, un tablou 
sfâşietor, tatăl ei mergând alături, nu prea aproape, ba 
chiar în urmă, fără să-i vorbească, fără să mă lase s-o iau în 
braţe şi s-o sărut... „Şi data viitoare? zise Lavinia. Cum ai s- 
o mai poţi vedea? Dacă Florica asta o să facă chiar aşa cum 
ai spus? Sau cine ştie ce-or să inventeze să te împiedice s-o 
vezi?” „Ceva îmi spune că Silvia o să păstreze secretul, 
zisei. Oricum, o să văd eu!” 


IX 


Bineînţeles că Silvia povesti, dar Matilda reacţionă 
indignată. „Cum, zise ea, eşti nebun? Ţi-a interzis cineva 
vreodată s-o vezi? Cum aş putea eu să-mi permit să 
împiedic copilul să-şi vadă tatăl?” Şi-mi făcu un semn 
fluturându-şi degetele la tâmplă, adică eram cam tralala! 
Şi-mi întoarse spatele şi intră în casă arătându-mi ca 
odinioară lui Petrică un fund dispreţuitor în care îi 
coborâseră parcă din cap ideile: drept cine o luasem s-o 
cred capabilă de o asemenea infamie? Poate eu aş fi fost în 
stare să mă port astfel dacă soarta ar fi făcut să-mi fie 
încredinţată fetiţa! Şi mai întârzie câteva clipe cu mâna pe 
clanţă adăugând cu glas tare, dar tot fără să se întoarcă: 
„Te pomeneşti că ai de gând s-o răpeşti şi cauţi motive! Dar 
ia-o, dragă, şi du-te cu ea şi pe-acasă, ţine-o cât vrei, nu e 
şi copilul tău? Adică nu cât vrei, că nu poate lipsi mult de la 
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şcoală, dar ia-o totuşi într-o vineri şi ad-o îndărăt marţi. Îţi 
dau şi o maşină cu un şofer care să vă ducă şi să vină pe 
urmă s-o ia. Işi aduce aminte de bunică-sa, du-o la ea să 
stea acolo, că la tine nu te pricepi tu să ai grijă de un copil, 
nu poţi s-o laşi singură când te duci la serviciu. Du-o şi pe la 
Vasia... aş veni şi eu, dar n-am timp...” 

Işi făcu totuşi timp şi vinerea următoare plecarăm 
împreună cu maşina. „Hai, răţuşcă”, îi spusei şi o luai în 
braţe şi mă aşezai cu ea lângă şofer. „Să ştii, îmi zise după 
vreo oră de mers în tăcere, chestia aia, când te decizi, se 
poate aranja foarte repede.” „Da, zisei, ştiu că se poate 
aranja foarte repede.” Şi tăcerea se aşternu iar peste noi, 
pe care o rupse tot ea, uimindu-se în franţuzeşte, să nu 
înţeleagă şoferul cum de poate să stea Silvia cu mine atât 
de multă vreme liniştită, fără să sporovăiască tot timpul 
cum face acasă. Te pomeneşti că îi impuneam respect, pe 
ea n-o mai ascultă. „C'est normal, îi răspunsei cu afectare, 
te judecă în sinea ei şi să nu te aştepţi să fie altfel.” „Da, 
ştiu, dar cu servitoarea de ce e obraznică?” „A, servitoarea, 
râsei eu, păi dacă te aude pe tine că îi zici: te bag la 
puşcărie?” „Ti-a spus asta? exclamă Matilda sincer 
surprinsă. Dar ce mă mir: e o mitomană. Am mai prins-o 
acuzându-mă de tot felul de tâmpenii. Mircea zice că la 
toate le lipseşte câte o doagă, pe lângă că sunt şi hoaţe şi 
puturoase, când nu sunt şi beţive, mai ales alea mai 
bătrâne. Te uiţi la ea şi zici că e normală şi sănătoasă, ca să 
descoperi pe urmă foarte repede că în mintea ei zace o 
ţicneală. Cum să-i spun eu aşa ceva? Doamne iartă-mă! se 
închină Matilda. Poate o fi auzit de la alta, că se întâlnesc 
între ele şi discută...” „Dar istoria cu bijuteriile?” o întrebai. 
„Ce istorie?!” îi povestii. „Formidabil, zise Matilda, e 
nebună, o dau afară.” „Păi asta şi vrea, zisei, cică n-o 
lăsaţi!” „N-o lăsăm?!! E de-o prezumție stupidă, nu ne-a 
spus niciodată că ar vrea să plece. Acum îmi dau seama, 
fată ca Ana n-o să mai găsesc. Imi pare rău că n-am luat-o 
cu mine, Mircea n-a vrut. Te pomeneşti că istoria cu 
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interdicţia mea să n-o mai vezi pe Silvia e tot opera ei, 
altfel nu-mi explic cum ai putut să crezi... Nici tu nu eşti 
zdravăn...” 

Mama era grav bolnavă, aproape pe moarte, dar nu-i 
spusei nimic Matildei, voiam s-o ţin pe Silvia la mine şi nu la 
Tasia unde ea ar fi putut-o trimite. Îmi spusese că ea se 
întoarce în aceeaşi zi. Se duse cu ea acolo, eu refuzai, dar 
plecă a doua zi dimineaţa. O luai pe Silvia şi trecui pe la 
mama. Nu se îmbolnăvise dintr-odată, începuse prin a se 
înstrăina de mine, în acel fel atât de neliniştitor al inimilor 
simple de retragere din viaţă când nimic din ceea ce au 
iubit nu le mai face să tresară. Intr-o zi, când ştiam că 
trebuie să vină la mine, nu venise. Mă dusei eu la ea. N- 
avea nimic, spăla ceva, dar nu-mi răspunse când o întrebai: 
„Ce e, mamă, ce s-a întâmplat?” Nici nu întoarse capul. „Ce 
e cu tine, repetai, te-ai supărat de ceva?” îşi văzu de treabă 
ca şi când nimeni nu era lângă ea. Stoarse însă cu vigoare 
rufa, o scutură şi o puse alături de altele, apoi îşi vâri iar 
braţele în clăbuci. „Ce e cu mama, ce i-ai făcut?” îl luai la 
rost pe tata. Pentru întâia oară el rămase în faţa mea cu 
ochii larg deschişi, de vinovăţie fără vină şi se sperie de 
duritatea vocii mele. „Ce e cu ea, ce porcărie i-ai făcut, 
repetai, nu cumva ai dat în ea?” El făcu un efort parcă 
neomenesc, să înţeleagă şi îmi răspunse: „Nu vorbeşte! Nu 
i-am făcut nimic!” Şi mă lăsă să înţeleg că aş putea să-l 
calc în picioare dacă eu, descoperindu-i vreo vină spusă de 
ea, aş fi ispitit să-l pedepsesc: îşi desfăcu braţele cu sensul 
că era gata să ispăşească. Revenii lângă albia unde ea 
spăla rufe. „Mamă, îi spusei, să ştii că eu mă descurc, dacă 
eşti obosită nu mai veni.” Dar ea veni, însă fără să mă 
aştepte, lucru care mă alarmă. „Hai s-o ducem la doctor, îi 
spusei tatălui meu, are ea ceva.” „Nu, spuse mama, la 
doctor vă duceţi voi, eu îl am pe Cel de Sus!” Totuşi se 
umili să vadă cum dropicoase şi tinere laborante îi luară 
sânge şi se expuse şi unui examen ginecologic la care 
nimeni nu se gândise. Eu auzii sentinţa: operaţie, îmi spuse 
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avizatul medic şi îmi arătă un foarte mic punct pe o neagră 
hârtie. Se supuse şi acestei măcelăriri, se simţi bine o 
vreme, după care însă se făcu covrig şi nu se mai ridică din 
pat. Avea dureri mari, pe care şi le potolea cu morfină, 
venea o soră şi îi făcea injecții. Refuză să se interneze. 

„Mamă, îi spusei, a venit Silvia.” Se întoarse şi se uită la 
ea îndelung. N-o mângâie. Egoismul ei în moarte nu se 
zdruncina nici la vederea unei inocente fetiţe, propria ei 
nepoată. Totuşi spuse ceva, o constatare: „S-a făcut 
bălană! Ştiam că e brunetă!” Era tocmai pe dos. Silvia nu 
fusese brunetă, ci blondă şi acum era şatenă. „Silvia, zisei, 
sărut-o pe bunica.” Dar copiii simt când nu sunt iubiţi şi 
fetiţa nu se mişcă. „Bunica, Silvia, apropie-te”, insistai. Dar 
mama ne întoarse spatele şi fetiţa ieşi afară înaintea mea 
şi, când ieşii şi eu, îmi apucă mâna şi, redevenind veselă, 
făcu o săritură într-un picior. 

Marţea care urmă, Matilda veni s-o ia, ne găsi acasă şi se 
arătă încântată de camera mea şi nu se miră când îi spusei 
că Silvia a stat tot timpul cu mine, chiar şi la birou, unde a 
stârnit admiraţia funcţionarilor. „N-o răsfăţa, îmi spuse, 
fiindcă o să devină şi mai impertinentă decât e...” „Hai, 
răţuşcă, la revedere... Auzi ce zice mama!” „Ci nu sunt ci 
impertinentă!” protestă ea cu atâta forţă şi negaţie, încât 
dacă n-aş fi văzut-o eu însumi cât putea fi de impertinentă, 
aş fi crezut-o, ba chiar aş fi fost indignat că iată cum e 
năpăstuit un copil. „Nu ţi-am spus că era să moară...” zise 
Matilda. „Chiar?!” „Acum câteva luni am schimbat becul din 
bucătărie, am pus unul mare de 200, nu ştiam ce mă 
enerva seara când voiam să prepar ceva, n-aveam destulă 
lumină. Dar a trebuit să schimb şi globul, a venit un 
electrician cu unul mai mare, s-a urcat pe scară, a meşterit 
acolo şi s-a cărat... A doua sau a treia zi găteam ceva şi 
odată aud pooc! şi când mă uit o văd pe Silvia la pământ, 
leşinată, îi căzuse globul drept în frunte... Ţi-nchipui, de la 
înălţimea aia! Şi-a revenit ea, am dus-o la Urgenţă, i s-a 
făcut o radiografie, avea o mică fisură... Se închide repede, 
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nu vă alarmaţi, zise doctorul. Cum să nu te alarmezi? L-am 
chemat în aceeaşi seară pe electrician şi i-am spus: ce-ai 
făcut, tâmpitule? Îţi dai seama că aş putea să te bag la 
puşcărie? (ăstuia chiar i-am zis-o). Nu eşti capabil măcar să 
strângi nişte şuruburi, atunci ce fel de electrician eşti? Dacă 
murea fetiţa? Du-te dracului din faţa mea, ieftin n-o să 
scapi, îţi promit. Uite-aşa, mai spuse Matilda, te chinuieşti 
să creşti un copil şi vine un idiot, făcut repede electrician, şi 
ţi-l omoară! El crede că ce importanţă au acolo nişte 
şuruburi! Le strângi, nu le strângi, pentru moment stă el 
agăţat globul? Ei, dacă stă, e în regulă, încasează ciubucul 
sau leafa şi îşi vede de treabă! întârziat mintal! Dă vina pe 
obiect, că aşa sunt făcute! Dacă aşa sunt făcute, de ce nu 
spui dinainte?... Ei, Silvia, gata, mergem! Că şi tu te-ai găsit 
să treci pe sub bec tocmai în clipa când cădea globul. Și 
exact peste capul tău! adăugă Matilda. Ţi se pare absurd 
ce-ţi spun, ai? Află că nu e chiar atât de absurd! Nu trebuie 
să fii acolo unde o cărămidă se pregăteşte să cadă de pe un 
acoperiş.” „Ci-ci, mamă, protestă Silvia cu tot sufletul din 
ea, ci ce vină am avut eu?” 

Amândoi, Matilda şi cu mine, ne uitarăm în altă parte, să 
nu se vadă pe chipul nostru surâsul, tandreţea infinită pe 
care ne-o stârnea inocenţa absolută a protestului ei. 

Clipe de fericire! Şi simţii o sfâşiere la gândul că s-ar fi 
putut ca aceste clipe să se repete pentru mine zilnic, dacă 
am fi rămas toţi trei împreună... Desigur, Matilda era astfel 
fericită, fiindcă un copil, până la o anumită vârstă, e o 
veşnică surpriză. lar soarta făcea ca surprizele Silviei să fie 
aproape toate miraculoase, şi doar puţine rele. Matilda intui 
starea mea de spirit. „Dacă te-ai hotărî, îmi spuse în 
franţuzeşte, ai fi la Bucureşti şi n-ar fi o problemă s-o vezi 
pe Silvia oricând ai vrea. Dacă n-aş fi avut-o, îţi spun sincer, 
cred că mă sinucideam. Eu mă plâng de ea numai aşa, de 
fason, dar e un copil extraordinar de bun, o minune. Numai 
la asta mă gândesc când zic să accepţi numirea, să fii 
aproape de ea şi, de ce să nu-ţi mărturisesc, şi ea de tine!” 
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„Mai vedem! spusei, nu pentru că aveam vreo îndoială, ci 
ca să n-o contrazic, să se poată repeta venirea Silviei la 
mine, aceste trei zile... Mai vedem, repetai de astă dată cu 
mai multă hotărâre, mai am ceva de scris, să termin şi 
atunci o să iau o hotărâre.” 


Oraca îmi dădu zece zile din concediul meu pe anul 
viitor s-o veghez pe mama. Egoismul ei în moarte deveni 
înspăimântător şi afirmaţia mea ar putea fi considerată de 
asemeni cumplită. Aşadar, tu stai pe scaun în faţa ei, eşti în 
plină tinereţe şi putere, ochiul tău vede lumea şi percepe în 
adâncurile ei toate miracolele, te scalzi în lumină, pluteşti 
fermecat de armonia zgomotelor, te legeni purtat fără să 
ştii de noi speranţe de fericire şi gândeşti, mai poţi gândi, 
mai există în tine loc să gândeşti că tot ea, mama ta, căreia 
îi datorezi totul şi care va trebui să moară încă tânără (şi nu 
cândva, ci chiar acum sub ochii tăi), ar fi egoistă în singurul 
lucru care îi mai aparţinea, dispariţia ei iminentă? (Şi nu 
învăluită, într-o aureolă, aşa cum a fost tot timpul cât a 
trăit, ci chinuită, împiedicată de dureri atroce să se împace 
cu lumea şi cu sine şi să moară aşa cum trăise, ca într-un 
vis)...Să-ţi ieşi din fire şi să simţi tot tu desamăgire, 
ranchiună chiar, un încăpățânat sentiment de frustrare? 
Ranchiună împotriva propriei tale mame pe patul morţii? 

Speriat, tata fugi, plecă de-acasă şi mă lăsă singur cu ea, 
după ce toate puterile lui îl părăsiră şi care se dovediră atât 
de mici faţă de cele ale mamei, parcă deslănţuite, ţinute 
sub obroc atâţia ani, sublimate ai fi zis pentru totdeauna 
într-o nesfârşită dragoste pentru băiatul ei. Da, dar acum 
nu mai eram nici eu băiatul ei, după cum încă demult tata 
încetase să-i mai fie soţ. 
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Era de-o luciditate inumană. „Nemernicule, îi spuse ea 
într-o zi (şi nu într-o zi oarecare, ci într-una în care i se făcu 
prima injecție cu morfină şi se ridică în capul oaselor 
triumfătoare, ca şi când durerile, care îi ţinuseră sufletul în 
chingi, pierind, credinţa că se va face bine renăştea 
năvalnic), ei, lasă, îi zise, că mă dau eu jos din pat şi o să-ți 
plătesc pentru toate de-o să zici, mamă, de ce m-ai făcut.” 
Blând, cu ochii umezi (plânsese mai înainte lângă patul ei, - 
fiindcă şi el ştia adevărul, că ea n-avea scăpare - 
impresionat de gemetele ei, credea poate că chiar atunci îşi 
va da duhul), tata intră în dialog cu ea, întâi generos, apoi 
din ce în ce mai iritat. „Să te faci bine, că n-o să plâng eu 
de ce-o să-mi plăteşti tu!” „Aha, crezi c-o să mai muncesc 
ca o roabă, să-ţi fac de mâncare, să-ţi ţin casa curată şi să- 
ţi spăl rufele tale murdare, murdărite în patul curvei în care 
te-ai bălăcit o viaţă întreagă. Nici măcar atâta simţ n-ai 
avut în tine să nu mi le dai tot mie să ţi le spăl!” „De ce le- 
ai spălat dacă ştiai!” îşi retrase tata deodată toată duioşia 
de mai înainte. „De ce le-am spălat? zise mama. Ca să te 
las să înţelegi cât eşti de nemernic! Eşti, ai fost şi o să 
rămâi. Un nemernic, fără scăpare. Un animal de cocină! Şi 
încă animalul ăla îl tai şi îl mănânci, fiindcă aşa a lăsat 
Dumnezeu, tu n-o să fii de folos decât viermilor, fiindcă o să 
mori şi tu, n-o să trăieşti cât lumea!” „Da?! murmură tata 
lovit pentru întâia oară de violenţa unui dispreţ atât de total 
şi neaşteptat. Va să zică n-am fost de folos nimănui!” zise 
el cu milă pentru el însuşi, ca şi când pentru întâia oară ar fi 
avut revelaţia că munca, strădaniile lui de a-şi ţine familia 
ar fi fost în van. Dar nu era acum timpul să i se recunoască 
vreun merit, nu înţelegea că nu despre asta era vorba, ci de 
trădarea lui iniţială, cu propria lui cumnată, a doua trădare 
n-o mai interesase pe mama, nu mai era demult bărbatul ei 
şi de aceea îi spălase rufele cu aceeaşi necesitate cu care 
curăța coteţul păsărilor şi al porcului. Oare el nu ştia că ea 
ştia? „Şi boul munceşte, şuieră mama, şi pentru asta 
ţăranul are grijă de el, îl ţesală, îi râneşte grajdul de băligi 
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de sub el şi îi dă să mănânce.” Băligi de sub el, îi dă să 
mănânce! Asta suna pentru tata murdăria de sub el, şi-i 
dăduse să mănânce ca unei vite! Se făcu roşu de adânca 
jignire, dar tăcu copleşit. „Nici măcar cu propriul tău fiu n-ai 
ştiut să te porţi ca un om, continuă mama necruțătoare. Nu 
zic înainte, când era mic şi el a greşit, dar măcar atunci 
când a fost la ananghie. L-ai dat afară din casă, când poate 
simţea şi el nevoia unui sprijin, că n-avea un alt tată la care 
să se ducă. [i s-a părut că nu era de nasul tău să-l vezi 
simplu muncitor în uzina în care tu erai mare maistru. Ce să 
zic, foarte mare! mai mare decât un rahat cu mot!” 

lată deci ce violenţe ascundea mama în tăcerile ei 
premonitoare bolii. Mă trecu un fior: nu mă va cruța nici pe 
mine, astfel de furii nu mai sunt părtinitoare, fiindcă revolta 
care le susţine e totală şi nu mai lasă loc niciunei 
îngăduinţe. Tata vru să-i răspundă, dar îi pusei o mână grea 
pe umăr, mă ridicai şi ieşii afară. El înţelese şi mă urmă. 
„Las-o să spună, zisei. E bolnavă şi ştii şi tu că o să moară. 
A făcut metastază.” „Da, dar n-auzi ce spune? îmi răspunse 
el aprins la faţă. Înseamnă că aşa a gândit ea despre mine 
o viaţă întreagă!” „N-a gândit sau au fost nişte gânduri pe 
care ea le-a alungat totdeauna, dovadă că nu ţi le-a spus 
niciodată. Şi nu ţi le-a spus fiindcă ştia şi ea că sunt 
nedrepte. Ai să vezi că o să mi le spună şi mie, dar trebuie 
să ne stăpânim. Ea n-o să mai fie”, mai adăugai şi izbucnii 
în hohote. Îmi trecui palma peste faţă şi îmi reprimai 
plânsul care mă turburase în adâncuri, simțind instinctiv în 
măruntaiele fiinţei mele că dacă i-aş fi dat drumul nu mă 
aştepta o eliberare, ci un chin fără soluţie. Tata însă nu se 
lăsă impresionat: „Degeaba zici tu, aşa a gândit o viaţă 
întreagă! Când mor, oamenii iartă pe toată lumea. Asta n-o 
să mă ierte nici în clipa când o s-o ia Dumnezeu.” „Nu vorbi 
aşa, îi spusei posomorât. Ştii bine că eşti vinovat!” „Eu? De 
ce?” „Ai înşelat-o cu mătuşa Cecilia! Şi nici măcar nu v-aţi 
ferit. Vă sărutaţi sub ochii ei.” „Cum, se indignă el, dar era 
soră-sa, cum puteam eu s-o împiedic să-mi sară de gât ca o 
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smintită? Când mi-am dat seama, i-am spus să-şi vadă de 
treabă.” „Hai, tată, e mult de-atunci, n-are rost să mai 
desgropăm morţii. Cecilia e acum şi ea o babă, mama e pe 
moarte, ai face mai bine să-i ceri iertare...” „Pentru ce?” 
„N-o să te apuci să-i mai spui şi pentru ce, s-o întărâţi şi 
mai mult, îţi ceri iertare că n-ai putut s-o faci fericită, iată, 
şi nu te mai simţi tot tu jignit...” „E o prostie mai mare şi 
decât tine şi decât ea, să credeţi că aş fi înşelat-o înainte să 
mă părăsească întâi ea pe mine.” „Bine, aşa trebuie să 
spui, eu te cred, dar uite că ea de aceea te-a părăsit... |ţi 
dai seama cât a ţinut la tine dacă chiar şi pentru nişte 
sărutări, cum spui tu, cam smintite, a putut să se 
înstrăineze de tine ca femeie. A fost jignită! Şi de tine şi de 
soră-sa! Nu toţi putem să trecem peste astfel de lucruri!” 
„Şi a trăit cu ideea asta în cap atâta amar de vreme?!” 
exclamă el sincer uluit. „Nu, tată, părerea mea e că asta a 
fost pentru ea un pretext. Aşa s-a simţit ea bine după ce m- 
a născut, să-şi încheie ciclul... Pot să-ţi spun că a ţinut la 
tine tot timpul, altfel ar fi divorţat şi chiar s-ar fi şi 
recăsătorit... Gândeşte-te!” 

Dar el nu părea dispus să se gândească. Poate era cu 
adevărat vinovat? Poate chiar trăise cu smintita Cecilia, dar 
crezuse că mama nu ştia? Stătea nemişcat, în picioare, 
lângă stâlpul verandei, cu ceva dur pe chip, o îndârjire 
vanitoasă de mascul care nu regreta nimic şi se uita, fără 
să vadă, peste norii de toamnă blândă pe care un vânt 
puternic care nu se simţea aici îi alerga din urmă, 
despletindu-i şi făcând să apară şi să dispară soarele care 
îşi deschidea cu putere, printre goluri, ochiul alb, 
incandescent. Să-şi ceară iertare? Nici vorbă! Pentru ce? 
Aşa, degeaba? Nu plânsese el mai înainte, asta nu era un 
fel de a cere iertare? Şi cum îi răspunsese ea? Da, o să 
moară, toţi o să murim şi ce putem face? „Nu te mai gândi, 
îi spusei, că nu te gândeşti bine... du-te şi bea ceva!” Se 
smulse din loc şi cu paşi hotărâți, dar cu capul în pământ: 
da, aşa avea să facă! 
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Mă întorsei lângă mama uitând de presentimentul că nici 
pe mine nu mă va cruța sau poate atras de o curiozitate din 
adâncuri: ce-ar fi putut să-mi spună? Că o jignisem în 
adolescenţă lovind-o peste mâna cu care mă închina seara 
înainte de a adormi? Că trăisem [...„copil curat” cum eram) 
cu o fată care nu avea nume bun? Pentru asta se 
despărţise ea de tata şi îşi oprise ochii numai asupra mea, 
ca la singura divinitate de pe această lume care merita să 
mai trăieşti?). Dar mama mă lovi pe neaşteptate în viaţa 
mea mai apropiată şi într-un fel incredibil. Nu pentru că mă 
însurasem cu Matilda şi ieşise rău, ci pentru că suferisem 
pentru ea cum nu suferisem vreodată pentru mama care 
mă făcuse. Şi pe lângă toate o mai lăsasem să-mi ia şi 
copilul. „Ce puteam să fac, zisei, contra hotărârii 
tribunalului?” „Da?” spuse ea sarcastică, şi ce putea să facă 
tribunalul contra unui tată care ia cu forţa copilul din 
mâinile unei descreierate? De ce nu te-ai dus la proces cu 
martori că nu e sănătoasă la cap? Pentru că nu e, zise 
mama cu o tonalitate joasă, care mă înfioră. Şi tu suferi şi 
acum pentru ea, bărbat ca bradul, când te văd că mergi cu 
ceafa aşa, îndoită, îmi vine să te iau la bătaie.” „Întâi că nu 
sufăr, zisei, al doilea nu merg cu ceafa îndoită.” „Nu suferi? 
aproape că strigă mama. Atunci de ce nu te-ai însurat până 
acum? O aştepţi să se întoarcă, aşteaptă, ca un neghiob, 
până o să-ţi treacă tinereţea şi o să iei şi tu pe la cincizeci 
de ani (că n-o să îmbătrâneşti singur ca un câine!) o babă 
ca şi tine, vai de viaţa ta!” 

Rostite fără dispreţ, aceste cuvinte puteau părea tandre: 
o mamă supărată care îşi dăscăleşte, din gelozie, fiul care 
se topeşte după alta. Dar răceala şi disprețul ei fără nuanţe, 
răceală de gheaţă, dispreţ fără speranţă, aşa este cum îmi 
spunea şi altfel nu va fi. Îmi păstrai însă firea şi tăcui, cu 
atât mai mult cu cât recunoşteam în sinea mea că dacă 
Matilda s-ar fi întors, aş fi primit-o. Numai pe mine m-aş fi 
putut convinge că o făceam pentru Silvia. Tăcui. Nu pe 
mama aş fi convins-o, acum când gândurile ei tăiau ca un 
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cuţit. Tăcui, totuşi mă pomenii vorbind. „Ce să fac, mamă, 
îţi semăn: şi tu te-ai despărţit de tata, dar n-ai fugit din 
casa lui, cu toate că mai târziu ai aflat că trăia cu alta? 
„Dacă aş fi găsit un bărbat curat, n-ai tu grijă că aş fi fugit! 
Măcar ăsta a muncit pentru noi, altul...” Dar nu mai spuse 
ce i-ar fi putut face altul. „Ei, exclamai, nici eu n-am găsit o 
«femeie curată», că dacă aş fi găsit-o n-avea nici tu grijă că 
aş fi luat-o!” „Pentru că eşti orb, se întoarse ea deodată 
spre mine (până atunci îmi vorbise cu spatele). Ai văzut tu 
vreodată o fată mai frumoasă şi mai bună ca Sibi? (Sibila, 
asta era fata subofiţerului pensionar, care se măritase 
târziu cu un bătrân desfrânat şi adusese pe lume acel copil 
de coşmar care mi se arătase mie în vis cu mult înainte ca 
el să se fi născut). De ce n-ai luat-o pe ea?” „Mamă, dar era 
cu cinci ani mai mare decât mine!” „Şi Matilda nu era?” 
„Da, dar...” „Dar ce? Nu era arhitectă? N-avea vilă în 
centrul oraşului? Te boieriseşi! Ei, unde e acum arhitecta, 
intelectuala, spuse ea cu o intensă ironie, şi unde e vila, 
unde ţi-e copilul?” (Deci şi mama crezuse ca şi Petrică 
odinioară că pentru a parveni o luasem eu pe Matilda!; o 
tristeţe adâncă mă răscoli...) Numai eu ştiu cât a ţinut fata 
asta la tine (şi mai ţine şi acum!) şi era să se omoare când 
a auzit că te însori. Uite-aici lângă mine a plâns să-şi dea 
sufletul. Nu mi-a spus nimic, dar am înţeles eu ce era cu ea. 
Şi parcă acuma, dacă ştii, o să înţelegi ce e de făcut? 
Pentru că deşi eşti copilul meu, eşti orb ca şi ăla, trufaş, vai 
de trufia voastră, nu ştiţi pe cine iubiţi, nu ştiţi pe cine luaţi, 
nu ştiţi cine vă mănâncă zilele...” „Cum, mamă, dar am 
văzut-o acum câţiva ani, e o sperietoare şi copilul ăla al ei e 
un monstru!...” „Nu, şi-a venit în fire! A divorţat şi arată iar 
ca la douăzeci de ani. lar copilul a murit! Du-te s-o vezi... Şi 
dacă vrei, o să-ţi spun şi de ce a înălţat ea fruntea: a aflat 
că ai divorţat! Atunci a divorţat şi ea. Nu puteam eu să mă 
înşel! Mai întâi, ce căuta ea mereu pe la mine? Rude nu 
suntem, cu ai ei nu sunt prietenă, n-am vorbit niciodată... 
Dar n-o să te duci, bine că o să mor, să nu mai văd ce-o să 


754 


se aleagă şi de capul tău! Şi se întoarse iar cu spatele. 
Acuma lasă-mă să dorm şi nu mai veni! dacă e să mor, cu 
voi sau fără voi, tot acolo o să mă duc, de unde nu s-a 
întors nimeni...” 


XI 


Tata fugi cu adevărat de acasă, atât de tare se speriase 
sau mai degrabă atât de tare îl stăpânea ranchiuna 
împotriva celei care niciodată nu-i spusese şi nu-i dăduse 
de înţeles că îi era în vreun fel potrivnică. Mă lăsă singur s-o 
văd chinuindu-se şi biciuindu-mă... Sub morfină gemetele ei 
încetau şi mă fixa cu o privire teribilă: „Ai fost, mă întreba, 
s-o vezi pe Sibi?” „Nu.” „De ce?” Ce puteam să-i răspund? 
Că nu cred în reînvierea nimănui, că o văzusem bine pe Sibi 
acum câţiva ani, chipul ei altădată frumos, ofilit acum şi 
brăzdat de cute adânci şi amare? Se putea îndrepta o 
spinare încovoiată? înflori un obraz decolorat? Prinde 
roşeaţă o gură veştedă? „Nătărăule, du-te şi chiar dacă nu- 
ţi place, ad-o aici, numai pe ea vreau s-o mai văd pe lumea 
asta, tu ia-o pe urmele lui tac-tău şi să nu veniţi la 
înmormântarea mea. O să mă rog tatălui ceresc să vă 
pedepsească pentru vieţile voastre neroade.” „De ce 
neroade, mamă?” „Pentru cine am muncit eu, din zi până în 
noapte! Nu zic de el, care a luat umilinţa mea drept prostie 
şi în loc să înţeleagă, să sufere şi să se întoarcă la mine, a 
aşteptat ce-a aşteptat, şi pe urmă s-a înhăitat cu alta. Nu 
era zi de la Dumnezeu să nu mă gândesc ce îl împiedica să- 
şi plece şi el fruntea odată şi să vină lângă patul meu să-mi 
spună doar atât: am greşit, iartă-mă! L-aş fi iertat, fiindcă 
eram şi eu tânără şi ţinusem la el mulţi ani, dar nu venea 
decât când era beat. Atunci prindea şi el curaj şi credea că 
o să-l iert ca şi când sufletul meu ar fi fost de ceară să se 
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topească numai pentru că mi-era şi mie dor de el. Mi-era! 
dar ca să poţi ierta pe cineva trebuie să ai pe cine, să fie alt 
om, care să nu mai facă ce-a făcut, să-şi plece el fruntea! 
Crezi că n-am înţeles că nu putea? Fiindcă un bărbat nu şi-o 
pleacă decât când îl prinde în lat o afurisită - ei, uite de ce 
îmi pare rău, că n-am putut să fiu şi eu din când în când 
afurisită. N-am putut, nu că n-am vrut! Nici măcar n-am 
încercat, cred că m-ar fi bătut! Eu nu eram ca asta din 
spate, să mă las târnuită, să dau şi eu şi să mai cred că 
asta era trai. Da, ştiu că nu putea, dar nici măcar nu i-a 
trecut vreodată prin cap că aşa ar fi trebuit să facă, să-şi 
plece şi el puţin fruntea şi eu să înţeleg că îşi cere iertare, 
nu să-l aud că zice! Ţi-ai găsit! Nu era el împăratul? Aşa că 
nu de el zic, de tine! Am muncit, şi am avut grijă să ajungi 
un om care să nu fie slab ca mine, dar nici semeţ ca taică- 
tău! Semeţ în prostie. Cum era mai rău! De mic n-a mai 
găsit şi el o fată, decât o curvă. Care şi aia şi-a bătut joc de 
el, băiat pe care îl credeam mândru şi i-a dat un pantof în 
fund în plină stradă, ca la cel din urmă nenorocit. Nu e 
nimic, te-am apărat, săracu' băiat, mi-am spus, cine ştie, 
nu l-or fi plăcând fetele (cu toate că Sibi se uita lung după 
tine!), e neştiutor. Altora li s-a întâmplat mai rău, să-şi 
toace averile cu câte-o căţea de-asta cu fundul aprins... 
Bine că nu l-a umplut de boli lumești... Şi când credeam şi 
eu..." 

Mama se opri cu o expresie de uimire extremă pe faţă... 
Apoi scoase un țipăt ca şi când ar fi fost înjunghiată. 
Înţelesei: morfina n-o mai putea feri de durerile mari, din 
fericire însă de scurtă durată. Fusesem avertizat de 
medic... îşi trase răsuflarea... „Da, slab ca mine, continuă 
ea, dar nu semeţ ca taică-tău, am greşit când am spus că 
eşti semeţ... Fiindcă el n-ar fi răbdat să-i bage muierea 
mâna în păr şi să-l gheruie pe faţă. Ar fi călcat-o în picioare 
şi valencia, şi-ar fi pus căciula pe-o ureche şi pe-aici ţi-e 
drumul. (Ce bizar suna în gura mamei acest cuvânt din 
jargonul puştesc, valencia!) Ai răbdat, cum am răbdat şi eu. 
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Ai înghiţit ca şi mine! O! exclamă ea parcă înspăimântată, 
cât ai mai suferit! Te pomeneşti că i-ai cerut şi iertare, ţi-oi 
fi plecat şi fruntea lângă patul ei...” „Nu, mamă, fii liniştită, 
nu mi-am plecat nicio frunte, zisei foarte degajat, aproape 
vesel. Aş fi făcut-o, dacă ar fi folosit la ceva!” „O! cât ai 
suferit, nătărăule, de câte ori veneai p-aici îţi vedeam ochii 
turburi, care se uitau la mine ca la o străină, nici când 
plecai de-acasă nu erai în stare s-o uiţi, stăteai puţin şi te 
întorceai lângă ea. Până şi tac-tău băga de seamă şi mă 
întreba: de ce n-o lasă el pe cotoroanţa-aia? Te apăram: o fi 
ţinând la ea! Bine, zicea, dar atunci de ce nu-i trage o 
bătaie s-o facă să zacă pe-o vangă o lună de zile? Şi la ce- 
ar ajunge? îi spuneam. Ce deosebire ar mai fi între el şi 
ăştia din spate? E profesor universitar, nu gunoier! Ca să-mi 
dau seama, acuma, pe patul morţii, că ai fost, adică nu că 
ai fost, eşti şi acum, fiindcă şi acuma suspini după ea, eşti 
mai rău decât un gunoier, fiindcă tot n-o uiţi...” 

Sării în sus, copleșit de teribila ei înstrăinare de mine, mă 
aşezai lângă ea pe pat, îi apucai mâinile care se smuciră 
într-un violent spasm să se degajeze, îi căutai privirea atât 
de dragă în care lucise totdeauna pentru mine extrema 
devoțiune şi îi şoptii: „Mamă opreşte-te, nimic nu e 
adevărat din tot ce spui, te-am iubit tot atât de mult ca şi 
tine şi te asigur că niciodată sufletul meu n-a suferit cum 
crezi tu! Aşa părea, dar nu era adevărat! Te-ai înşelat, sunt 
liniştit, sunt fericit, nu sunt nici atât de slab ca să semăn cu 
tine, nici atât de orb ca tata ca să nu-mi dau seama de cine 
mă iubeşte şi să fiu trufaş când nu trebuie...” 

Abstract, prea abstract! Ea se zbătea să-şi elibereze 
mâinile şi nu mă auzea. O fiinţă străină, o entitate invizibilă 
şi duşmănoasă încerca, şi reuşea, s-o facă repulsivă, trezind 
în ea o forţă fizică împinsă prea mult dincolo de putinţa 
unei comunicări în gândire. Nu mai puteam s-o fac să mă 
audă. Pierdusem acest drept pentru totdeauna, după ce 
atâta vreme nu-l folosisem. Îi dădui drumul. Aruncă la o 
parte cuvertura, părăsi patul, ieşi în curte şi se întoarse 
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după un timp cu mişcări sigure şi se înveli. „Te duci, zise, s- 
o aduci pe Sibi?” „Vrei să mă însori, mamă?” spusei cu un 
glas absent, ca şi când aş fi citit, în acest timp, o carte. 
„Bine, mă duc chiar acum...” 

Şi mă ridicai. 

Nici nu mă gândeam, dar simţeam că nu mai am putere 
s-o ascult. Istoria ei cu Sibi mi se părea o simplă invenţie, o 
fixaţie. Desigur, se gândise la acest lucru mai înainte, 
simplu gând fără adâncime, altfel mi l-ar fi spus. Mă 
plimbam prin curte, încercând să înţeleg şi să mă liniştesc. 
De ce voia ea, cu atâta îndârjire, să sfarme icoana pe care 
i-o purtam în suflet? Ca şi tatei, firul rece al unei bănuieli 
îmi da târcoale: şi dacă gândise aşa despre mine tot 
timpul? Dacă fusese de fapt străină de mine sau aproape şi 
ceea ce arătase ea lumii şi propriului ei fiu era doar o 
blândă mască a devoţiunii, cu care se lupta, se lupta poate 
zilnic, să se identifice? Mă întorceam lângă patul ei cu 
speranţa că în cele din urmă o voi regăsi şi în acelaşi timp 
ştiind că acest lucru nu se va întâmpla, prins însă în acest 
joc al morţii şi al distrugerii, care mă fascina. 

Nesfârşite îi erau recriminările care mă înjoseau în 
propriii mei ochi, golindu-mi sufletul de puterile mele pe 
care mi le ştiam atât de blindate. Ce mai puteam gândi? 
Era adevărat că la căsătoria mea cu Matilda n-o chemasem 
şi pe mama. Cum să-i spun astăzi că nu chemasem pe 
nimeni, când descopeream că ea crezuse tot timpul că am 
petrecut şi am chefuit numai cu rudele ei? Şi la urma urmei 
de ce mă ferisem eu să sărbătoresc însurătoarea mea? 
Pentru că ştiam că Matilda o mai făcuse de două ori în viaţa 
ei, prima dată cu evreul, a doua oară cu Petrică. Nu 
chemăm pe nimeni, îi spusesem Matildei. Nu, n-are niciun 
rost, răspunsese şi ea, fără să-mi dau seama că rudele ei 
sărbătoriseră de două ori evenimentul, în timp ce mama îl 
aşteptase şi n-o chemase nimeni şi nici măcar n-avusesem 
grijă s-o avertizez şi să-i explic. Ce bucurii îi adusesem eu în 
viaţă? Doar atât, că existam şi că mă iubea, fiind atât de 
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smintit să gândesc că îi făceam o favoare lăsându-mă iubit 
şi îngrijit. Îi făcusem vreodată un cadou, îi adusesem măcar 
flori de ziua ei? Nici măcar nu ştiam care erau ziua şi anul ei 
de naştere. Considerasem sufletul ei bogat în absolut, 
dincolo de timp şi de spaţiu, unde cadourile şi florile trăiesc 
în spirit, iar sufletul e etern, mama era ea însăşi această 
eternitate, ea n-avea zi de naştere şi nici nu va muri 
vreodată... „Da, mamă, da, mamă, murmuram, suntem 
nişte sălbatici, suntem vinovaţi faţă de tine! Dar şi tu eşti, 
fiindcă ne-ai lăsat să credem că nu ai tu nevoie de toate 
astea!” „N-am avut şi nici acum n-am, florile mele o să 
crească singure pe mormânt”, îmi răspunsese ea cu un glas 
răguşit de astă dată de ceva care era şi ură şi disperare 
neagră şi singurătate care n-o consola, în timp ce eu 
gândeam că mica noastră grădină era totdeauna plină de 
flori şi de aceea nu-mi trecuse prin cap vreodată să mă duc 
la florărie şi să-i aduc un buchet de ziua ei... Dar când s-a 
născut Silvia? Ce petrecere am dat? reluă ea neobosită în 
această răscolire a vieţii mele. Petrecere de ţigani! Până şi 
ăştia din spate erau „mai va” decât mine şi decât 
„intelectuala” cu care mă înhăitasem! Dacă nu venea 
nenorocirea să fiu arestat şi trimis la ocnă, aş fi ajuns să 
merg în patru labe în faţa ei! Aşa, a dat Dumnezeu şi m-am 
trezit, greu şi după aia, dar mi s-a mai luminat mintea şi m- 
am despărţit de ea. Dar tot n-o uit! „Am uitat-o, am uitat-o, 
îi răspundeam. Am uitat-o, mamă!” „Da?! Atunci de ce nu 
te duci s-o vezi pe Sibi? Ai zis că te duci. De ce nu te duci?!” 

Repeta asta pe toate tonurile, spunând că o chinuiesc şi 
n-o las să moară, fiindcă n-o să moară până nu mă duc, dar 
niciodată cu un glas din care să înţeleg ce rost avea acest 
dus. Era rece, dispreţuitoare, plină de ranchiună (care mi se 
transmitea şi mie), vanitoasă, plină de trufie, toată gama 
de sentimente care pot hărţui pe cineva, fără ieşire, şi pe 
care niciodată cât trăise nu le exprimase ca soţie (să-l facă 
pe bărbat să ridice braţele şi să-şi ia lumea în cap) şi nici ca 
mamă să stârnească în copii aceeaşi reacţie exasperată. O 
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făcea acum, ca şi când ar fi vrut să recupereze ceea ce 
reprimase în ea toată viaţa. Corpul îi era bolnav, dar 
puterea, impulsurile vitale şi ale gândului păreau neatinse. 

Mă dusei s-o văd pe Sibi. Ca altădată, întâmplarea făcu s- 
o întâlnesc chiar la cişmea, cu căldarea de apă în mână. Se 
făcu palidă. „Ce s-a întâmplat? zise. Îi e rău mamei?” „Da, 
foarte rău!” „Bine, mă întorc îndată!” Şi se îndreptă, 
schimbă din mers găleata în cealaltă mână şi fără să-şi 
arate faţa se corectă, vine îndată, să ia ceva pe ea, s-o 
aştept acasă. Întârzie şi când o văzui intrând pe poartă, 
rămăsei uluit: aşa era, cum spusese mama, cu acelaşi mers 
mlădios de odinioară, fără spinare adusă cum mi se păruse 
că avea când o văzusem ultima dată, chipul cu aceeaşi 
melancolie senină de fată visătoare şi liniştită căruia acum 
absenţa speranţei îi dădea parcă o bucurie adâncă a 
eliberării de o povară. Urcă sprintenă scara verandei şi 
trecu pe lângă mine fără să-mi arunce vreo privire. Se 
îmbrăcase într-un taior negru, bine croit, şi îşi făcuse un coc 
sever, care în loc s-o îmbătrânească, dădea chipului ei o 
atât de firească distincţie încât tresării cu putere când o 
văzui de-aproape, ca totdeauna în faţa unei întâlniri de şoc 
cu o frumoasă figură, venită parcă de pe altă lume. 
Înţelesei: monstrul pe care îl născuse vrusese s-o devore. 
Nu era un copil, ci un vârcolac, cu faţa de brumă şi părul 
mucezit. Bine că murise! Dar oare era adevărată şi a doua 
afirmaţie a mamei, că fata asta fusese disperată când eu 
mă căsătorisem? Şi că divorțase când divorţasem şi eu? Nu 
cumva îşi omorâse şi copilul? Nu trebuia pentru asta să-l 
arunce într-o copcă pe un râu îngheţat, ca Margareta din 
Faust, ci era suficient să-i facă o baie şi să-l uite pe nişte 
cârpe ude, cum făcuse una din cartier. A răcit, a făcut 
pneumonie, se întâmplă, mai răcesc copiii, mai mor... 
Bineînţeles că pruncucigaşa nu păţise nimic şi nici nu 
înnebunise... 

Îmi venii în fire şi vrusei să intru înăuntru, dar Sibi tocmai 
ieşea şi îmi şopti: „Mergeţi acasă şi vă culcaţi, mi-a spus că 
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n-aţi dormit deloc toată săptămâna. Veniţi mâine!” „Aşa a 
spus?” tresării. „Da, aşa mi-a spus, să veniţi mâine!” „Mă 
goneşte!?” „Nu vă goneşte, dar e mai bine de-aici înainte 
să stea lângă ea o femeie şi nu un bărbat.” „De ce?” 
„Plecaţi chiar acum”, repetă ea ca o poruncă, fără să-mi 
explice mai mult. 

Credeam că mama mai avea încă de trăit cel puţin 
câteva luni. Muri a treia zi, vegheată de Sibi. O găsii întinsă 
în patul ei, luminată de lumânări. Rubedeniile pe care ea nu 
vrusese să le vadă („plecaţi de-aici, n-am nimic, o să-mi 
treacă!”) umpleau acum odaia şi veranda. Mama nu mai 
era frumoasă fără viaţă, moartea n-o transfigurase, arăta 
mai bătrână cu zece ani, şi aşa-zisa linişte şi împăcare nu 
apăruseră pe chipul ei. Tot ceea ce avusese ea în spirit 
pierise, moartea fusese victorioasă asupra ei, silindu-mă şi 
pe mine să contemplu îngrozit un chip chinuit şi întunecat... 
Căzui în genunchi lângă fruntea ei şi izbucnii într-un hohot 
de revoltă disperată care mă zgudui cu o violenţă 
nimicitoare. Mama... Mamaaa... Şi atunci mâini decise şi 
puternice mă smulseră de-acolo şi şoapte care protestau 
energic mă înconjurară. „Ce e asta?... Ţine-ţi firea... Bine că 
nu s-a chinuit mult... Alţii zac ani de zile şi nu se îndură 
Dumnezeu de ei... A ţinut la tine, dar acuma tu trebuie să 
trăieşti şi să-ţi vezi de viaţă... Tac-tău e mai liniştit, cu toate 
că şi ce-o fi în sufletul lui, săracu... Om încă tânăr, a rămas 
singur... Pentru cine o să mai muncească şi el... fiindcă tu o 
să ai rostul tău, dar el...” 

Mă scoaseră afară din fumul lumânărilor, dar lumina 
soarelui viu de octombrie mă sfâşie parcă mai rău decât 
plânsul. Un domn, pe care abia îl recunoscui (era medicul 
din cartier), stătea lângă mine. „Să nu vă mai uitaţi la 
mama dumneavoastră, zise el. l-am văzut ultimele analize: 
avea uremie...” „N-a avut cancer?” „Ba da, dar a murit de 
uremie...” Vorbea şi el ca să nu tacă. Dar intuise că chipul 
mamei, care nu mai arăta cum îl ştiam toţi şi trebuise să 
îndure chiar ea această sluţire, mă înspăimântase... „De 
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cancer propriu-zis, continuă el, adică unele forme, care nu 
ating decât târziu un organ vital, bolnavul se chinuie mult... 
Doamna Petrini, mama dumneavoastră, a murit de fapt de 
tristeţe... Cancerul e boala tristeţii... Am fost colegi la liceu, 
pe urmă ea a abandonat... Totdeauna a fost ea aşa mai 
retrasă, i se spunea călugăriţa, ştiţi, caracterizări din astea 
naive ale fetelor care le e gândul mai degrabă la dans şi la 
serate, decât la ceva mai înalt... Ce mai faceţi? schimbă el 
vorba după o tăcere. Am auzit că o să reintraţi în 
învăţământul superior... V-am citit studiul despre Giordano 
Bruno, probabil e un fragment?!” „Nu, răspunsei, e un 
accident...” „Era foarte interesant!” continuă el gânditor, 
desigur ca să mă abată de la clipa de faţă... Mă chinuia mai 
ales gândul că nu fusesem lângă ea în ultimele clipe şi că 
nu reuşisem să-i spun cât de mult însemnase ea pentru 
mine şi că nu se trudise zadarnic să facă din băiatul ei un 
om... 

Şi totuşi, printre chinurile ei îmi trimisese o rază din 
vechea lumină: când venise Sibi îi spusese să mă duc să 
mă culc, fiindcă nu dormisem de-o săptămână. Dormisem, 
dar lângă ea în fotoliu. Şi desigur nu m-ar fi alungat dacă 
pudoarea n-ar fi împiedicat-o să mă ştie alături când 
puterile o părăsiseră şi n-o mai ţineau picioarele să se dea 
jos din pat. În ziua când murise încă mai era lucidă. De la 
birou venisem direct la ea. Arăta neschimbată, ba chiar Sibi 
îmi spuse că se simţea mai bine. Credeam că doarme. Se 
răsucise spre noi şi deschisese larg ochii. „Da, spusese, 
mult mai bine. Ba chiar încep să simt că mi-ar părea rău să 
mă despart de moarte. N-am de ce mai trăi! Ştiu eu, n-o să 
mor, mai am de pătimit! Dar nu de lumea asta mi-e mai 
dor, ci de cealaltă!” 

Mă întorsesem la birou, fiindcă fusesem cu o zi înainte 
căutat acasă şi ameninţat să dau drumul la bilanţul 
întrerupt acum zece zile, dacă nu voiam să mi se desfacă 
contractul de muncă. Spre seară revenisem, mama însă nu 
mai era. La al doilea praznic, după câteva săptămâni, Sibi 
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îmi povesti că îndată după plecarea mea spusese că Îi e 
sete de-un pahar de vin. Îl băuse, într-adevăr cu mare sete, 
se uitase apoi la el gol, îndelung, i-l înapoiase, apoi se 
întorsese foarte hotărâtă cu spatele şi exclamase tare, 
parcă în glumă, făcând aşa un gest în urmă, dar insistent 
de îndepărtare, adică să nu se ţină nimeni după ea, şi 
îndelung: „Mor! Adio, viaţă!” „Altceva n-a mai spus?” „Nu, 
atât a mai spus, dar eu am crezut că nu era nimic, ba chiar, 
Doamne iartă-mă, mi-a venit să râd, fiindcă aşa era glasul 
ei atunci, parcă vesel, parcă ne-ar fi spus aşa cu mâna 
fluturând că nu dă pe nimeni nicio ceapă degerată. Spun 
asta fiindcă şi mai înainte cu o zi stam noi de vorbă şi zice, 
Sibi, bărbaţii nu fac nici cât o ceapă degerată şi cu gestul 
ăsta al mâinii, aşa, ştiţi, de silă. Am ieşit puţin să mă duc 
acasă să-i aduc nişte supă, am venit şi zic, doamnă Petrini, 
hai, luaţi puţină supă (fiindcă până atunci mai luase). Sibi, 
zice, nu mai mănânc nimic. Păi de ce, doamnă Petrini, vă 
face bine. Nu mi-a răspuns! Numai câteva înghiţituri, am 
insistat. Sibi, zice, şi la început n-am ştiut la cine s-a referit, 
ai grijă de băiatu-ăla! Am crezut că se referă la băiatul meu 
mort, că uitase că murise demult... Care băiat, doamnă 
Petrini? Băiatul meu! zice, adică dumneavoastră! M-am 
mirat de vorbele astea, dar i-am spus bine, acum... Acum, o 
aud că zice, lasă-mă să mor liniştită! Ceva m-a speriat din 
glasul ei, m-am zăpăcit, nu ştiam ce să mai fac, pe urmă 
mi-am zis eu să alerg să vină rudele. Au venit imediat, am 
trimis un copil de pe stradă care a luat-o la goană... Eu m- 
am întors acasă şi am aprins o lumânare. Când m-am 
aplecat peste ea i-am văzut ochii deschişi, dar daţi aşa în 
părţi. Am înţeles. Dar ai fi zis că dormea. Chiar aşa murise, 
liniştită...” 

În timp ce povestea, de lângă Sibi se uita la mine un ins 
mai degrabă tânăr cu trăsături aspre, dar cu privirea 
blândă, protectoare, care îmi plăcu şi bănuii că trebuie să 
fie o rudă de-a ei... „A, zise Sibi, nu vă cunoaşteţi, soţul 
meu...” Se căsătoriseră, zise ea, de curând, el era un nou- 


763 


venit în cartier, un învăţător care reuşise să se detaşeze 
aici la noi dintr-un sat din apropiere... Şi abia atunci, la 
lumina crudă a zilei şi dincolo de starea de şoc în care mă 
aflam fără să ştiu veghind-o pe mama, imaginea Sibilei se 
echilibră în ochii mei. Nu mai era aşa cum mi se păruse 
când urcase treptele verandei, dar desigur nici pe departe 
cum arătase ca acum câţiva ani cu hidoşenia ei de copil în 
braţe... 


XII 


Aşadar, mama suferise tot timpul de eşecul meu cu 
Matilda şi murise cu gândul că crescuse zadarnic un copil 
care se dovedise la fel de slab ca şi ea? Cedase deci ideii 
comune despre slăbiciune şi putere? Cred că nu, mi-ar fi 
spus-o, fusese doar geloasă că o iubisem atât de tare pe 
Matilda, sau mai bine zis, că Matilda mă iubise mai puţin şi 
mai ales că după despărţire întârziam să mă recăsătoresc 
(de aici gândul că nu încetam s-o mai iubesc încă şi nu mă 
despărţeam în sufletul meu de ea, cum nu se despărţise ea 
de tata, dar analogiile, deşi ne ispitesc totdeauna cel mai 
tare, şi ne chinuie cel mai mult, sunt şi cele mai false dintre 
toate ispitele care ne fascinează spiritul). Mama cedase 
doar pe patul morţii, când îndoiala e mai puternică decât 
certitudinea care ne-a călăuzit existenţa. La urma urmei nu 
vom şti niciodată dacă Nazarineanul, când a strigat pe 
cruce, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit, a mai avut 
putere să-şi aducă aminte de sensul divin al existenţei şi 
sfârşitului său... fiindcă ultimele lui cuvinte, părinte, în 
mâinile tale îmi dau duhul, sunt mai degrabă expresia unei 
resemnări, decât a unei certitudini. S-ar putea spune însă 
că îndoiala e a trupului care piere şi nu va mai renaşte 
niciodată, spaima, revolta şi regretul lui că n-a fost, cât a 
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trăit, decât sclavul spiritului, acest tiran al bucuriilor vitale 
şi frenetice... El, însă, spiritul, nu se îndoieşte de sine şi 
dacă tace în faţa acestei revolte finale a celui în care s-a 
întrupat, nu înseamnă că el nu ştie că nu e niciodată mort. 
E luat prin surprindere? Sau a şi părăsit trupul ştiind că în 
curând acest trup se va întoarce în ţărână, această informă 
plămadă a haosului? 

Curând gândurile mele deveniră senine, chipul mamei 
redeveni icoană şi înrămai o fotografie de-a ei şi o pusei pe 
biroul meu. Ploile toamnei care urmară unor lungi şi 
frumoase zile, apoi ninsorile iernii cu vânturile ei reci nu 
reuşiră să mă smulgă parcă din intemporal. În mod straniu, 
mă făceau să mă simt etern nu numai în gândul meu, ci în 
însăşi fiinţa mea vie şi intimă... Această stare era tot atât 
de puternică şi totală, cum e aceea a celor care se simt tot 
timpul muritori şi nu uită de acest lucru nici când mănâncă, 
nici când beau, nici când petrec şi nici când ţin în braţe 
femeia iubită; contemplă ochii ei minunaţi şi gândesc: 
aceşti ochi într-o zi se vor închide pentru totdeauna. 

Nu mai scriam nimic, citeam foarte puţin şi, fără să am 
silă de cuvântul scris, dorinţa comunicării cu cel care îmi 
vorbea prin aceste semne ale cărţilor se evapora parcă într- 
o lumină celestă... închideam ochii şi uitam totul şi ceea ce 
acumulasem atâţia ani cu pasiune mi se părea atât de puţin 
faţă de copleşitoarea bogăţie a acestei lumini care îmi 
inunda sufletul. Nu atât de neînsemnat, fiindcă nu uitam 
bucuria cu care eu însumi îmi scrisesem cele două cărţi (şi 
ştiam că într-o zi o să revin să scriu altele) şi îmi imaginam, 
intuiam cât de mare trebuie să fi fost a celor ale căror 
semne stăteau pe rafturile bibliotecii mele, semne magice, 
care aveau puterea să reînvie în noi propriile lor iluminări 
ca să comunicăm cu ei prin veacuri, dar acum această 
iluminare venea numai din mine şi mi se părea unică, 
nedeterminată şi eternă. Închideam cartea uitată în mâini 
tresărind cu putere, mă îmbrăcam şi ieşeam afară. (Multe 
dintre ele mă făceau să mă gândesc cum de nu-mi 
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dădusem seama până atunci că aceste cărţi nu-mi cereau 
nici mai mult, nici mai puţin decât să le acord zile, ani din 
viaţa mea; le citeam din nevoia imperioasă de acumulare, 
îngrămădind peste sufletul meu viu cunoştinţe; acum le 
deschideam şi după câteva minute mă adresam autorului 
de pe copertă: tu vrei să-ţi dedic zile din viaţa mea; nici nu 
ştii cât eşti de pretenţios; te-ai gândit bine când te-ai 
aşezat la masă şi ai strâns între coperţi atâtea mii de 
pagini? Te-ai gândit că rişti să te pun la loc în raft? ca şi 
când ai vrea să vorbeşti cuiva şi eşti dat pe uşă afară? te-ai 
gândit cât e de desagreabil? Da, ştiu, eşti un mare savant, 
dar eşti savant prin acumulare a ceea ce au gândit sau trăit 
alţii... tu, de la tine, ce aduci? Ce-ai trăit? ce experienţă 
capitală te-a sguduit care m-ar putea cutremura şi pe 
mine?)... 

Afară descopeream că totul era orbitoare lumină, chiar 
dacă cerul era plumburiu şi pe jos înaintam prin lapoviţă. 
lar când fulgii de zăpadă spulberaţi de vânt mă prindeau în 
hora lor şi mi se topeau pe obraz îmi aminteam că am 
cunoscut cândva, în altă viaţă parcă, o femeie pe care o 
chema Matilda, pe care o iubisem şi suferisem pentru ea şi 
un gând mititel, vesel şi jucăuş mă întreba de ce nu ne 
putusem noi înţelege, când e atât de uşor şi de simplu să te 
înţelegi cu cineva. Neînţelegerea e ca dansul mirific al 
acestor fulgi, o bucurie şi nu o suferinţă, dacă totul se 
petrece dincolo de spaţiu şi de timp... Aici e eroarea, 
coborâm în temporal... temporalul e infernul... Cine ne 
împiedică să trăim prin intemporalul din noi? mă întrebam 
stăpânit de o totală neputinţă de a înţelege neînţelegerea. 
Neînţelegerea e inexistentul, ceva care nu se poate 
concepe cu atât mai... cu cât tot ceea ce e viu în noi 
participă... din ochi ţâşnesc fulgere, din gură potop de 
cuvinte a căror violenţă smulge şi lucrurile din inerția lor, 
scaunele se prăbuşesc, candelabrul se clatină, obiectele 
zboară prin geamuri, trupurile se încleştează, capetele 
ating pământul... jos... mai în jos... spre el, să se deschidă 


766 


şi să-i înghită pe amândoi... Ce doresc unul de la altul? Ce 
vrea să smulgă unul din celălalt? Nimic altceva decât ceea 
ce e celălalt, ceva indefinit, neclarificabil, dar care îl 
împiedică pe el să fie definit, clarificabil... Dar îl împiedică? 
O, da, tinde chiar să-l reducă în fiece clipă la neant, pe 
măsură ce clipă de clipă celălalt încearcă să se constituie, 
să ia cunoştinţă de propria sa identitate... Ceva limitat, 
fragmentar, temporal... Şi după victorie? Reîncep în alt 
spaţiu epic al luptei pentru fericire, încărcaţi de experienţă, 
cu mai multă viclenie, cu mai multă răbdare şi cu arme mai 
puţin vizibile şi spectaculoase, dar mai otrăvite, mai bine 
ascuţite şi care rănesc mai adânc şi mai nevindecabil... Dar 
nu e oare asta fericirea însăşi? Această iluzie după care 
gonim pe vastitatea unei câmpii pe care lăsăm, moarte, 
bucăţi din sufletul nostru, până când ne pierdem, istoviţi, 
dincolo de orizont?... Săraca mama, ar fi vrut să deschid şi 
eu pentru mine un nou spaţiu epic, crezându-mă încătuşat 
în celălalt, ca şi când astfel aş fi putut chiar găsi fericirea. 
Da, ea de ce nu-şi deschisese pentru sine unul nou? Nu 
găsise cu cine, dar oare căutase? Pentru a găsi, lumea nue 
niciodată prea mică, nici măcar uliţa în care trăieşti. Sibi îl 
găsise pe învățătorul ei chiar la şcoală, unde reuşise să fie, 
după cum aflai, numită suplinitoare. Preda de un an, până 
ce veni titularul, care de-acolo din satul lui fugise nu de 
şcoală, ci de o femeie de care tocmai divorțase. Era încă 
proaspăt în suferinţa lui şi spre a se elibera îi povesti totul 
suplinitoarei, a cărei blândă renunțare deveni speranţă. 
(Dar parcă mama n-ar fi putut întâlni unul care să aibă ce-i 
povesti şi ea să înţeleagă că un om care a suferit se va feri 
multă vreme să facă altora ceea ce i se făcuse lui cu vârf şi 
îndesat? Multă vreme, şi de ce nu niciodată? şi nu neapărat 
că ar fi fost mai bun ca alţii, ci din inerția ororii în care 
fusese aruncat mai înainte? să nu reînceapă să n-o 
păţească iar? Dar mama nu-l putuse lăsa pe-al ei, ea 
sperase, crezuse că nu se poate ca un bărbat, altfel bun, să 
nu fie în stare să pronunţe doar un singur cuvânt, unul 
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singur care ar fi deslegat-o de implacabila ei hotărâre...) 
Nu-mi dădeam seama atunci (dar acum văd totul clar) că 
neputinţa mea de a înţelege neînţelegerea şi care îmi 
picura în suflet o veselă, luminoasă, stranie şi dulce 
melancolie, deschidea încet şi pe nesimţite uşa secretă în 
care stătea ascunsă întreaga mea putere de a fi fericit în 
singurătate. Încerc astăzi să înţeleg de ce pentru mine răul 
îşi pierduse sensul, de ce atât de total în această euforie 
stăruitoare, deloc efemeră care se instalase în mine parcă 
definitiv şi care mă făcea să văd totul scăldat într-o eternă 
lumină? Era cumva o sublimare a durerii pe care moartea 
mamei mi-o lăsase în suflet? Poate! Fiindcă adesea 
rămâneam ore întregi în faţa chipului ei, cu coatele pe 
masă, contemplând stăruitor trăsăturile dragi, până ce un 
singur amănunt (care îmi amintea gesturile ei rituale) se 
detaşa şi devenea viaţă, privirea tăcută şi încărcată de 
uimită dragoste când mă vedea că intru pe poartă, ca şi 
când nu i-ar fi venit să-şi creadă ochilor că existam şi eram 
al ei, mâinile întinse cu sfială de-a lungul rochiei, într-o 
clipă, la fotograf, să-i prindă într-o imagine fiinţa efemeră, 
dar atunci vie, menită să-i supravieţuiască, veşnica ei 
prezenţă în curte, veşnicii ei umeri aplecaţi asupra rufei, 
veşnicele ei braţe ridicate în sus să le întindă pe frânghie, 
rufe curate prin care uitându-mă de lângă coapsa ei 
vedeam soarele în irizări albastre şi aurii... această cută 
pură a obrazului care cu anii se adâncise fără să devie 
amară, acest păr castaniu niciodată coafat, strâns pe lângă 
tâmple într-un coc savant pe care nu-l văzusem niciodată 
desfăcut (când o surprindeam că şi-l spală mă gonea cu o 
imperioasă voce), aceşti ochi mari, negri, de o strălucire 
opacă, în care parcă lumea nu se reflecta, asemeni unei 
fântâni în care nu se zărea cerul răsturnat, ochi care erau şi 
ai mei, ai fi zis duşmănoşi dacă larg deschişi n-ar fi sugerat 
inocenţa... Şi deodată toate acestea mă cutremurau... 
Acum ea e în pământ, gândeam, şi cerul melancoliei mele 
se sfâşia şi izbucneam în hohote şoptindu-i numele, 
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chemând-o, întrebând-o unde e ea acum... Şi atunci 
vedeam parcă aievea rana urâtă a mormântului săpat care 
o aştepta când cortegiul a intrat în cimitir... încă la noi în 
casă, deşi era întinsă pe pat şi cu chipul de ceară, era totuşi 
mama, murise, dar era aici, casa în care mă crescuse era 
încă plină de prezenţa ei, acum urma să nu mai fie deloc, 
groapa era gata şi alături oameni ca şi ea, însă vii, voinici şi 
hotărâți, cu lopeţile în mâini, şi care n-aveau să ezite s-o 
îngroape... Atunci am simţit pentru întâia oară că pământul 
e hidos, că în niciun fel nu e mama noastră, că e orb şi 
duşman şi că ne hrăneşte nu pentru că vrea el, ci pentru că 
noi îi smulgem roadele... că nu el, ci marele cosmos a făcut 
apele şi soarele, animalele şi oamenii, fără de care el, 
pământul, ar fi rămas singur cu vulcanii lui, sinistru astru 
negru, mai mort decât moartea... O, mamă, cum te-am 
lăsat noi singurică acolo în cimitir şi am venit pe urmă 
acasă şi am mâncat şi am băut...? o întrebam altădată ca şi 
când tot ea trebuia să-mi redea izbăvirea. Şi mi-o dădea... 
Nu mă mai plânge, parcă îmi spunea, eşti bărbat, trăieşte-ţi 
viaţa şi adu-ţi aminte de mine numai când eşti fericit... 
Atunci voi simţi că n-am murit nici eu... Ai uitat ce ţi-am 
spus când ai stat lângă mine bolnavă? Am fost rea ca să 
nu-ţi topesc puterea cu moartea mea, am vrut să vă 
îndârjesc pe amândoi, şi pe tine şi pe taică-tău, şi bine am 
făcut şi bine aţi făcut când v-aţi întors acasă, că aţi putut să 
mâncaţi şi să beţi... Să faceţi la fel şi la şase şi la nouă 
luni... 


Arătam eu îndurerat când într-o dimineaţă găsii pe biroul 
meu de la Oraca o floare? Nu, dar îmi smulse un surâs. Cine 
mi-o pusese? Poate femeia de serviciu... Ea avusese un 
gest cu mâna la gură (care semăna cu al mamei) în ziua 
când venisem cu semnul de doliu la haină. „Mama 
dumneavoastră? exclamase. Era bătrână?” „Nu, nu era 
bătrână!” „O, săraca, te pomeneşti că o fi chinuit-o vreo 
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boală... S-a chinuit mult?” mă întrebase cu acea ştiinţă 
naivă despre viaţă şi moarte care nu consideră rele nici 
viaţa, nici moartea (ne sunt date!), ci suferinţa, pe care n-o 
merităm, fiindcă nimeni n-a vrut să se nască şi nimeni nu 
crede că nu trebuie să moară, dar de ce să suferim, oricâte 
rele am fi făcut pe acest pământ...? (Se vedea că, deşi în 
vârstă, nu cunoştea şi n-ar fi crezut dacă i s-ar fi spus 
măcar unul dintre marile rele de pe pământ comise de 
oameni şi care ne aduc o suferinţă pe care o merităm.) „Nu, 
i-am răspuns, nu s-a chinuit mult!” „Mama e tot ce avem 
mai Scump...”, mai spusese această fiinţă umană care 
răspundea la numele de... Nu, nu ea îmi pusese pe birou 
acea floare! Trecuseră de atunci şapte luni... Cine putea fi? 
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PARTEA A OPTA 


Rămăsei o clipă parcă suspendat, trecând în revistă 
toate femeile care lucrau cu mine la Oraca: nişte grăsane 
vorbăreţe şi simpatice, încă tinere, dar departe de a-mi fi 
aruncat vreodată una din acele priviri care sugerează 
disponibilitatea afectivă chiar fără intenţie de finalizare într- 
o aventură sau măcar simplă prietenie colegială, puţină 
curte, acea multitudine de gesturi şi cuvinte care nu au altă 
menire decât să potenţeze afecțiunea fundamentală pe 
care o avem pentru alţii, de care suntem cu adevărat legaţi 
şi îi iubim... verificări dacă mai plăcem şi altora... siguranţa 
că nu ne-a pălit farmecul, seducţia... verva pe care ne-o 
inspiră această certitudine, pe care o transmitem acasă 
celor care se simt prea siguri de noi... puţină nelinişte, 
puţină gelozie, pentru a ni se preţui apoi dulcea supunere, 
abandonul de sub plapumă... Nu citisem în privirile lor nici 
măcar atât, avem cu cine cocheta, pe tine nu te 
cunoaştem, parcă-mi spuneau, şi nici nu avem chef s-o 
facem, să te invităm la petrecerile noastre unde vin inşi 
chiar mai puţin cunoscuţi decât tine, şi nici nu încerca să ne 
inviţi tu pe noi, fiindcă o să te refuzăm politicos... Una era 
subalterna mea, alta era calculatoarea, alta (o tinerică 
frumoasă şi balaoacheşă, pesemne ţigancă, totdeauna bine 
îmbrăcată şi coafată, stârnind invidia pentru bluzele ei de 
un colorit care arăta că nu le cumpăra din magazinele 
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noastre, ca şi fustele cu croială străină, cismuliţele 
elegante, jerseurile fine) secretara directorului, un ins 
totdeauna ursuz, care avea de îndurat gelozia nevestei 
pentru această secretară cu care cam semăna... dar cine 
suportă alături de bărbatul ei pe o alta, chiar dacă la birou 
şi chiar dacă ştie că îi e credincios?... Credincios, 
credincios, dar asta nu-l poate împiedica să... Directorul 
chiar îşi persecuta subalterna, doar-doar se va găsi cineva 
să-i spună nevestei că între el şi secretară, vezi, nu e 
nimic... Nu se găsea nimeni şi, chiar dacă s-ar fi găsit, nu 
asta dorea geloasa, ci „s-o dea afară pe târfa aia”... 

Om corect, şeful nostru făcea să i se audă răcnetele prin 
uşă când soţia îi intra val-vârtej în birou şi îi făcea scandal... 
„.„„.da ce crezi tu, că asta e instituţia mea personală să dau 
afară pe cineva numai fiindcă eşti tu smintită? Dar nu am 
dreptul, atâta timp cât îşi vede de treaba ei!...” Secretara 
însă chiar ţinea la el şi, dându-şi seama că omul n-avea 
linişte în casă din pricina ei, vrusese să plece, cu toate că îi 
părea rău. „Un şef aşa de bun nu găseşti oriunde”, dar se 
vede treaba că omul ştia el ceva, în locul ei ar fi venit alta, 
şi numai dacă ar fi fost o babă ştirbă istoria n-ar mai fi 
continuat... „deşi... mormăise el furios, am avut odată şi o 
astfel de babă, nu chiar ştirbă, dar cică mi-ar fi plăcut de ea 
că făcea pe mămica cu mine” şi i-a aruncat tava cu 
sandviciuri şi cafele în faţă, când a văzut-o că intră în 
birou... Ce nevoie, cică, am eu să mănânc sandviciuri şi să 
beau eu cafea făcută de mâinile acestei... să mănânc şi să 
beau acasă şi să nu mă las eu lins pe gât ca un vițel de 
această vacă răscăcărată... ce, adică, vreau să spun că 
acasă n-are grijă nimeni de mine şi trebuie s-o las pe 
cotoroanţa aia să-mi pună unt pe pâine... şi o feliuţă de 
şuncă... şi o feliuţă de roşie... şi o cafeluţă... şi o 
franzeluţă... (şi aici directorul îşi subţiase vocea şi îşi imita 
nevasta scos din pepeni). „iți arăt eu ţie, zice, cafeluţă. O 
să-ţi fac una de-o să-ţi stea în gât, să te frigi cu ea, să te 
îneci cu caimacul...” „Aşa că nu pleci nicăieri, dacă din 
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pricina asta vrei să pleci”, îi mai spuse el fetei... „Tovarăşe 
director, cică se smiorcăise ea, măcar dacă am fi vinovaţi 
de ceva...” „Ei da, asta ar mai lipsi, se înfuriase el, ia nu 
mai da aici apă la şoareci şi ieşi afară... Auzi, măcar dacă... 
Asta îmi scoate sufletul şi pentru laptele supt de la mama, 
dar să mai fim şi vinovaţi de ceva... Mi l-a scos, sufletul 
adică, şi mi l-a băgat pe-al ei în loc, şi ăsta m-ar vinde 
înainte chiar să încerc eu să fiu vinovat de ceva. M-ar pune 
să-i mărturisesc totul dinainte.” „Da ştiu, continuase însă 
fata să se smiorcăie, e geloasă, şi e gelos şi prietenul meu 
cu care o să mă căsătoresc, vine câteodată pe-aici şi stă pe 
capul meu să mă vadă, şi după ce vă vede se cară, şi ce-mi 
face pe urmă... De-aia vreau să plec, deşi n-aş vrea...” 
„Atunci cară-te, ori spune-i individului că dacă îl mai prind 
pe-aici chem şoferul şi îl pun să-l dea afară cu paisprezece 
lovituri de pompă în cur...” povestise fata, însă de astă dată 
pufnind în râs. Noroc că directorul străbătea aproape tot 
timpul regiunea în căutare de carne... Nu mai ştiam în ce 
stadiu se afla istoria... 

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casieriţa... 
Doamna Munteanu... Care doamnă Munteanu?! Plecase... 
Predase casa şi... Mă ridicai, deschisei uşa de alături, unde 
se afla casieria, şi mă uitai îndelung la noua casieră, o 
figură învăluită în nedefinit, cu trăsături ascunse de părul 
care îi acoperea curgând pe umeri obrazul... din pricina 
părului astfel pieptănat, adică mai degrabă nepieptănat, 
părea să aibă un chip alungit... Stătea la birou şi lucra... 
Venise la noi de vreo două săptămâni, dar luminozitatea 
lumii în care trăiam după moartea mamei făcea parcă să 
dispară umbrele când mă uitam în jurul meu şi vedeam 
lucruri şi oameni, animale şi străzi forfotind de mişcarea 
neîncetată a vieţii... Schimbasem cuvinte de serviciu cu 
noua casieră, dar nu mă uitasem la ea, adică mă uitasem 
fără s-o văd sau o văzusem fără să mă uit, vreau să spun că 
nimic din ea nu-mi atrăsese atenţia, nu era nici frumoasă, 
nici urâtă, nu era nici diformă, nici statuară, mâinile ei, care 
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îmi întindeau pe masă hârtii la control, nu erau nici 
butucănoase, nici diafane, vocea, nici timbrată, nici 
şoptită... debitul doar îmi păruse vag excesiv („de ce o fi 
vorbind asta prea mult?” gândisem fără să fiu prea sigur că 
nu mă înşelam). Nu părea nici doamnă, nici domnişoară, 
oricum, nu purta verighetă, dar asta nu înseamnă că nu 
fusese divorțată sau nu era văduvă. Silueta ei avea formă, 
mai mult de ghicit decât de văzut, fiindcă rochia pe ea era 
prea largă, parcă şi-ar fi croit-o singură, tăiată rău în talie şi 
cu umflături la subsuori... fără decolteu... Picioarele... da, 
picioarele erau frumoase, cel puţin atât cât lăsau să se 
vadă poalele prea lungi ale rochiei... Ochi negri, parcă prea 
mari, gură care, vorbindu-mi în cifre, încasări şi plăţi, 
rămânea adesea întredeschisă, ca şi când privindu-mă s-ar 
fi simţit o secundă în prada unei amnezii, a unei curioase 
perplexităţi... „înţelegeţi?”, zicea revenindu-şi, şi vocea îmi 
părea că vine tot din lumea nedefinitului, era aproape şi 
totuşi departe, mi se adresa, şi totuşi nu simţeam impulsul 
natural de a-i răspunde, având în mod bizar senzaţia unei 
halucinaţii auditive... Mă uitam pe geam, ea continua cu 
explicaţiile, reveneam, iscăleam documentele, hârtiile 
foşneau, stiloul scârţâia... Apoi linişte... apoi în această 
linişte începea să toace zgomotul rece, abstract, al maşinii 
de calculat... 

„Dumneavoastră, zisei, mi-aţi pus pe birou o floare?” Ea 
tresări. Se ridică în picioare. „Vai de mine, zise, v-am 
deranjat?” Mă posomorâi. Timbrul vocii ei nu mai era 
incolor. Nu-mi dădui seama în acea clipă cum era de fapt, 
nu era însă verosimil şi nici cu putinţă să fie aşa cum era. 
Nu se putea să-mi răspundă cu o astfel de alarmă supusă în 
glas, încât sării, ca să spun aşa, înapoi în mine însumi. Nu 
prea departe însă, doar atât cât tresărim când, neatenţi, ne 
izbim de cineva şi spunem pardon, fără să ne uităm măcar 
la persoana cu care ne-am atins. „Nu, doamnă, mormăii 
parcă visător, dimpotrivă, vă mulţumesc pentru atenţie.” 
„Imi plac foarte mult florile, explică ea (într-adevăr avea pe 
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biroul ei o vază plină) şi îmi imaginez că la toată lumea 
plac...” „In orice caz, adăugai şi eu, nu displac. E greu de 
conceput!” 

Şi mă retrăsei în biroul meu. (Nu mai am timp să 
povestesc ce s-a mai petrecut cu mine în săptămânile 
următoare, Ciceo mi-a făcut o vizită şi m-a anunţat că nu 
mai poate amâna procesul meu decât o dată; o lună, două, 
nu mai mult, îmi spuse el.) Atâta doar că pacea plină de 
lumină cobora parcă şi mai adânc în fiinţa mea şi în 
plimbările mele nesfârşite prin oraş şi pe dealurile lui 
trăiam contemplând parcă în mine însumi un gând larg şi 
senin; „Sunt fericit, sunt liber... Sunt fericit, sunt absolut 
liber...” Am citit toate cărţile, şi nu sunt trist, şi nu trebuie 
să spun ca Faust: „clipă, opreşte-te!”. Dimpotrivă, fericirea 
nu poate veni decât din scurgerea neîncetată a clipelor 
liniştite şi senine, fiindcă ce altceva e suferinţa decât o 
oprire a fiinţei noastre, o uriaşă inerție care face să apese 
asupra ei tot ce există? 

Când într-o zi avui un surâs, un surâs interior, în jurul 
căruia clipele mele roiră asemeni albinelor şi îl alungară 
victorioase, purtându-mă apoi prin poieni, unde adesea mă 
culcam cu faţa în sus şi adormeam contemplând cerul, 
norii, „minunaţii nori”, şi mă trezea asfinţitul. „la uite, 
gândeam, de ce m-oi mai fi trezit? Ar fi fost aşa de bine 
dacă din somnul meu fericit aş fi trecut în celălalt marele 
somn, cel etern...” Nu era un gând de moarte, nu simţeam 
că mă sorb „chemări de dispariţie”, ci un dulce regret că, 
învingând în spirit marile spaime pe care ni le declanşează 
gândul nefiinţei, corpul meu nu vrusese să mă urmeze, 
acum când era tânăr, când moartea lui ar fi fost frumoasă şi 
când eu m-aş fi contopit cu marele Tot fără să mă strâmb şi 
fără să horcăi... O luam înapoi spre casă şi îmi părea totuşi 
bine că nu murisem, îmi aminteam de Silvia, de cărţile mele 
scrise sau de cele pe care voiam să le mai scriu, 
bucurându-mă că le-am scris şi o să mai scriu altele, că am 
văzut-o săptămâna trecută pe Silvia şi o s-o mai văd ani 
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nesfârşiţi, fără să uit însă voluptuoasa apropiere de Marea 
taina, gândind că o voi păstra cu mine mereu şi mă va ajuta 
să văd justa măsură a lucrurilor, zădărnicia pasiunilor, 
sminteala conflictelor în care trăim încleştaţi, iluzia că am 
putea fi fericiţi prin cineva. 


... Sİ toata viața mea se va schimba 
La un cuvânt al tău... 


Auzi! Nu! Aveam „lentilele mele” ca şi Spinoza (mai puţin 
praful din şlefuirea lor care îi adusese moartea în plină 
maturitate), cifrele şi registrele de contabilitate care n- 
aveau în ele nimic nociv, aveam, ca şi Rousseau, notele 
mele muzicale de copiat, rău plătite, ca şi ale aceluia, dar 
nu mai puţin decât erau plătiţi alţi umanoizi. Şi aveam 
oraşul meu, cu frumoasele lui dealuri şi ameţitoarele 
păduri... Simţeam, realmente, rătăcind pe potecile lor, o 
ameţeală... mirosurile de răşină, de urme de jivine, susurul 
pâraielor, tăcerea copacilor, înalta lor semeţie, foşnetul 
paşilor mei călcând peste stratul de frunze şi crengi moarte 
îmi pricinuiau o intensă beţie lucidă. Fiorul era de 
singurătate absolută, fiindcă nu împrumutam pădurii 
simboluri şi nici nu mă simţeam văzut de ea cu priviri 
familiare. Nicio „corespondenţă”, deşi îi simţeam ecourile 
care de departe se amestecau cu mirosurile, culorile şi 
sunetele... qui chantent les transports de l'esprit et des 
sens... Mă străduisem câtva timp să obţin această 
corespondenţă, puneam mâna cu afecţiune pe scoarţa 
groasă a unui gorun, îi vorbeam, turburam tăcerea printr-un 
strigăt, chemam pădurea, dar descoperii curând că nici 
gorunul nu simţea mâna mea vie şi caldă pe trunchiul lui şi 
nici sufletul pădurii, pentru că, inexistent, nu-mi va 
răspunde la chemare... Marea taina era prezentă în mine şi 
prin ea înţelesei că natura nu e plină de sufletul nostru, deşi 
ne naştem cu acest miraculos sentiment, trăim veşnic cu el, 
credem cu putere în realitatea lui şi în clipe de disperare ne 
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adresăm munţilor, care nu ne-au făcut nimic, norilor şi 
apelor şi pădurilor, să ne redea ceea ce le-am dăruit 
(investiţie naivă!), sufletul nostru intact şi pur, ca să 
scăpăm de cel murdărit de oameni şi de noi înşine. Strigi, 
dar pădurea tace. Ecoul îţi întoarce doar propriu-ţi glas, 
propria-ţi desnădejde... 

De aici venea libertatea mea: descoperind moartea şi 
trăind cu intensitate scurgerea armonioasă a clipelor, mă 
eliberam de iluzia vreunei fraternităţi cu natura, refugiul 
sufletelor rănite... Nu, natura nu putea fi pentru noi, cei 
care nu lucram în mijlocul ei, decât un frumos mormânt. 
(De aceea, desigur, Socrate se ferea de ea, nu văzuse 
marea decât o dată, ca soldat...) Ce mă atrăgea atunci? 
Viaţa spiritului, dar şi a trupului (îmi dădeam bine seama), 
devenea intangibilă, cum intangibil era copacul pe care 
puneam mâna, cum intangibilă era şi tenebroasa pădure, 
chiar dacă nu mâna aş fi pus-o pe copac, ci securea, şi 
chiar dacă mii de securi ar fi doborât şi întreaga pădure... 
Te simţi, nici vorbă, copac, cum se simte călăreţul cal sau 
cum ne simţim stea, dacă privim cu intensitate una din ele 
pe bolta cerească... Altă iluzie! Socrate însă privise doar în 
el însuşi şi s-a simţit intangibil chiar şi atunci când a fost 
silit să bea cucuta... Ce îi trebuia lui să privească marea? 
Noi însă ne temem însă de ceea ce am putea descoperi 
dacă am privi în noi înşine... Golim paharul, nu de cucută, ci 
de vin, ne ferim privirea şi începem să urlăm, încredinţaţi 
că asta e viaţa, şi nu urlete scoatem, ci cântece de triumf... 
lar pentru divertisment năvălim şi prin păduri... 


„Într-o zi, pe la prânz, telefonul de pe biroul meu sună 
prelung, aşa cum îl auzim în ureche când suntem chemaţi 
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de către operatoare chiar şi după ce am ridicat receptorul: 
vocea centralistei îmi repetă numărul. „Da”, zisei. „Vorbiţi 
cu Mangalia!” „Alo, domnul Petrini?” auzii din mari 
depărtări vocea parcă pe cale să se stingă a unei femei. 
„Da.” „Vă urez la mulţi ani!” „Dar cine e acolo?” zisei, nici 
mirat, dar nici nepăsător. (îmi amintii în clipa aceea că azi 
era ziua mea de naştere, pesemne vreo rudă, vreo mătuşă 
sau verişoară, se gândise la mine să-mi ureze la mulţi ani, 
deşi niciodată...) „...Ştiţi, continuă vocea, am reuşit să obţin 
o repartiție la mare. Peste o săptămână mă întorc...” „Da 
cine e?” repetai, de astă dată curios, mai ales că mi se 
dădeau cu un glas nu lipsit de o vagă afecţiune detalii 
asupra întoarcerii, ca şi când asta m-ar fi privit cât de cât... 
îşi spuse numele. Era casiera. „Mulţumesc, domnişoară, 
zisei, vă urez şi eu vacanţă plăcută.” 

Şi mă pregătii să închid. Dar ea continuă: „Parcă sunteţi 
supărat de ziua dumneavoastră.” „Da, zisei, sunt cam 
supărat...” „S-a întâmplat ceva?” „Asta n-are treabă”, 
gândii, totuşi îi spusei ceea ce n-aş fi vrut să spun, din 
inerție, oricum ca un răspuns la un semn colegial, că se 
gândise să mă felicite. „Da, mi s-a întâmplat, azi-dimineaţă 
am vrut să golesc vaza de flori de pe biroul meu (în care ea 
continuase din ziua aceea să-mi pună din când în când 
câte-un fir), ştiţi, se uscase... adică, după ce aţi plecat... şi 
când am golit-o s-a spart în mâinile mele în opt bucățele, 


fără să fi lovit-o de ceva...” „Ei şi?” „Semn rău, strigai fără 
nelinişte, dacă se spărgea în două n-avea nicio importanţă, 
dar în opt!...” „Ei, ce e cu opt? Ce importanţă are?” „Ştiţi, 


opt culcat e semnul infinitului... moarte, doamnă!” „Aveţi 
pe cineva bolnav?” „Nu, dar bunicul e foarte bătrân!” „Da, 
zise ea, dar fiţi liniştit, n-o să se întâmple nimic, câte semne 
de-astea n-am avut eu şi niciunul nu s-a adeverit...” 
„Oricum, vă mulţumesc de urare...” „Vă spun, n-o să i se 
întâmple nimic bunicului...” Şi repetă apoi, înainte de a-mi 
spune la revedere, data întoarcerii, cu aceeaşi vagă 
sugestie de afecţiune ca şi când eu aş fi aşteptat-o dacă nu 
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cu nerăbdare, oricum cu acelaşi interes cu care ea se 
gândise la mine şi îmi telefonase. 

Şi atunci avui acel surâs interior. Se interesase, deci, de 
data naşterii mele sau o aflase din întâmplare... O reţinuse, 
însă... Plecase, aşadar, de pe plajă sau de la hotelul 
respectiv, se dusese la Telefoane, făcuse comanda... 
Aşteptase până i se dăduse... Atâta timp cu gândul la 
cineva care îi era complet străin? Dar eu? Ce rost avusese 
să-i spun istoria cu vaza? Cu adevărat rămăsesem surprins 
când, răsturnând-o în chiuvetă s-o golesc de apa stătută, 
mă pomenisem cu ea bucățele în mâinile mele... Şi era 
adevărat că mă gândisem la bunicu... Dar de ce să-i fac 
tocmai ei astfel de confidenţe? Fiindcă din dimineaţa aceea 
nu mai schimbasem niciun cuvânt cu ea, în afară de cele 
referitoare la sumele încasate şi plătite de Oraca, iar în 
ceea ce priveşte repetarea gestului cu floarea... hm! 
observam doar că nu mai era, când se veştejea în vază şi o 
aruncam pe geam cu apă cu tot... şi stătea goală câteva 
zile până să reapară, proaspătă şi strălucind parcă de 
încântare în culorile ei, fără să mă încânte însă şi pe mine... 
dar, după cum îi spusesem, fără să-mi displacă... Ar fi fost 
într-adevăr greu de conceput... 

Dar cui îi displace o reacţie de supunere? Avusese, 
vorbind la telefon, aceeaşi voce ca în dimineaţa în care o 
întrebasem dacă ea îmi pusese floarea pe birou şi înaintea 
oricărei reacţii se ridicase în picioare... O fi fost persecutată 
acolo de unde se transferase de vreun contabil grobian? Nu 
era exclus! Zâmbii iarăşi, şi amintirea ei se topi în lumina 
care mă inundă şi dinafară, contemplând îndelung prin 
fereastră bogata zi de august... Îmi strânsei hârtiile mele 
contabile fără să mai aştept ora trei, cu gândul să mă duc 
totuşi să-l văd pe bunicul, fiindcă istoria cu vaza îmi 
reamintise că nu-l văzusem de aproape o lună şi putea fi 
totuşi bolnav. La vârsta lui şi un guturai poate i... li 
cumpărai un pachet de ţigări şi ziare. De la moartea mamei 
începusem să-l vizitez mai des, mai ales după ce observai 
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într-o zi, privindu-l cu atenţie, că ochii şi sprâncenele lui 
semănau aievea cu ale ei, restul chipului fiind desfigurat de 
bătrâneţe ca să mai pot descoperi şi alte asemănări. Nu 
uitam cum reuşise el s-o intimideze pe Matilda, în acea 
seară când sărbătorisem cu întârziere naşterea şi botezul 
Silviei. Ghicisem atunci în el bărbatul de modă veche, care 
nu putea concepe să acorde în sinea lui femeii un locşor cât 
de mic, oricâte viclenii, ură sau iubire l-ar fi asaltat din 
partea vreuneia cât fusese tânăr sau din partea bunicii, 
după ce se însurase şi îi făcuse atâtea fete. Şi asta în mod 
firesc, natural. Ar fi trebuit de pe atunci sau poate chiar 
încă de mic să aflu de la el secretul acestei inocente trufii 
masculine, care nu însemna nici nepăsare, ca la tata, şi nici 
lipsă de afecţiune, fiindcă ţinuse foarte mult la bunica şi nu 
călcase, cum se zice, niciodată pe de lături. Îl aflase mama 
acest secret, îl moştenise... 

În ultima vreme se simţea umilit că îi căzuseră toţi dinţii 
din faţă şi cei de jos nu mai întâlneau nimic sus, decât 
gingiile. Asta îi deforma gura, pe lângă faptul că nu mai 
putea muşca pâinea... „Bunicule, îi spusesem, pune-ţi o 
placă. Toată lumea, unii chiar foarte tineri, păţesc chestia 
asta.” „Da, îmi răspunsese, am ajuns să trimitem sateliți în 
jurul pământului, dar ca să găsim ceva să nu ne cadă chiar 
toţi dinţii din gură, la asta nu ne pricepem? „Ba cum să nu, 
am auzit că americanii ţi-i scot pe toţi din gură, chiar de 
mic, şi îţi pun alţii în falcă, cu holşuruburi. Cică mai buni, nu 
se cariază. Actriţele astea ale lor cu dantură frumoasă, crezi 
că e dantura lor naturală?” „Îi bag în mă-sa cu holşuruburile 
lor, mie îmi trebuie măselele mele de pe vremuri, când 
spărgeam cu ele şi sâmburi de măsline”, răspunsese el 
furios. Totuşi acceptase să-l duc la un dentist, dar se 
plângea pe urmă că nu putea mânca liniştit cu porcăria aia 
din gură, îi sângerau gingiile... Până la urmă se învățase... 

Îmi plăcea să beau cu el o sticlă de vin (şi adusei şi acum 
una) fiindcă o chema şi pe bunica, şi îi sticleau ochii de 
plăcere când o vedea cum se chercheleşte după o jumătate 
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de pahar şi începe să îndruge verzi şi uscate. „Ce-i fi mai 
aşteptând tu de la viaţă?!” îi spunea ea încercând să se 
răzbune prea târziu că îl servise atâta amar de vreme, că 
nu ştia nici acum să-şi ia un pahar singur, iar el îi 
răspundea cu veşnica istorie cu dulapurile de care era casa 
plină, cerute de ea înadins ca nimeni să nu se poată 
descurca cu ele (un pahar e într-un dulap, dar în care dracu 
dintre ele!?). Vechi ranchiune uscate de sevă, că nu i-a 
făcut şi el niciodată în viaţă un cadou. „Păi dacă ţi-l făceai 
singură?! răspundea bunicul în prada unei mari veselii, 
bucuros că îşi amintea şi el tot atât de bine cum devenea 
chestia, vream eu să-ţi cumpăr o rochie, te găseam cu ea 
acasă luată de tine! Atunci de ce să-ţi mai cumpăr eu alta?” 
„Aşa, de schepsis”, zicea şi bunica. „De schepsis o luasei 
tu, să nu zic eu că ţi-am făcut un cadou, să spui acum, când 
nu mai ai şi tu ce spune, că nu ţi-am făcut şi nu ţi-am dres. 
Ce-ai mai fi avut tu acum de zis dacă îţi luam?...” „Aş mai fi 
avut!” „Ei, ce-ai mai fi avut?” „Să pui şi tu mâna să ai grijă 
de fetele alea.” „Şi tu ce treabă aveai? (Bunicul îmi făcea 
cu ochiul!) Sau credeai că de-aia te-am luat eu, să stai, să 
tai frunză la câini?” „Taci că te-ai momorât tu cu treaba!” 
(Bunica începea să se cherchelească, stâlcea cuvintele.) 
„Aşa cum m-am «momorât» eu, am cumpărat casa asta din 
leafa mea, şi tu ce-ai făcut?” „N-am făcut nimic... hâc!” 
„Mai bea ce mai ai în pahar, ne mai distrăm şi noi pe-aici...” 
„Nu mai bau, că nu sunt beţivă ca tine, mă duc să mă culc, 
că eu m-am sculat de dimineaţă, nu ca tine care stai şi 
gogeşti în pat şi tragi la băşini de s-aude până în vecini...” 
„Şi ce vezi tu rău în asta?... Nemţii, de pildă, nu poţi să zici 
că nu sunt un popor civilizat, dar când îi vine unuia să tragă 
0...” „Mai taci din gură, îţi merge gura tranca-fleanca...” 
„mere acre!” râdea bunicul. _ 

Nu era adevărat că gogea în pat. Il găsii trebăluind prin 
mica lui grădină, unde avea câţiva stupi. Era puţin agitat şi 
îmi spuse că am căzut la ţanc, de dimineaţă a descoperit în 
salcâmul din spatele casei un roi de albine sălbatice, şi că 
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să-l ajut să-l prindă... A încercat el, dar de, nu-l mai ţin 
picioarele să stea pe scară. Incepui să râd. „Dar de ce 
roiurile astea cad tocmai la dumneata, bunicule? După câte 
ştiu, te-ai apucat de albinărit fiindcă ţi-a nimerit într-o zi, tot 
aşa, un roi ca ăsta în salcâm...” „Cum nu? zise bunicul. Nu 
costă nimic! Doar stupul cu fagurii, o nimica toată. Trebuie 
să fii prost când ai o grădină şi poieni în jur şi să nu te ocupi 
de albinărit. Ce e mai bun ca mierea?” „Aşa e, bunicule, 
vechii greci o băgau şi în vin...” „În vin? se miră el. Şi nu-i 
apuca cufureala?” „Cine ştie, poate că tocmai de-aia îl 
amestecau aşa, ca să poată pe urmă să mănânce iar. Le 
plăcea să stea mult la masă şi să discute, stăteau aşa într-o 
rână, la o masă sub formă de potcoavă.” „Şi ce discutau?” 
mai zise bunicul bâjbâind în noul stup, pregătindu-l să 
primească roiul sălbatic, vârând în el faguri de miere, să 
aibă noile-venite, pentru început, ce să mănânce. „Discutau 
despre tot ce există”, zisei. „N-aveau treabă!” mormăi el cu 
afectare, el care avea, şi ai fi zis că găsea în asta un mare 
rost, uitând că în viaţa lui, în afară de faptul că de la ghişeul 
lui elibera atât noilor-născuţi, cât şi morţilor, unora 
certificate de venire pe lume, altora de plecare, altceva nu 
mai făcuse. Nu-şi mai aducea pesemne aminte că pierduse 
atâţia amar de ani uitându-se la alţii cum jucau biliard sau 
table. El nici măcar nu juca, se uita doar... - e drept, era un 
chibiţ de prima clasă, nu exista să piardă cineva dacă îl 
avea pe el alături (exclama el ridicând un deget în sus cu 
mândrie, ca şi când chibiţa era şi ăsta un secret, nu orice 
nătărău avea darul să influenţeze astfel hazardul). 
Câştigătorul făcea apoi cinste... Aşa se explica, poate, cum 
reuşise el să-şi cumpere o casă? Nu cheltuia bani pe 
băutură! Bunica ştia bine, leafa i-o dădea ei întreagă şi nu-i 
mai cerea apoi niciun leu îndărăt până la următoarea. lar 
bunica îi punea bine! Desigur, o socoteală cu creionul în 
mână putea fi, în acest sens, revelatoare, ca şi în cazul 
acelor fumători care nu cumpără ţigări: au alţii, şi cine 
poate refuza când, cu candoare sau în treacăt, sau 
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prietenos, sau necăijit, zici: „dă-mi o ţigare”!? Sunt atâtea 
feluri de a-ţi păstra intacţi banii din buzunar, după cum nu 
mai puţine de a te pomeni fără ei... ca să te miri apoi după 
ani cum dracu au reuşit unii să-şi facă şi să-şi dreagă un 
rost mai bun decât al tău, şi asta uneori, ba chiar adesea, 
cu o leafa mai mică decât a ta... „Bravo, bunicule! zisei cu 
glas tare, e o chestie!” „Ce chestie!?” se miră el. „Să faci 
rost de ceva fără să te coste nimic! Acum o să ai un nou 
stup.” „Păi cum? Nu albinele costă, se înmulţesc repede, 
regina... Am auzit de unul care a comandat pe vremuri o 
regină tocmai din Italia şi i-au trimis-o cu avionul, aşa într-o 
cutiuţă specială... Stătea şi ea, săraca, în cutiuţa aceea. Noi 
o să prindem acum una din salcâm...” 

Şi bunicul îmi spuse ce aveam de făcut. Aprinse cu 
mototol de cârpe pe care îl agită să scoată fum, îl legă de 
vârful unei prăjini care avea ceva mai jos un fel de căciulă 
mare din sită şi îmi dădu toată chestia asta să mă urc cu ea 
pe scară. Văzui roiul. Se prinsese foarte sus, într-un loc în 
care se întâlneau trei crăci groase ale salcâmului, şi 
albinele zburau în jurul lui în largi spirale... In lumina 
soarelui păreau ele  înşile parcă rupturi de raze 
materializate... cam nervoase, chiar agresive... cântecul pe 
care ţi-l sugera acest zumzăit al lor părea mai puţin paşnic 
şi monoton decât al celor de jos ale bunicului, şi nimic, 
parcă, nu te asigura că nu vor năvăli peste tine dacă vei 
încerca să le tulburi sau să te apropii prea mult. „Bunicule, 
strigai, astea sunt mai rele, dacă mă înţeapă?” „Nu fi bleg, 
zise el, ai să vezi cum or să pice toate una câte una în 
căciulă, ca nişte proaste...” „Şi regina?” „Cu regină cu tot, 
cât e ea de regină!” 

Ridicai prăjina încet până plasai căciula de sită sub roi şi 
începui să aştept, curios să văd şi eu ce-o să se întâmple. 
Fumul însă se ridica în sus şi roiul nu reacţionă. „Bunicule, 
strigai, cât trebuie să stau aşa?” „Stai acolo, că nu te doare 
mâna”, răspunse el supărat... Parcă ar fi sancţionat un copil 
care nu înţelegea aşteptarea. O boare de vânt făcu să 
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freamete salcâmul. Se lăsă o tăcere! „Dă-te jos!” strigă 
bunicul neglijent şi dispreţuitor. Coborâi, totuşi, cu grijă, şi 
nu mă mirai, cum nu se miră nici el, când văzu căciula de 
sită plină de albine. Erau numeroase şi cuminţi (şi văzui şi 
regina de trei, patru ori mai mare decât o albină), ca şi 
când ar fi ştiut că fuseseră găsite tocmai de cei pe care îi 
aşteptau, aceşti uriaşi care ştiau prea multe despre vânt, 
ploaie, zăpezi şi înghețuri (decât mica şi captiva lor regină) 
şi le pregăteau ei aşa nişte căsuțe unde să petreacă iarna, 
iar vara să-şi caute florile şi să-şi depună mierea, în timp ce 
regina, după ce avea să zboare în azur cu trântorii după ea, 
să umple apoi stupul de albiniţe. „Vezi, zise bunicul după ce 
le vâri înăuntru, albina face miere pentru ea, dar ne rămâne 
şi nouă. Omul face aşa? Face pentru el, şi tot nu se satură, 
nu-i mai ajunge... Astea au legea lor, când trântorii se 
înmulţesc prea tare, îi mai omoară, în timp ce noi...” „Păi 
cum să afli, bunicule, care dintre noi e trântor? La ele e 
simplu, trântorul nu face miere, e clar, la noi, hm! încearcă 
să afli... Şi pe urmă să-ţi spun drept, ar fi cam trist să fim ca 
albinele!” „De ce?” „Păi gândeşte-te! Sunt ca nişte sclave! 
Alte gâze se zbenguiesc, se înmulţesc singure, la albine 


numai regina are acest drept...” „Aşa le-a făcut pe ele 
natura! filosofa bunicul. Du-te mai bine şi adu nişte pahare 
să bem sticla aia aici...” „S-o chem şi pe bunica?” „Cheam- 


o! zise. Mai râdem p-acilea, hi-hi!” 

Dar nu apucarăm să râdem de ceea ce aşteptam, o 
ciudăţenie! bunica ţinu la băutură cu noi, nu se chercheli 
nicidecum, ba chiar, după ce terminarăm vinul, o auzii că 
zice: „Şi tu de ce ai adus numai o sticlă? (Şi arătă sticla 
goală cu degetul.) Nu ne-a ajuns nici pe-o măsea? Pe mine 
mă apucă un râs care nu se mai termina, în schimb bunicul 
se enervă: „Incearcă tu, îi zise, să te ridici de pe scăunelul 
ăla. O să vezi cum o să te pomeneşti cu nasu' drept în 
stupu' ăla, să te mănânce albinele...” „Hi-hi, făcu bunica, şi 
se ridică şi o luă spre casă călcând nu foarte drept, ci 
absolut normal. Încearcă tu să te ridici, zise, dar 
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pregăteşte-te să te sprijini de Victor... Mă duc să aduc eu o 
sticlă... Am eu una pe care am pus-o bine...” „Ce-o fi cu 
ea?” zisei izbucnind iar în râs. Dar bunicul n-avea destul 
humor să înţeleagă că se poate întâmpla şi asta, cine ştie, o 
fi mâncat bunica bine, o fi dormit straşnic, o fi băut vreo 
cafea... 

Se întoarse cu gustări, sardele sărate (o fi mâncat 
sardele?!), friptură rece de vacă, măsline, brânză, 
castraveți muraţi... Numai sărături. Puse tava jos în iarbă, 
cu tacâmurile pe ea, şi se întoarse să aducă sticla aceea... 
„E vin negru, zise ea, puterea ursului...” Îmi trecu prin cap, 
auzind cât de firesc pronunţase ea calificativul acesta din 
jargonul băutorilor, că de fapt până atunci se prefăcuse 
doar că se cherchelea, anume pentru ca într-o bună zi să-şi 
bată joc de bunicul. Mă stăpânii din răsputeri să-mi reprim 
veselia. Bătrânul ar fi putut să se irite foarte tare şi 
petrecerea noastră să se strice. „Bunico, zisei, fii atentă, 
vinul e înşelător, îţi lasă impresia că poţi să-l bei fără grijă şi 
pe urmă odată te pomeneşti că se învârteşte pământul cu 
tine!” „Ei şi! zise. Te duci şi te culci, şi când te scoli nu mai 
ai absolut nimic...” 

Adică făcuse chestia asta de nenumărate ori!? „Aha, zise 
bunicul sarcastic, eşti versată! Bei în secret!” „Da, că mi-e 
frică de tine. Hai noroc, Victore, lasă-l pe ăsta, care în viaţa 
lui n-a ciocnit şi el un pahar acasă!” 

Abia destupasem sticla, îi turnasem ei, şi parcă ar fi vrut 
să nu-i torn şi lui. Ciocnirăm noi doi, bunicul, furios, nu se 
atinse de pahar. „Să fie pentru odihna bietei Silvia, maică- 
ta, că s-a dus, săraca! O să ne ducem şi noi, nu tu, eşti 
tânăr şi ai viaţa înainte, uite, ăsta, care face degeaba 
umbră pământului, crede că a realizat scofală mare în 
tinereţe...” „Bunico, dar ce-ai fi vrut să realizeze?” zisei 
prins de un interes extraordinar să aflu deodată de la ea ce 
este tinereţea, ce a viaţa şi ce ar trebui să realizăm ca să 
avem dreptul să facem până târziu umbră pământului. 
Atacase sardelele, deci nu mâncase. O lăsai să înghită, 
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apoi, în timp ce înfulecam eu însumi: „Ce se poate realiza? 
Serios!” (Nu prea merg sardelele cu vin roşu!). „Astea sunt 
prostii, zise ea, am auzit că japonezii mănâncă dulcele 
înainte de masă, încep cu prăjiturile şi pe urmă mănâncă 
orezul ăla al lor cu beţigaşele alea (cum or fi putând!). Unii 
mănâncă pisici, câini, dracu să-i pieptene!” „Nu mi-ai 
răspuns la întrebare”, zisei. „Ce întrebare?” „Ce-ar trebui să 
realizăm ca să avem dreptul să facem umbră pământului?” 
„Ce-ar trebui?!” „Ei da!” 


Şi aşteptai să aud răspunsul, chintesenţa unei vieţi trăită 
de o femeie care născuse de trei ori şi care venise în 
întâmpinarea bărbatului fericită că scapă dintr-o familie în 
care sărăcia era parcă o zeiţă protectoare: era invocată cu 
mândrie! Noi, ăştia săracii... Eşti sărac, nu fi şi fudul... 
Sărăcia? Munciţi dacă vreţi s-aveţi! Şi săraci şi proşti, cum e 
mai rău! Filosoful ăsta, care şi când punea un copil să-i 
tragă pantalonii avea aerul unui rege asistat de intimii săi 
la toaleta de seară („şi când îşi scotea pantalonii lui rupţi în 
fund se uita la noi ca un împărat”, povestise bunica odată), 
era un instalator care ar fi putut trăi bine dacă străbunica, 
mama bunicii, ar fi ştiut să răspundă străbunicului ce-a 
făcut ea cu banii. Arăta atât de zăpăcită, încât el se 
resemna în faţa acestui mister după atâţia ani de încercări 
să afle ce era cu banii... Banii obişnuiţi, banii pe care 
instalatorul i-i dădea să facă piaţa şi să hrănească o 
numeroasă familie... Şi dacă străbunicul ar fi fost în stare 
sau dacă ar fi vrut s-o ia din scurt şi s-o întrebe, ar fi aflat, 
desigur, când îşi cumpărase ea scurteica aceea de catifea 
sau rochia aceea mov care o întinerea şi o făcea atât de 
frumoasă... „Păi dar! spunea bunica, închidea ochii şi pe noi 

786 


ne ţinea cu curul gol... Lăuda sărăcia, că toţi oamenii mari 
s-au născut în sărăcie, dar nu spunea că oamenii ăştia mari, 
părinţii lor adică, au pus mână de la mână să-şi dea copiii la 
carte, în timp ce pe noi...” Fugiseră toţi de-acasă, aproape 
de mici. Unul ajunsese frizer la Bucureşti, altul subofițer în 
armată, o soră se măritase cu un mecanic de locomotivă... 
Ce mai, toţi oameni mari, atât de mari că uitaseră de unde 
au plecat, nici când le-au murit părinţii n-au dat pe-acasă, 
dar s-au trezit pe urmă că au dreptul la o curte pustie, la un 
acoperiş dărăpănat, la nişte ţăruşi care sprijineau o 
nenorocită de vie care ajunsese să facă doar un fel de 
aguridă cu bobul pe jumătate uscat... lar ea, bunica, 
reuşise să ajungă dactilografa la aceeaşi primărie unde 
bunicul era funcţionar la starea civilă. Ce reuşiseră 
împreună? Să ţină mulţi ani piept, în casa părinţilor ei, 
frizerului, subofiţerului şi mecanicului de locomotivă, până 
ce „lichidaseră” moştenirea şi cumpăraseră mai întâi un 
teren şi îşi făcuseră apoi casa lor. „Cum, bunico, dar ai 
făcut-o pe mama!”, gândii în timp ce îi aşteptam răspunsul, 
care ştiam dinainte că nu va fi, adică nu mai era demult în 
mintea ei chintesenţa unei vieţi. Crescându-şi fetele ei, 
spălându-le la fund, ţipând tot timpul la ele, devenise 
roabă, o involuţie, devenise analfabetă, fiindcă anii de 
şcoală ai fetelor nu însemnaseră pentru ea decât tot rufe 
spălate, veşnice rufe murdare, veşnice bluze pătate de 
cerneală, cazanul, veşnicul cazan de fiert apă, în timp ce 
într-un altul fierbea în bucătărie veşnicul borş cu carne care 
strâmba veşnic nasul domnişoarelor: „Tot borş, mamă?”. Şi 
nicio revelaţie: ceva, aşa, deosebit, aşa, un semn că una 
dintre ele o să ajungă împărăteasă... „Nişte natantoale”, se 
înseninase bunica într-un târziu... „Făăă, le spunea după ce 
se făcuseră mari, cu acel limbaj popular şi crud care i se 
impusese fiindcă un altul se îndepărtase de ea tot mai mult, 
o să vedeţi voi căcat de bărbat în curtea voastră când o să- 
mi crească mie floare în ureche. Şi nici atunci!” Adică nici 
după moartea ei! Nu se adeverise, fetele se măritaseră 
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bine. Nu mai avea demult nimic cu ele, avea cu bunicul. Şi 
fiindcă  descoperisem că bunicul semăna cu mama, 
încercam să-l protejez, intuind că ranchiuna bătrânilor, 
prilej de vesel divertisment pentru nepoți, nu e mai puţin 
otrăvită pentru cel care e, dintre ei, mai bătrân. 

„Să nu faci iconomie!”, zise bunica semeaţă. Bunicul se 
uită la mine. Eu la el. Apoi amândoi la ea. „Adică cum?” zise 
el cu o condescendenţă stupefiată. „Aşa, în viaţă!” „In 
viaţă, ce, fă?”, reluă el ca şi când ar fi fost scos din pepeni, 
dar vorbea totuşi cu grijă, cum vorbim cu cei arieraţi 
mintal, să nu păţim ceva. „Aşa, să nu faci iconomie!” 
„Adică?!” insistă el răbdător, dar la marginea răbdării. „Am 
înţeles, bunicule, intervenii cu gravitate (puteam să înţeleg 
mai repede, era normal! eram mai tânăr!). In viaţă adică, 
aşa, cât trăieşti, să nu faci economie!” „Economie la ce?” 
„La una, la alta, la bani, la orice. Nu aşa, bunico?” „Şi la 
minte!” adăugă ea. Asta chiar n-o înţelesei nici eu, ori era 
prea subtil, ori era o înţelepciune populară insondabilă. Nici 
bunicul nu vedea cum ar putea cineva să facă economie cu 
propria-i minte. „Să nu te menajezi, adică, zise el, să-ţi pui 
mintea la contribuţie? Asta vrei să spui, fă?” Ea negă cu 
degetul foarte energic: „Am spus eu bine aşa cum am 
spus”, zise ea cu o trufie cam neroadă, pe care o au toţi 
cărora le scapă din gură ceva ambiguu, care dă de furcă 
celor de faţă. „Să lăsăm deocamdată mintea la o parte, zise 
atunci bunicul cu un humor filosofic, şi să ne rezumăm la 
bani. Ai zis şi de bani, nu?” „N-am zis nimic de bani, Victor 
a spus, eu n-am spus.” Voia să rămână cât mai mult în 
domeniul indefinitului, să nu cadă în cursă, dar bunicul o 
mirosi: „Ba ai spus, degeaba îţi iei vorba îndărăt, la bani te- 
ai gândit, că aş fi făcut eu prea multă «iconomie» (o ironiză 
el), nu te-am lăsat să-ţi umpli dulapurile cu bulendre, ca 
taică-tu pe maică-ta. Asta e ceva nou, până acum ai zis că 
rău au făcut...” 

Foarte blând era bunicul, dar ironia lui era foarte eficace: 
bunica se enervă: „Poţi să zici orice! N-am spus nimic de 
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bani!” „Aha! reluă el, au fost buni!” Niciodată, pesemne, nu 
reuşise ea să-şi dea replica în acest punct, deşi ideea cu 
„iconomia” ar fi putut fi mortală: să faci o viaţă întreagă pe 
chibiţul şi pe urmă să îmbătrâneşti, chiar că nu mai avea 
rost să faci umbră pământului, dar bunicul era aşa plin de 
sine încât această suliță svârlită în el nimerea într-o platoşă 
groasă. Nu făcuse şi ea „iconomie”? Degeaba insinua că 
regreta că nu trăise şi ea ca maică-sa, o cochetă, care 
stârnise invidia cartierului, păstrase dragostea şi supunerea 
bărbatului, iar căsătoria şi copiii n-o împiedicaseră multă 
vreme să se ducă şi să danseze mai departe pe la baluri şi 
serate, ca şi când (şi fără să-i stea rău) ar fi rămas tot 
domnişoară. Până târziu, dimineaţa întâi se dregea şi se 
sulemenea şi apoi se apuca de treabă. Ce treabă?! 


Femeia care iubeşte 
Spală noaptea fi cârpeşte 
Se scoală de dimineață 
Și-şi dă buza la roşeață 
Sprâncenele la albeață. 


De unde! Le tot punea pe ele, pe fete, să spele şi să 
gătească, încât mâinile lor erau veşnic înroşite, în timp ce 
pe ale ei şi le păstra albe şi catifelate. lar „împăratul” cu 
pantalonii rupţi în fund le făcea teoria sărăciei. „Trăieşte-ţi 
viaţa, Victore, şi nu te lua după ăsta, rupse ea tăcerea. 
Copiii!? Ce sunt copiii? Numai ponoase!” „Da, bunico, zisei, 
asta când îi ai! Dar ia să nu-i ai?” „Păi parcă ea ştie ce 
spune? zise bunicul. Ascultă-mă pe mine, asta dacă ar fi 
niţel mai tânără ar fi în stare să se mărite. Ar avea-o de 
model pe madam Letiţia, soţia farmacistului, bunică şi ea, 
dar ştii ce-a făcut?” „Nu ştiu!” „Ştii sau nu ştii? A luat 
Gerovital, da' a luat, nu glumă, bărbatu-său i l-a adus, şi ăla 
nerod, şi au apucat-o pandaliile, s-a amorezat de unul şi a 
fugit dracului de-acasă, s-a dus după el, pe undeva pe la 
Craiova, un tehnician de la Electroputere, dar originar de- 
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aici de la noi din cartier (venise în concediu). Un spelb cam 
jigărit, dar mult mai tânăr decât ea... Nu vrei, i se adresă el 
bunicii, să iei şi tu Gerovital? Ce mi-e şaptezeci de ani? O 
nimica toată, te face de cincizeci şi te-ai aranjat...” Bunica 
chicoti: „Hi-hi! De ce nu iei tu!” 

„Ne primiţi şi pe noi?” se auzi atunci, de după gardul care 
despărţea cele două grădini, glasul vecinului. „Da, cu 
plăcere, dom’ Chiriţă, poftiţi”, răspunse bunicul. „In cazul 
ăsta, permiteţi să venim şi noi cu o sticlă”, zice dom’ 
Chiriţă, şi se întoarse şi intră apoi prin curte, împreună cu 
madam Chiriţă, o doamnă încă tânără, cu chipul arămiu, 
puţin empâte, şi din pricina asta fără riduri, dar cu părul 
albit complet, însă bine coafat, o distinsă cucoană... 
Bărbatul, maistru electrician, avea şi el tâmplele brumate, 
dar niciun pic de distincţie, arăta alături de ea ca un 
căruţaş, fără acea tentă de asprime virilă a celor care, pe 
drumuri, se călesc sub ploi şi vânturi reci... Bunica spunea 
că pe vremuri, când era şi el mai tânăr, fusese odată, 
„bicarbonizat” pe un stâlp cu secerile acelea la picioare... 
Zăcuse prin spital... „Trăim încă bine, noi ăştia de la 
marginea oraşului, zise dom' Chiriţă aşezându-se voios pe 
pământ, ca un ţăran, în timp ce eu ofeream taburetul meu 
doamnei. Până or să ajungă şi la noi blocurile (că aşa am 
auzit, că or să ne dărâme) mai durează, nu e chiar pentru 
mine, mai putem şi noi să bem un pahar la iarbă verde.” 
„Unde n-ar veni mai repede, zise bunica, să am şi eu apă 
caldă şi baie.” „Da, zise dom' Chiriţă, e un avantaj, numai 
că în momentul când o să faci baie, aude şi vecinul şi îţi 
bate cu ceva în calorifer. Trebuie să faci baie la oră fixă!” 
„De ce?” „Madam Văsăliu, se adresă el bunicii, chiar dacă 
dai radioul încet, tot se aude. Fiica noastră ne întreabă dacă 
nu poate să se întoarcă acasă cu bărbatu-său, s-au 
săturat.” „Gustaţi puţină miere!” zise bunica. „Nu, sărut 
mâna, poate nevastă-mea.” „Da, zise madam Chiriţă, dar 
nu vă deranjaţi...” 

Şi se ridică şi se duse cu ea în casă, s-o ajute... Nu era 
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miere simplă, ci bucăţi de faguri, o minune, îţi venea să 
înghiţi şi ceara lor parfumată odată cu mierea, care păstra 
în ea, proaspete, miresmele florilor prin care cutreieraseră 
albinele bunicului. Din când în când câte una, întârziată, ne 
dădea târcoale înainte de a se întoarce în stup (soarele 
coborâse printre aceste grădini mărginaşe, se apropia 
înserarea) şi eu ştiam, mă învăţasem să nu mă feresc de 
ele chiar dacă mi s-ar fi aşezat pe nas. Cineva strigă la noi, 
un alt vecin al bunicului, a cărui casă era cam prăpădită, în 
orice caz, asemeni unor oameni, avea în ea ceva care te 
făcea să n-o observi, ceva şters, învăluită parcă într-un aer 
de umilinţă: „Ce faceţi acolo?” Parcă ne lua la rost, nu 
semăna cu casa, părea neprietenos şi agresiv. „Vino, 
Toadere, să bem un pahar de vin”, zise bunicul protector. 
„Nu vin, că mă înţeapă albinele”, zise acela venind. „Păi 
dacă umbli la ele, să le furi fagurii!?” Era, pesemne, ori o 
glumă, ori adevărat, fiindcă zbanghiul ăsta nu răspunsese 
nimic, se aşeză şi el jos, ca şi când n-ar fi auzit, şi puse 
mâna pe sticlă. „Hai noroc”, spuse el deodată cu o intensă 
tandreţe bărbătească, şi numaidecât îl ascultarăm şi 
puserăm toţi mâna pe pahare şi ciocnirăm... Noroc, 
sănătate, viaţă lungă, succes, domnule Petrini, să ne 
îngropi pe toţi, bunicule... să te văd bunic, bolândule, asta 
ar fi o performanţă pentru tine, care te-ai însurat târziu şi ai 
făcut o fetiţă la spartul târgului... Se zice că copiii făcuţi mai 
târziu ies mai deştepţi dacă sunt făcuţi cu o muiere 
tânără... da, dar ce faci pe urmă... Depinde de vârstă... Nu 
contează vârsta dacă nu eşti rece... Aşa e, degeaba eşti 
tânăr, dacă... Dar şi dacă... Hai noroc... Ce faci tu acolo, 
dragă, te-ai dus cu mâna goală să bei vinul oamenilor... 
Tânăra nevastă se apropie cu două sticle în mână şi 
parcă tot grupul nostru se lumină de prezenţa ei... Era 
blondă, plină de viaţă şi de faţă cu noi zbanghiul o luă în 
braţe, o trase lângă el şi îi lipi capul de obrazul lui atât de 
strâns şi rămase astfel recules atât de multă vreme şi 
nemişcat, încât bunicul continuă conversaţia arătându-l cu 
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capul... „Nu e rece, zise, dar e prost, că nu ştie că muierea 
atât aşteaptă...” „Domnule Văsăliu, zise râzând arămia şi 
distinsa doamnă Chiriţă, eşti demodat, dar nu pentru că 
eşti bunic...” „Sunt străbunic, nu bunic...” „Aşa eşti de când 
te ştiu...” „N-am avut probleme!”, zise bunicul. „N-ai avut 
fiindcă ai avut noroc cu doamna Văsăliu... la să fii acuma 
tânăr, să vezi ce te-ar pune pe jăratic...” „De ce? Aş lua 
alta!” „Şi alta ţi-ar face la fel!” „Ba mie îmi place bunicul, 
zise blonda nevastă, care se vede că nu se pierduse cu 
firea sub îmbrăţişarea zbanghiului. Când un bărbat moare 
după tine, înseamnă că o să moară şi după alta. Aşa, nu 
moare după mine, dar ştiu că nici alta n-o să-i sucească 
capul.” „Şi dacă?!” zise doamna Chiriţă. „Ala nu e bărbat, 
zise atunci blonda, e un muieratic... îl miroşi dinainte...” „Şi 
dacă îl miroşi?” „Nu-l iei!” „Eu mă duc să mă întind niţel”, 
zise bunica şi se ridică sprintenă şi nu ştiu de ce vru să ia şi 
taburetul cu ea, dar în loc să-l ia se aşeză încet lângă el şi 
se întinse moale în iarbă. Păru însă mulţumită că găsise 
această soluţie mai comodă şi îşi trase picioarele sub 
poalele halatului, îşi puse tâmpla pe braţ şi adormi 
instantaneu. O cascadă de armonii înalte ale unui acordeon 
îndepărtat salută parcă acest inocent abandon al bătrânei. 
„Cum, ce e?” mai tresări ea ridicându-şi capul, apoi înţelese 
şi îl lăsă la loc: „A, Fărcăşan!... Dă-l înghiraţilor... Hi-hi... Ce- 
am mai râs la nunta lui lonelu...” 

Deci degeaba încercase să ne sugereze că n-a petrecut 
în viaţa ei: a râs la nunta lui lonelu, iată! Numai că acest 
Fărcăşan n-avea nicio legătură cu acea nuntă, era un băiat 
de vreo douăzeci de ani, poate nici nu se născuse pe 
atunci. Se apropie de noi cântând năpraznic, chinuind 
acordeonul spre tonalități paroxistice, ca să-l coboare 
prăpăstios spre başi, în care sufla ai fi zis cu foalele scoase. 
Nu înţelegea ce-i spunea bunicul, să nu mai cânte, fiindcă 
sperie albinele, îi dădea înainte cu ochii pierduţi, în transă, 
ca toţi maniacii acestui instrument de clămpănit, de ţipat şi 
de horcăit, crezând că, aşa cum se simţea el, vrăjit, ne 
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vrăjea şi pe noi... Până la urmă se opri, trezit parcă din 
somn, cu mâna bunicului încleştată pe braţul lui: „Mai încet, 
mai bine cântă-ne ceva din gură, lasă dracului burduful 
ăla!” Da, dar nu înainte să bea şi el un pahar, şi nu se 
deshămă de burduf, din care apoi scotea doar dulci suspine 
stinse, acompaniindu-se în şoaptă... Cânta cu o voce 
patetică şi fără introduceri mulţime de şlagăre vechi, care îl 
făceau pe bunicul să ridice o mână spre cer... Sub razele 
asfinţitului mâna lui arăta ca o cracă încremenită în timp... 
Mâna, mâna umană, mâna care poate, înaintea cuvântului, 
pipăise lucrurile, le adusese sub ochi, minunaţii ochi care le 
contemplaseră şi care, violentaţi, le trimiseseră sub nas, 
nasul le mirosise, apoi le lăsase mai jos gurii, care le 
linsese, formidabila mână, instrumentul spiritului şi... „câţi 
au muuurit pentru tine, frumoasă Zaaaraaaza, şi câţi te- 
aaau iubit...” începurăm să cântăm toţi (timp în care blonda 
nevastă dispăruse şi se întorsese cu noi sticle) la Yafa şi la 
Beyrut, mai sunt femei arabe... Je me suis engagé, pour 
l'amour de ma blonde... urlai şi eu cu o melancolie 
sfâşietoare, având lângă mine o blondă şi o arămie care 
luară ca atare simulatul meu lamento, doamna Chiriţă îmi 
puse mâna pe braţ şi mă chestionă cu o simpatie severă şi 
trează: „De ce nu te însori? Ce-ai de gând?” „Foaie verde 
mere-pere, nu te mai-nsura, măi vereee, atacă Fărcăşan, că 
muierea multe-ţi cere, cere rochie de mătase, ce la mă-sa 
nu purtaaase...” 

Lumina zilei bogată în umbre se stingea, înlocuită pe 
nesimţite de cea a unei luni pline, care curând umplu 
grădinile cu razele ei albe şi reci. „Fecioara” însă potoli 
curând apetitul nostru pentru beţie, ne chiorârăm la ea şi 
uitarăm un timp de pahare. „Cum dracu să ajungă cineva 
până acolo? zise zbanghiul furios, care, deşi era doar 
mecanic auto, se culturalizase şi el în acei ani (nu scăpase!) 
şi avea noţiunea distanțelor astronomice, dar nu şi pe cea a 
expansiunii noastre tehnice. Că, cică, americanii lucrează la 
chestia asta! O tâmpenie! Păi acolo pe lună nu e aer! Or, 
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motoarele nu lucrează fără aer!” Şi se foi dând din umeri şi 
se agită atât de sigur pe sine, că nu putea fi contrazis, încât 
blonda lui nevastă râse şi strigă la el: „Ho, nu te mai 
zbuciuma aşa, să nu se rupă ceva în tine”. „Dă-i în... măzsii! 
mai zise el totuşi, indignat, se vede, că puteau să-l 
prostească ei pe el cu asemenea gogoşi. Da, alte realizări, 
nimic de zis, cu toate că am auzit că acolo mâncarea n-are 
gust, n-are miros, un fel de material plastic! Oul n-are 
gălbenuş, pasărea n-are grăsime, porcul mănâncă praf de 
peşte, vita mănâncă pesticide, şi atunci ce valoare au alte 
realizări? Aleargă cu maşinile încoace şi-ncolo? Ei şi?” „Mă, 
tete, zise bunicul, dacă ai auzi că alţii spun de noi tot felul 
de prăpăstii, ce-ai zice? Ai fost acolo să vezi? Tu citeşti tot 
felul de prostii prin ziare şi le crezi!” „Nu, bunicule, sunt 
oameni care au fost şi povestesc!” „Şi crezi că nu mint?” 
„S-ar putea să mintă, dracu să-i pieptene... Hai mai bine să 
bem!” 

Băurăm. Dar unde dispăruse bunica? Şi mai era un loc 
gol: dispăruse şi domnul Chiriţă, parcă îmi aminteam că îi 
zărisem umbra tăcută îndreptându-se undeva de unde nu 
mai revenise. Era târziu şi Fărcăşan mai încercă să 
trezească clapele  acordeonului, dar renunţă aproape 
imediat şi se deshămă. Fără să spună ceva, bună seara sau 
la revedere, bunicul se ridică şi plecă cu aerul că se va 
întoarce; dar nu se mai întoarse, şi blonda mi se adresă: ,... 
Hai să strângem paharele şi tacâmurile şi să le ducem în 
casă. Gata, zise, cu o voce ascuţită, imitând ceva, o 
chelneriţă sau o bucătăreasă, nu se mai serveşte nimic, s-a 
închis tot, şi bucătăria şi bufetul.” 

Dar mai era vin, păstrarăm câteva pahare şi revenirăm. 
Doamna Chiriţă nu se lăsă dusă nici după ce zbanghiul şi 
soţia lui plecară şi ei, dând bună seara foarte ceremonioşi. 
„Insoară-te, domnule Petrini, reveni arămia, care acum, sub 
lumina lunii, arăta în mod curios mai bătrână decât la 
lumina zilei. Ce aştepţi? Vremea trece! Şi nu se mai 
întoarce.” „Da, desigur, zisei, şi cine se scoală de dimineaţă 
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departe ajunge! (Observând că deşi îmi vorbise mie stătea 
foarte vizibil întoarsă spre băiat, parcă lui i se adresase, 
înţelesei că ei doi mă goneau, voiau să rămână singuri; să 
rămână!) Doamna Chiriţă, luaţi dumneavoastră paharele şi 
i le daţi bunicii dimineaţă, eu vă urez noapte bună!” 
„Noapte bună, domnule Petrini”, răspunse ea cu un glas 
afectuos. 

El, băiatul, nu spuse nimic. Era, desigur, fascinat de acea 
oră albă a nopţii, de acea tăcere a grădinilor adormite, de 
acel minut de încremenire a propriei lui fiinţe, încordat ca 
un arc, încordare care îi luase glasul... Desigur, abia 
aştepta să se arunce asupra femeii ca un lup sau să 
tremure de năvala dorinţei ca un adolescent şi să-i 
cerşească graţia, pe care şi ea abia aştepta să i-o acorde... 
Mă îndepărtai ca un bătrân înţelept aflat pe alte hotare. 
Senzaţie minunată de echilibru... să te ştii tânăr şi în 
acelaşi timp să simţi că trăieşti de o mie de ani! 

Păstrez vie în amintire această improvizată şi modestă 
petrecere şi mai ales acest final în care am trăit atât de 
intens înţelepciunea, sentiment care nu mă părăsi după 
aceea multă vreme. Mă culcai mulţumit că în timpul 
mersului pe jos până acasă nu cedasem ispitei de a deveni 
incoerent. Mă trezii liniştit, mă ocrotii în orele contabile 
operând o separație (o uitare!) şi, liber de lungile mele 
plimbări pe la poalele pădurilor, gândii: „Bătrâne, îi spusei 
într-o zi aceluiaşi gorun pe care îl interogasem odată, 
Socrate nu te-a cunoscut să se însenineze că din trupul tău 
i se va face într-o zi sicriul, înseninarea lui îi venea din altă 
parte, pesemne că îl plictiseai, cum îl plictisea şi marea şi 
cum îl plictisea, desigur, şi Xantipa, ale cărei ocări l-au silit 
să-şi petreacă zilele în cetate şi să cultive înţelepciunea... 
Ei, ce zici de asta, gorunule la margine de codru?!...” 
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Singurătatea, liniştirea, tăcerea din noi înşine (a nu 
comunica nimănui ceea ce gândim şi simţim) duce la 
inadaptare, la formarea altei imagini despre noi în ochii 
altora? Oricum, nu a uneia enigmatice şi în niciun caz 
neutre, cum am dori? Într-o zi ea intră în biroul meu şi îmi 
spuse că economista noastră îşi serba ziua de naştere şi ne 
invita sus să bem un pahar. O auzii, dar mă uitai la ea fără 
să-i răspund. Se bronzase la mare. Sosirea ei nu fusese un 
eveniment, după cum parcă îmi sugerase că va fi 
repetându-mi la telefon data întoarcerii. Nici n-avea cum să 
fie, dar îmi rămase în amintire, ca o scamă, această 
ciudăţenie: de ce mă felicitase şi de ce ţinuse să ştiu ziua 
când... lar floarea din vază nu mai apăru. Bronzul nu-i 
stătea bine, îi dădea un aer întunecat de... „Hm! murmurai 
când se prezentă la mine cu hârtii, la Yafa şi Beyrut mai 
sunt femei arabe...” Nu se miră de această remarcă, ca şi 
când ar fi găsit-o firească, îşi amesteca în tăcere mâinile cu 
ale mele, mâini, şi ele, bronzate, cu unghii date cu sidef şi 
singurul eveniment (cred că da, parcă aducea a 
eveniment!) care se produse fu retragerea ei cu paşi parcă 
încetiniţi de o curioasă melancolie, ducând cu ea mapa 
parcă ar fi avut între coperţile acesteia o sentinţă, nu 
neapărat gravă, dar care sporea în fiinţa ei o incertitudine, 
o şovăială, o vagă nehotărâre... 

„Veniti, îmi spuse, ne-a invitat pe toţi... Dacă nu veniţi o 
să creadă că aveţi ceva cu ea...” la uite! Mă proteja! Îmi 
dădea sfaturi! Nu-i răspunsei, dar după o jumătate de oră, 
când era gata să uit, urcai şi eu sus. Se şi abţiguiseră, picai 
pe o veselie generală. Dădui pe gât infectul coniac, care în 
loc să mi se urce la cap îmi răscoli stomacul, unde se 
instală, fără să mai plece, sub o formă de greață 
persistentă, şi începui să mă uit enervat şi involuntar spre 
uşă: voiam să mă car cât mai repede, fiindcă veselia era ea 
generală, dar nu mi se comunica nicidecum şi nu trecea nici 
între ei, de la unul la altul, disarmonie care te incita mai 
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degrabă să le spui ceva neplăcut decât să participi. Da, 
parcă şi ei aveau chef să-şi spună nişte adevăruri nu prea 
agreabile, dar se stăpâneau aşteptând s-o facă unul dintre 
ei, mimând deocamdată voioşia. 

Astfel, mă pomenii înconjurat de trei dintre ele, după ce 
fui întrebat cu un fel de simpatie mieroasă (întrebare 
preexistentă, care nu mi s-ar fi pus fără ajutorul coniacului) 
de ce nu mă recăsătoresc... Cu aceeaşi filosofie ascunsă în 
glas ca şi a distinsei doamne Chiriţă şi cu exclamaţii de 
ironie simulat afectuoasă, ei, ce aşteptam, adică, ei, ia să 
vedem, ei, nu zău (sugestie de sfidare, nu mai cred în 
femei?), chiar aşa, de la prima încercare, alţii sunt la a treia 
şi tot nu renunţă... Asta aduce, aşa, pe undeva, cumva, a 
laşitate... Taci, dragă, dacă o iubeşte omul şi acum, ce vrei 
tu să-i bagi pe gât... Ei şi? Parcă eu când m-am despărţit de 
primul meu bărbat nu-l iubeam? Şi el mă iubea pe mine, 
dar dacă nu se mai poate n-o să stai şi să... Când am ieşit 
de la tribunal eram veseli amândoi, râdeam, mi-a sărutat 
mâna... Şi acuma mă iubeşte, dar s-a însurat omul, o duce 
bine şi nici eu... Atunci de ce v-aţi mai despărţit, dacă... N-a 
văzut nimic în femeie! Cum n-a văzut, dacă zici că te 
iubea... Aşa, n-a văzut, ca şi domnul Petrini... Poţi să iubeşti 
şi să nu vezi nimic în femeie... De unde ştii tu că nu vede?... 
începui să răspund în acelaşi ton: dacă e să mă iau după 
exemplarele aici de faţă, chiar că nu văd... Râsete 
generale... Chiar aşa, domnule Petrini? După toate?... Nu, 
media statistică... Ei, aşa mai merge... Şi continuând astfel, 
simţii că eram pe punctul de a fi considerat un tip care 
eşuase pentru totdeauna în căsnicie şi că în ceea ce le 
privea pe ele, dacă toate ar fi fost libere, nu la mine şi-ar fi 
ridicat ochii şi în orice caz bărbaţii lor erau mai presus 
decât inşi de genul meu, care au fost odată ceva şi au 
eşuat şi în direcţia asta (un fel de mândrie, de priviri de sus, 
îmi sugerau gândirea lor neexprimată), când auzii o şoaptă 
lângă umăr: „Nu le mai răspundeţi”. Şi ea tăcu mai departe, 
fiindcă ea era, tăcuta, acum, casieră şi o văzui cum se 
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îndrepta încet spre uşă, cu aceiaşi paşi ciudaţi care 
reeditau „evenimentul” întoarcerii ei de la mare, când se 
retrăsese de la mine din birou cu mapa pe care o ţinea 
strâns la subsuoară... 

Plăcută  şoaptă,  gândii după ce ea ieşi, caldă 
complicitate, discretă detaşare... Cine era fata asta? Nu 
părea să fie ceea ce arăta... Nu părea, oricum, să fie 
casieriţă de meserie... S-ar fi amestecat cu ele, chiar dacă 
nu le-ar fi ţinut isonul. Şi nu părea deloc să fi fost o 
persecutată acolo de unde venise, s-ar fi ferit, de pildă, aici, 
să plece când veselia era în toi, când prudenţa i-ar fi cerut 
să simuleze măcar adaptarea: dacă era o inadaptabilă 
păţită... Nu-mi spusese ea însăşi că trebuie să mă duc, să 
nu se creadă că aş avea ceva cu economista? Şi totuşi se 
retrăsese apoi prea devreme, înfruntând acest risc... 
Curios, întârziai, să văd, o bârfea cineva, ştia cineva cine e? 
Nu, n-o luase în seamă nimeni, nu-i auzii numele pronunţat 
de vreuna din aceste cucoane care aveau acum limbile 
destul de deslegate ca s-o facă, în bine sau în rău, sau în 
treacăt... Pesemne că nu ştiau deloc cine e, adică nici 
măcar atât cât era necesar trezirii simplei curiozităţi... 

Coborâi şi eu în biroul meu şi deschisei uşa spre al ei, să 
văd dacă plecase. Tocmai voia să plece, stătea în picioare 
şi încuia Fichetul. Vârî cheile în geantă. Dar vocea cu care 
mi se adresă era alta decât cea şoptită sus, ca şi când nu 
ea îmi sugerase acea discretă complicitate, care, ca să zic 
aşa, era al doilea „eveniment” după întoarcerea ei de la 
mare. „S-a terminat?” zise. „Nu... Credeaţi, zisei cu ironie, 
că...” „A! Nu, mă întrerupse, dar n-aţi observat că săriseră 
toate ca nişte gaiţe?... Eu am o sensibilitate la indiscreţie, 
prefer să bat «în retragere», nu pot să suport, chiar dacă nu 
sunt vizată direct...” „Aşa, deci!” „Ştiu că aşa se trăieşte, 
continuă, dar în mine au alt ecou...” 

Incepui să mă plimb prin birou, cu sentimentul că 
rătăcesc pe potecile mele, la care mă ducea gândul îndată 
ce terminam orele contabile... „Ecoul ăsta e natural sau e 
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câştigat?” zisei oprindu-mă o clipă şi contemplând prin 
geam dealurile îndepărtate care se zăreau din această 
parte a clădirii. „E câştigat”, zise încuindu-şi acum fără 
zgomot sertarele. „în cazul ăsta aţi putea scăpa de el...” 
„Mă străduiesc...” „Cu succes?” „Hm! (şi făcu un gest cu 
palma) aşa şi-aşa! Ştiu, de pildă, cum v-am spus, că e mai 
bine să mă retrag.” „Nu e o laşitate, cum spunea una din 
gaiţe?” „Ba da, dar dacă aş fi «vitează», înfrângerea ar fi 
mai dureroasă decât gândul că sunt laşă. Ştiu că nu sunt... 
Fiindcă, deşi nu sunt slabă, nu pot să rezist coaliţiei... Nu 
rezistă nimeni...” „Ba da, zisei, de pildă să intri în ea. 
Coaliţiile astea sunt întâmplătoare şi fără o coerenţă de 
durată. E suficient să te împrieteneşti cu indiferent care 
dintre ei şi ceea ce ţi se părea tragic şi insolubil devine 
deodată comic şi neglijabil...” „Ştiu şi asta şi chiar aşa şi 
fac... De aceea v-am şi spus că e bine să...” 

„„Se întrerupse. Adică să se ducă sus şi să mă duc şi 
eu...? Aceste ultime cuvinte neexprimate mă făcură să 
tresar. Mă răsucii de la geam şi mă uitai la ea. Imi displăcu: 
nu-i puteam vedea chipul întreg din pricina părului care îi 
acoperea de o parte şi de alta tâmplele şi jumătate din 
obraji. Părea anonimă şi insignifiantă. Pesemne de aceea 
nu stârnise încă interesul celor de sus? (Jos, în afara 
contabilităţii şi casieriei, mai era doar cabinetul directorului 
şi al secretarei acestuia.) „Da, zisei, mi-aţi spus, dar în 
cazul de faţă, de pildă, coaliția nici măcar nu există. 
Suntem prea puţini aici ca să poată unul dintre noi să pună 
la cale un spectacol caracteristic...” Se holbă literalmente la 
mine cu ochii ei mari care mi se părură în clipa aceea 
masculini, străini de restul chipului şi mai ales de gură, care 
rămase uşor deschisă într-o bizară perplexitate: „... 
Credeţi”, zise. „Vă temeţi?” replicai. Se înstrăină, aş zice, 
fulgerător, îşi reveni, apoi cu un efort la fel de implicat în 
avans şi retragere, asemănător celui al racului, care 
înaintând, dă îndărăt: „Da... Nu...” murmură luând-o spre 
uşă. 
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Apoi după un timp, în stradă, foarte hotărâtă în îndoială: 
„Nu Ştiu!” „Mai pozitiv ar fi să nu vă temeţi, adică să 
ziceţi nu, cu hotărârea cu care aţi zis nu ştiu...” „Credeţi?” 
„Da, zisei, un nu adresat temerilor de orice fel e totdeauna 
pozitiv... Modifică ceva în noi, chiar dacă nu ne dăm imediat 
seama...” 

Păru să nu fi auzit precizarea mea. Avea un mers ciudat, 
care parcă se armoniza cu un vag recul interior, pe care 
abia îl sesizasem: paşii îi înaintau, dar mi se părea că o să 
rămână în urmă, deşi nu rămânea. „Mergeţi în direcţia 
asta?” o întrebai. „Da, merg spre centru!” „Vă însoțesc 
până în centru.” „Numai dacă nu vă deranjează... Ştiţi, 
reluă apoi, după părerea mea nimic nu e totdeauna 
pozitiv... Spuneţi că suntem aici prea puţini, la organizaţia 
asta comercială, ca să poată vreunul din noi să pună la cale 
un spectacol caracteristic... Cum să nu? Un soţ şi o soţie 
sunt doi (nu douăzeci câţi suntem la Oraca asta) şi putem 
afirma că nu-şi pot pune la cale un spectacol caracteristic?” 
„Adică cei doi soţi?”, zisei zâmbind. „Bineînţeles!” (O fi fost 
măritată? mă întrebai sau poate se gândea la cei doi părinţi 
ai ei?... uneori unii copii, chiar mari, ajung prizonierii 
părinţilor lor, cum fusese bietul Petrică.) „Aveţi dreptate, 
zisei, ca să-i fac plăcere, păstrând însă în rezervă 
adevăratul răspuns pe care îl aveam să i-l dau după aceea. 
Da, repetai, şi încă de ce anvergură! (Mă bucuram că 
gândea, de mult nu mai vorbisem cu cineva care să aibă 
acest dar, nu dreptatea interesează într-o conversaţie, ci 
delicata plăcere a comunicării.) Însă lucrurile sunt 
deosebite, continuai, spectacolul pe care şi-l pun la cale doi 
soţi este, ca să zic aşa, etern, în timp ce cel pe care şi-l 
montează oamenii care sunt siliţi să muncească împreună, 
de aceea i-am spus că e caracteristic, fiindcă e variabil, şi 
mai ales de natură efemeră, se schimbă odată cu 


împrejurările sociale care l-au determinat...” „Până să se 
schimbe, zise, murim noi!” „De ce? Am impresia că e în 
scădere.” 
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lar mi se păru că n-a înregistrat răspunsul meu. Se opri 
să se uite la o casă şi începu să-mi explice aproape volubil 
sau aproape cu entuziasm, dar un entuziasm rece, cam 
abstract, de ce era atât de frumoasă casa aceea, care era 
într-adevăr frumoasă, cum erau în oraşul nostru la tot 
pasul, şi de ce i-ar plăcea ei să locuiască în ea şi în ce 
cameră. (O fi având locuinţă rea?) O întrebai. Nu, zise, 
stăteau destul de bine, ea şi cei doi părinţi, dar... aşa, îi 
plăceau ei în mod deosebit casele frumoase... casele care 
par învăluite într-o poezie misterioasă... casele tăcute 
(„vedeţi cât de tăcută e? pare uitată aici de demult!”), 
casele lugubre... a, nu, astea nu-i plăceau... casele care 
aveau sus de tot o odaie izolată, ca o hulubărie... „Hai să 
ne oprim puţin, nu vă stricaţi programul?” „Nu...” „Unde 
luaţi masa?” „Depinde, uneori la o braserie în care mă 
duceam eu cu un bun prieten când eram asistent... O 
vreme, cât a trăit mama, acasă, acum îmi pregătesc singur 
ceva necomplicat... Vă invit la braseria asta...” 

Vorbăria îi  slăbea atenția? Simula  neatenţia? 
Literalmente parcă nici nu auzi că o invitam la masă. 
Urcasem un dâmb până la brazi, ca să se uite ea mai 
aproape la acea casă care avea cocoţată sus acea odaie ca 
o hulubărie. „Cine o fi acolo? Se rezemă de gard şi rămase 
minute lungi cu ochii ei mari zgâiţi în sus. Te pomeneşti că 
nu stă nimeni! Şi, vedeţi geamurile cum veghează ele aşa 
mititele... Cum s-o fi urcând în ea, prin ce parte? Ah, uitaţi, 
are o scară exterioară, vedeţi? în stânga, în fund...” 

Nişte câini flocoşi ţâşniră de undeva din acea curte şi 
luară cu asalt gardul de care se rezemase, lătrând cu 
glasuri furioase, răguşite, ca la stână. Dacă n-aş fi fost 
atent ar fi muşcat-o de mâini; o trăsei cam brutal şi mă uimi 
inerția greoaie a corpului ei, deloc imponderabil, cum îţi 
lasă adesea această senzaţie unele fete (Căprioara era 
astfel). Plecarăm, dar ea cu regret vizibil, însă tot aşa, 
parcă abstract, mai întoarse capul de vreo două ori până ne 
îndepărtarăm. 
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Mă înşelasem, mi se păruse că gândea. Plăcerea ei 
pentru case, prea insistentă şi neconvingătoare, nu numai 
că nu mi se comunicase deloc, dar spulberase cu totul 
timida vrajă pe care ea mi-o inspirase gândind câteva 
minute împreună cu mine. 

În centru mă oprii. Mă uitai în dreapta şi stânga, eu o 
luam, adică, într-o parte, şi ea în alta. Abia atunci parcă se 
trezi şi deveni conştientă de o inconştienţă provocată de ea 
însăşi şi se uită la mine cu buzele uşor întredeschise 
(perplexitate pe care începusem s-o cunosc) şi zise cu un 
stins regret „Şi cum, nu putem şi noi să ne plimbăm 
puţin!?” 

Ca şi cum nu ne-am fi plimbat! Ca şi când n-aş fi invitat-o 
să luăm masa împreună! Era îmbrăcată într-un taior de 
toamnă, maron, dar amestecat cu mult verde şi care îi 
preciza o oarecare siluetă... O contemplai cum se 
îndepărta, fără să se uite înapoi, cu paşi fermi, dar totuşi 
parcă în acelaşi timp parcă ezitanţi, după ce la întrebarea ei 
care mă lua fără veste (şi întrebarea şi stinsul regret) îi 
răspunsesem printr-o tăcere care se prelungise... O pală 
puternică de vânt făcu să freamăte castanii şi apoi să 
zboare din ei în vârtej frunze smulse care căzură după 
aceea la pământ, se îngrămădiră unele în altele şi o luară 
într-o goană smintită parcă chiar după ea, după ciudata 
casieriţă cu goluri de memorie în conversaţie şi cu pasiuni 
subite şi incolore, anoste, pentru clădirile oraşului ei... Nici 
nu ştiam bine cum o cheamă, semnătura pe care i-o 
vedeam pe documente era aproape indescifrabilă... S. 
Calala sau Culala, Elala... 

Tresării, parcă alarmat... Da, avui brusc un sentiment de 
alarmă... E toamnă, frunze împrăştiate... Nu era pe deplin 
toamnă, dar paşii ei şi palele încă verzi... Da, încă verzi, dar 
curând vor fi galbene şi... fructe maronii vor pica 
rostogolindu-se cu un pocnet pe largile trotuare... cădere şi 
în aceeaşi clipă desghiocare, eliberare pentru o nouă viaţă, 
un nou ciclu... Monotoni, nesiguri, parcă fără convingere, 
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paşii ei se îndepărtau tot mai mult... Aveam o halucinație? 
Cineva parcă reînvia în această siluetă ezitantă, într-o 
scenă trăită demult... De cine mă mai despărţisem astfel?... 
Cine îmi mai vorbise cu un astfel de stins regret?... 
„Trandafirii tăi, cântă o voce în mine (a cui era?) s-au 
ruginit în glastră, vremea a trecut, tu m-ai uitat de mult...” 
Cine mă mai făcuse să simt o astfel de vagă, nedureroasă, 
nedefinită şi aproape dulce sfâşiere? Nimeni, poate în altă 
viaţă? 

Mă urnii brusc din loc şi o luai spre Braseria... Da, puteam 
zice braseria prieteniei mele cu lon Micu. Nu, lon Micu nu 
era bine zis! Braseria prieteniei pur şi simplu... Se stinsese 
prin voinţa amândurora şi această prietenie, nici el nu-mi 
mai dăduse niciun semn, nici eu, prin vreo scrisoare, nu-l 
mai bătusem pe umăr să-i reamintesc ceea ce îmi 
promisese... Nici nu-l mai urmărisem să-i citesc articolele 
prin presa literară... 


„Nici chelnerii nu mai erau aceiaşi (unde-o fi cel care ne 
servea în acei ani, chelnerul filosof?), şi cu toate că nici 
atunci lumea care venea acolo nu-mi era direct cunoscută, 
cei de acum mi se păreau total necunoscuţi, oricum străini 
de mine, neinteresanţi, insignifianţi şi fără biografie... Inşi 
din a căror alcătuire a fiinţei lor ascunse ai fi zis că fusese 
smuls ceva sau se adăugase ceva care îi făcea să arate 
loviți parcă de o amnezie... Avuseseră ei un trecut? Aveau 
un viitor? Nu puteam să mai citesc pe chipurile lor un 
răspuns. Pierdusem eu cheia, uitasem eu codul descifrării 
expresiilor umane? Mă părăsise oare pe mine acel 
sentiment minunat care la douăzeci de ani mă făcea să-i 
ştiu pe oameni ca pe mine însumi, să ştiu cine sunt fără să 
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stau de vorbă cu ei, ultima mea amintire, şi cea mai 
puternică, fiind marea manifestaţie pe care o privisem 
dinafară şi când toate expresiile lor îmi erau spontan şi 
firesc familiare şi descifrabile? (La a doua, când eram şi eu 
printre rânduri, acest sentiment era deja mai turbure, din 
pricina acelui coleg care fusese luat brutal dintre noi şi îl 
văzusem cum se proptise cu picioarele în bordura 
trotuarului, cu pistolul în coaste şi începuse să vomite... sau 
poate din pricina Matildei, care îmi acaparase sufletul? Prea 
marea iubire pentru o singură fiinţă ne înstrăinează de 
prezenţa restului?) Aşa se explica atracţia mea pentru 
Vintilă, pentru strelitul Pantelimonescu, şi chiar pentru 
grasul şi stupidul Calistrat, ca şi pentru rizibilul Bacaloglu? 
încercam să-i readuc pe oameni în mine unul câte unul, 
chiar şi pe abjecţi? Nu-mi plăcuse mie şi Olaru, cel de la 
cadre, cu exclamaţia lui indescriptibilă de superioritate 
scârbită (aaâaa!) şi nu fusesem eu emoţionat de directorul 
Bularca (patern şi suferind în faţa mea de o cumplită 
migrenă)? 

„Ce serviţi?” mă trezi un chelner, şi când mă uitai la el 
făcui ochii mari. Era cel de pe atunci, domnul Jenică, cel 
care cu argumente filosofice nu credea într-un nou război, 
argumente pe care şi le însuşise lon Micu, dându-le 
anvergura unei teorii universale asupra echilibrului planetar 
bazat pe consensul secret de natură divină al popoarelor. 
Nu se face război când vrea Stalin sau Truman. „Ce e cu 


dumneata? zisei. Nu te-am mai văzut pe-aici.” „Păi n-am 
făcut prostia?” „Ce prostie?” „Am acceptat să fiu director al 
direcţiei alimentaţiei publice...” „Şi?” „Am dat chix!” „Nu te 


pricepeai?” „Ba mă pricepeam, că nu era mare lucru, 
dar...” Şi îşi frecă degetul gros cu buricele celorlalte. 
„Adică?” „Adică nu câştigam nimic, ar fi trebuit să închid 
ochii la furturi şi să-mi încasez şi eu partea mea, dar atunci 
se punea chestiunea: de-aia am intrat eu în partid în 
ilegalitate şi am făcut puşcărie?” „În timp ce aici...” îl 
completai... „Sigur, zise, e plăcerea clientului, nu-i vâr 
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mâna în buzunar, dă el şi suntem amândoi mulţumiţi...” „Şi 
ai fost multă vreme director?” „Am fost, fiindcă m-am 
înfuriat, am vrut eu să fac ordine în sectorul ăsta!” „Şi?” „V- 
am spus, am dat chix!” „Te-au dat afară?” „Nu, că eram 
tare la dosar, dar eram sabotat... Chiar de...” Şi arătă cu 
degetul în sus. „Adică de ştabi mai mari?” „Exact! Nu eram 
de acord să... Ce serviţi?” Şi nu aşteptă să-i spun eu, îmi 
făcu el meniul. „Ce-o mai fi făcând, zise apoi, domnul Micu, 
cu simpatica lui soţie? V-aţi reîntors la universitate?” „Nu”, 
zisei. „O să vă reîntoarceţi”, zise el cu optimismul său 
filosofic. 

Renunţai deci să mai încerc să descifrez chipurile, ca să 
zic aşa, ale cobraserienilor mei de pe la mese şi rămăsei cu 
privirea pierdută spre geamurile localului. Erau uriaşe şi 
ţineau, din două părţi, loc de ziduri. Grele draperii, roşii, le 
acopereau pe jumătate. Trecătorii pe care îi zăream pe aici 
nu erau niciodată grăbiţi... loc de plimbare pe acest 
bulevard larg cu numeroase vitrine în care altădată erau 
expuse în multicolore lumini orbitoare blănuri scumpe, 
mătăsuri, galanterii luxoase,  ceasornicării şi bijuterii 
scânteietoare la preţuri atât de mari, încât te linişteai pe 
deplin contemplându-le: e perfect, îţi spuneai, n-o să ai 
niciodată atâţia bani ca să cumperi ceva din aceste vitrine, 
şi chiar dacă nu gândeai ca Socrate („ce de lucruri de care 
n-am nicio trebuinţă”), sentimentul de detaşare era 
acelaşi... la te uită cum seamănă fata aceea cu casiera 
noastră... La primul colţ... Reapăru în faţă... Hm! Cum să 
semene, e chiar ea, taiorul ei verde... Nu se dusese deci 
acasă?... Dispăru... Uşa batantă a braseriei se puse apoi în 
mişcare... o mişcare lentă, parcă a unui copil care n-avea 
destulă putere s-o împingă mai energic... Era ea... Se opri 
lângă uşă şi ceea ce gândii eu se citea şi pe chipul ei: ce-o 
fi căutând?... Ce-oi fi căutând?!... O luă încet printre rânduri 
şi în mijlocul braseriei se opri... Se uita nicăieri şi se vedea 
că încă două, trei clipe şi, cu aceeaşi şovăială cu care 
intrase, va pleca... Atunci mă ridicai şi pornii spre ea... Dar 
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nu mă apropiai bine şi nu apucai să-i adresez un cuvânt, că 
se feri parcă de ceva ridicând uşor palmele: „Nu, nu... Vă 
rog!... Nu, nu...” 

Şi se întoarse şi ieşi, dar fără grabă, mişcându-şi uşor 
pletele într-o uitătură circulară şi timidă înainte de a se 
angaja iar în uşa batantă. O urmai. „Ar fi pentru mine o 
mare bucurie dacă aţi accepta să luăm masa împreună”, îi 
spusei în şoaptă în lumina deasă de afară. Şi atunci ea, 
ferindu-se să mă privească, uitându-se alături în trotuar, 
rosti de astă dată foarte decisă: „Bine!” 

„Şi o condusei spre colţul pluşat, unde altădată se 
rostiseră atâtea cuvinte mari în beţia anilor mei foarte 
tineri, unde un prieten băuse atâtea filtre, un număr 
impresionant de sticle de bere şi înghiţise atâtea hălci de 
carne crudă, cum îi plăcuse lui Chateaubriand... 

„Cel mai interesant tip din oraşul nostru, un fel de copil 
teribil al Ardealului”, continuai eu, tuşind din când în când, 
să-mi reprim emoția care îmi altera respiraţia... Emoţie 
nedorită, străină de voinţa mea, dar nu şi de bătăile înalte 
ale inimii. Deci nu vrusese să se ducă acasă, îşi amintise pe 
drum că o invitasem, şi ea, prinsă de o vorbărie agitată 
despre case, nici nu auzise? Dar nu-i spusesem care 
braserie, totuşi nimerise... Vrusese doar să ne plimbăm şi 
noi doi puţin? 

Dar nici acum nu mă auzea bine, era prinsă şi ea deo 
emoție? „Unde vreţi să staţi?” o întrebasem. Se aşezase 
fără să-mi răspundă, cu spatele la geamuri, îşi trăsese 
scaunul cu o mişcare fermă şi pusese mâna pe listă fără 
timiditate, ca o familiară a localului. Chelnerul apăru, şi ea 
se uită la el în sus şi îi spuse că nu vrea decât păstrăvi 
prăjiţi şi spaghete milaneze. „Nu vă recomand păstrăvi, zise 
el, sunt prea mici şi n-au niciun gust... Nu rămân din ei 
decât câteva oscioare şi capul...” „Tocmai oscioarele alea 
îmi plac mie.” „Bine, domniţă”, zise chelnerul desfăcând 
berea şi turnând în pahare. Eu cerusem brânză albă, roşii 
natur pe care mi le şi adusese, şi felul doi un génie du 
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christianisme, dar nu sângerând, ci bine pătruns. Ea se uită 
ţintă la roşiile mele, spuse „ce roşii mari şi frumoase”, şi luă 
una şi o tăie în farfuria ei... Pulpa era brumată, vedeam şi 
eu, ştiusem ce cerusem... „Vreţi şi puţină brânză?” zisei. 
„Daa, zise foarte bucuroasă, mulţumesc.” Avea un apetit 
curat, dar mânca prea rapid, asemeni tuturor celor care 
uită că mâncarea e o plăcere şi o descoperă totdeauna 
după primele înghiţituri. „Domnişoară, zisei, punând mâna 
pe pahar, santé!” Ea nu înţelese în prima clipă, apoi tresări, 
ciocnirăm, santé, zise şi ea. Se vedea că nu-i place, îşi 
înmuie doar buzele, o întrebai dacă preferă un vin, 
protestă, nu, nu... Şi începui, după ce mi se adusese 
cheateaubrianad-ul să-i povestesc despre fostul meu 
prieten... 

„De ce nu mă ascultă?”, mă întrebai. „Da, mă întrerupse 
deodată, aş zice cu brutalitate, îl cunosc, mi-a fost 
profesor... Vă cunosc şi pe dumneavoastră, domnule 
Petrini, şi cunosc şi braseria asta, unde vă întâlneaţi şi 
discutaţi... Eram foarte geloasă pe dumneavoastră doi şi 
mai ales pe micuța cadână de porțelan care avea privilegiul 
nu numai să asiste, dar să fie şi admirată de 
dumneavoastră... O admiraţi, nu?... V-am văzut... Da, o 
admiraţi, n-o iubeaţi, se vedea clar... Dar o admiraţi foarte 
tare...” 

Simţii cum trecutul îndepărtat năvălea cu putere în 
clipele mele prezente şi dădea parcă la o parte tot ceea ce 
trăisem după ce fusesem rupt de universitate. „Pe cine, 
zisei, eraţi mai geloasă, pe lon Micu, care era soţul cadânei, 
sau pe mine, care eram liber?” „Nu eraţi liber! Erau 
cunoscute telefoanele dumneavoastră, pe care le primeaţi 
şi le daţi unei arhitecte şi pe care nu le-aţi mai primit şi nu 
le-aţi mai dat după ce v-aţi căsătorit.” „I-auzi! Şi ce mai era 
cunoscut?” „Totul!” „Adică?!” 

Nu-mi răspunse, tot aşa, parcă n-ar fi auzit. Dar nu numai 
atât, avea o expresie de singurătate totală, ca şi când n-aş 
fi fost de faţă şi nu mi-ar fi spus nimic, după ce îmi făcuse o 
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declaraţie de şoc. „Să înţeleg că îl admiraţi pe lon Micu?” 
zisei întru târziu. Tăcu mai departe, grăbită să termine ce 
avea în farfurie, dar fără sugestia că după aceea 
desvăluirile vor urma. Paşii care o aduseseră aici erau 
anulaţi (nu ea venise, nu eu o invitasem şi erau anulate şi 
„evenimentele” de la Oraca). Trecutul îndepărtat care 
năvălise câteva minute în clipele mele de faţă se retrase de 
asemeni aşa cum năvălise. Işi puse tacâmurile pe farfurie şi 
începu să se uite în sine, dar nu cu o privire întoarsă, 
micşorată, ci dimpotrivă răsucită spre tavan. „O cafea, un 
filtru, un tort Richard, un meringue glacé, fructe ceva, dom’ 
profesor?” mă întrebă chelnerul. „Da, zisei, fructe, un 
filtru.” „Domnița nu ia nimic?” 

Voia să plece? O privii insistent şi nu-i pusei întrebarea. 
Nu, nu voia să plece, dar nici aşa, stând şi tăcând, n-aş fi 
putut zice că se simţea în apele ei. „Ba da, zise, o 
oranjadă...” Şi supse apoi din ea cu paiul cu vădită plăcere. 
Apoi deodată mi-o întinse: „E foarte bună!”, zise cu o mare 
convingere. Îmi dădea deci să sug cu paiul ei! „Ce, zise 
surâzând deodată cu un farmec neaşteptat, ca şi când ar fi 
fost surprinsă sau jignită de ceva, nu e bună?” „E foarte 
bună, mulţumesc!” Şi îi retrimisei paharul pe care îl luă în 
stăpânire cu o încântare de fetiţă pe care nişte părinţi 
săraci, dar generoşi, o scoseseră la cofetărie. „Pe urmă, 
zise, ne plimbăm şi noi puţin?” Era ceva cu plimbatul ăsta! 
Pesemne că voia să-mi arate noi case?! 

Chiar aşa se şi întâmplă, dar nu-mi arătă decât una 
singură. Nu ştiam unde mă duce, dar îmi dădeam seama că 
avea o ţintă; după ce tăcuse atâta timp asupra a ceea ce aş 
fi vrut să aflu, acum sporovăia. Între ce ani fusese 
studentă?  Terminase oare facultatea? Cum ajunsese 
casieriţă, aşa, în general, şi la Oraca îndeosebi? Cine erau 
părinţii ei? Fusese măritată? (Nu, nu purta verighetă, dar...) 
Care fusese anturajul ei în acei ani când eu şi lon Micu 
frecventam braseria? Venise şi ea acolo des? Cu cine? Şi în 
ce sens era geloasă pe noi doi? Îmi reteza, ca să zic aşa, 


808 


din faşă dorinţa de a-i pune aceste întrebări şi o făcea cu o 
capacitate de a vorbi şi de a nu spune nimic enormă prin 
cumul de cuvinte, care ascundeau un humor secret... Ce? 
parcă spunea, nu e amuzant că ştiu că nu e amuzant ceea 
ce povestesc? Ba da, era! Întâmplări de la mare... O istorie 
cu un tip caraghios, care se îndrăgostise de ea şi abia 
putuse să se debaraseze de el, dură atât de mult încât 
devenii curios să văd cât o să ţină şi mă uitai fără discreţie 
la ceas... întâmplări din tren, întâmplări de acasă, incolore 
şi idilice, cu caracter universal (cât de mult ţineau părinţii la 
ea! da, desigur, Cuore, de Edmondo de Amicis, De /a 
Apenini la Anzi... de-aia avea ea aşa, pentru ei, lăudându-i, 
o tandreţe înfofolită şi interminabilă...) 


VI 


Abia devenii atent când o văzui că se opreşte în faţa 
unei porţi şi apasă pe o sonerie... Aha! te pomeneşti că mă 
şi duce să-i cunosc pe aceşti înduioşători părinţi... Chiar 
aşa, locuiau într-o astfel de casă? Ne aflam jos, sub un deal 
plin de brazi, printre care văzui şerpuind o alee lată cu 
pietriş, pornind chiar de aici din dreptul porţii mari (de 
intrare a maşinilor?), alee care se oprea undeva în faţa unei 
case ale cărei ferestre mari reflectau soarele acelei ore a 
zilei ca nişte oglinzi astronomice. Apăru o femeie şi ne 
deschise. „Se poate? zise casiera. E cineva?” „Da, poftiţi, 
spuse femeia cu un fel de nepăsare care nu ne era adresată 
numai nouă, ci aşa, în general, oricui, chiar şi naturii 
înconjurătoare. Poftiţi, repetă, nu e nimeni.” Şi parcă 
adăugă: şi chiar dacă ar fi, n-ar fi mare scofală! Şi o luă 
înainte şi  merserăm îndelung uneori urcând până 
ajunserăm la intrare. Aici casa îşi mări considerabil 
proporţiile, începând cu peronul din care aleea cu pietriş îşi 
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continua şerpuitul undeva printre brazi, în spate, trecând 
pe lângă o piscina naturală... „Sunt peşti, păstrăvi, zise 
casiera, vreţi să vedeţi?” (în timp ce femeia care ne primise 
dispăruse undeva, zise ea, să aducă cheile). Da, erau peşti, 
se vedeau înotând în adâncurile limpezi ale apei. Dinspre 
deal cobora susurând printre micuţe stânci un pârâu, intra 
pe sub un pod alb de lemn de frasin şi dispărea în piscină, 
ca să iasă douăzeci de metri mai încolo, pe partea cealaltă, 
pe sub un pod de astă dată din beton, ţâşnind de sub el cu 
o oarecare furie de cascadă mică prin care auzul îţi putea 
imagina una mare. Piscina avea bordură naturală, din mari 
pietre albite în afară şi înverzite în adâncurile apei. „Da! 
Frumos acvariu!” zisei, contemplând păstrăvii care ţâşneau 
încoace şi încolo pe fundul bazinului. „Nu e acvariu, zise ea, 
se fac mari, se pescuiesc şi îi arunci direct pe jăratec, aşa 
vii...” „Da, zisei, ce rafinament, am auzit, le prinzi în ei chiar 
svâcnirea vieţii şi o mănânci...” 

Ea chicoti şi ca într-o fulgerare apăru şi pieri surâsul ei 
fermecător, detaşat parcă de restul chipului, ca să-i rămână 
apoi gura întredeschisă, într-o perplexitate la fel de 
părelnică, protestând cu o brutalitate spontană, repede şi 
ea reprimată: „Da de ce să nu-i mănânci, dacă bagi cuțitul 
în ei e o cruzime mai mică? Am mai văzut eu ipocriţi care 
mănâncă miei tăiaţi şi îşi ling degetele. Mielul e un animal 
sfinţit de lisus în iesle, în timp ce peştii i-a înmulţit chiar el 
să dea de mâncare mulţimii. Apostolii nu i-a ales dintre 
pescari?!” „Rafinaţi?!”, zisei fără ironie. Surâsul reapăru, de 
astă dată însoţit de acelaşi secret humor: „Ştiu, zise, că nu 
pot justifica prăjirea peştilor vii direct pe jăratec... dar mie 
îmi place să-i mănânc aşa şi sunt foarte buni...” 

Femeia reapăru, dar nu ne chemă prin cuvinte, ci prin 
aceeaşi nepăsare, stând pe peron şi contemplând valea, 
oraşul care se întindea în depărtare la picioarele noastre. 
Nu ştiu, vedea ceva, fiindcă nu se mişcă de îndată când ne 
oprirăm lângă ea... Deschise apoi uşa, mică în comparaţie 
cu zidurile şi coloanele intrării, cu capiteluri şi incrustaţii, 
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dar frumoasă, din lemn galben, ce-o fi fost, stejar bine 
lustruit, miez de trandafir... Dădurăm într-un antreu eu 
detalii roşietice şi intrarăm apoi într-o încăpere fără ferestre 
şi fără ziduri, ai fi zis un uriaş dulap din acelaşi lemn de 
lămâi sau de trandafir, şi ne oprirăm lângă altă uşă, adică 
femeia se opri, şi în semiîntuneric dibui cu mâna într-un loc 
ştiut de ea. Auzii pocnetul unor comutatoare de două, de 
trei, de patru ori. Apoi deschise uşa şi dădurăm într-un 
hol... Hol să fi fost?!... Era imens şi puternic luminat. 
Rămăsei câteva clipe lângă uşă să mă uit... Nu se putea 
bănui de afară această întindere, acest plafon în care 
fuseseră înfipte în mici lăcaşuri hexagonale, de o armonie 
geometrică simplă şi delicată, zeci de becuri albe mate şi 
uşor turtite, o multitudine... Feerie de lumină... Abia aici 
văzui cât de mari erau şi ferestrele, pe jumătate acoperite 
de draperii albastre, şi cât de întinsă era casa, fiindcă în 
fund, ridicată mai sus cu câteva trepte, se vedea în 
prelungire o altă încăpere, cu un uriaş geam îndepărtat, 
prin care brazii intrau parcă înăuntru. Peste parchetul 
strălucitor (galben cu infiltraţii negre), un covor care făcea 
ape albastre şi violete acoperea doar centrul holului, totuşi 
mare şi covorul, numai un sfert din el ar fi putut să încapă 
în apartamentul Matildei... Fotoliile şi masa din mijlocul lui 
mi se părură prea mici pentru această enormă încăpere 
care, observai, şi la dreapta ei se mai prelungea, tot aşa, 
prin câteva scări, una, mai intimă însă, cu nişe şi canapele 
şi lămpi cu picior... Apoi, în scurte reprize, care lăsau pe 
plafon încrucişări stelare de lumini, femeia stinse în urma 
noastră becurile, închise uşa şi râmaserăm singuri. Sala 
căzu sub razele apusului care intrau prin toate geamurile 
frânte de umbrele brazilor. „N-am înţeles până acum, zisei 
în timp ce ne îndreptam spre încăperea din fund cu uriaşul 
geam prin care se zăreau crestele împădurite ale dealurilor, 
n-am înţeles exact cum se poate simţi cineva bine într-un 
palat”. „Dar nu e un palat, zise ea, e o simplă casă de locuit 
ceva mai spațioasă.” „Să zicem, deşi nu văd cum poate fi 


811 


mai frumos un palat...” „Asta da, un palat are mai multe 
coridoare, cotloane, noaptea şi mie mi-ar fi frică să dorm în 
el.” 

Prelungirea holului era de fapt o sufragerie, în mijloc 
avea o masă dreptunghiulară cu colţurile larg rotunjite, cu 
scaune înalte de piele, puteau sta la ea peste douăzeci de 
persoane. În dreapta ea îmi arătă un ghişeu şi alături un 
ascensor care, zise, aducea felurile de undeva de jos, din 
bucătărie. „Asta era scaunul meu, mă punea tata în capul 
mesei, duminica, să mă vadă toţi musafirii. In celălalt capăt 
stătea el, cu mama. Dar numai duminica, în timpul 
săptămânii mâneam în altă sufragerie, numai noi trei (o 
sufragerie mai mică, o s-o v-o arăt)...” 

Coborârăm şi ea o luă înainte. Aprinse în salonul cu nişe 
o lumină şi începurăm să urcăm treptele unei scări 
interioare, care ne duse într-un coridor larg, cu aceleaşi 
dalii roşietice ca la intrare. Intrarăm într-un budoar, dacă 
budoar era, sau garderobă, era plină până sus de dulapuri 
şi de oglinzi, cu scaune albe de toaletă, iar pereţii, pe unde 
erau liberi, erau tapisaţi în gri, ca şi tavanul. De aici ea 
deschise o uşă şi dădurăm într-un dormitor somptuos, cu 
un singur geam, dar şi mai mare decât cel din sufragerie. 
Ea deschise o uşă din stânga şi, fără să se oprească, văzui 
în treacăt baia (nu mă mirai cât era de mare, abia observai 
chiuvetele, oglinzile, faianta de un verde-stins), apoi 
ieşirăm pe un alt coridor... Ea chicoti... „Camera mea e 
ceva mai încolo şi în dreapta aveam şi baie, dar când eram 
mică mă făceam că uit şi intram în a părinţilor şi o 
prindeam pe mama stând pe veceu. Scotea un țipăt şi o lua 
la fugă spre dormitor, încercând disperată să-şi tragă mai 
repede pantalonul pijamalei... Mă amuza că în loc să mă 
dea afară fugea ea... «Suzy, afurisito!», striga, şi în 
dormitor se plângea tatei că iar a intrat neruşinata aia mică 
peste ea. Tata râdea: „De ce nu închizi uşa în partea aia?” 
Nici ea nu ştia de ce, uita, sau se gândea poate că dacă mi 
s-ar face frică noaptea, să pot să intru la ei, să nu ocolesc 
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prin întuneric pe partea ailaltă, prin budoar... „Şi două la 
fund nu-ţi dădea?”, zisei. „Cine, se miră ea, mama?! 
Niciodată!”... Trecurăm pe lângă scara principală de 
coborâre (spirală din dalii albe şi fier negru cu fine 
înflorituri) şi ea intră într-o nouă încăpere, cu un mic coridor 
al ei, tapisat în roz, cu frumoase oglinzi... 

Această încăpere nu era cu mult mai mare decât a mea... 
Există însă într-o odaie detalii, în fond neînsemnate, care îi 
schimbă înfăţişarea obişnuită şi îi dau o aură de lux, de 
frumuseţe deosebită, care farmecă şi odihneşte gândul şi 
visul zboară liniştit, mărind, dilatând clipele, sporind adică 
în noi valoarea timpului: aici, îţi spui, aş putea trăi ani 
nesfârşiţi fără să mai doresc nimic, aş putea munci fericit zi 
de zi şi aş putea muri pe deplin împăcat şi departe de... 
întâi acel coridor lateral, acele oglinzi discrete şi acel pluş 
gri de pe jos, apoi a doua uşă care da în odaie, ei da, o 
simplă uşă, dar clanţa de aramă strălucitoare în care intra 
cheia, cu o figurină cizelată în cap, schimba uşa (culoarea 
osului), era altă uşă decât orice uşă, culoarea purității, a 
ceea ce e imaculat... Patul era acoperit cu o pătură tot albă, 
de cămilă, cu țesătură densă, cearşafurile de olandă, de 
albeaţa zăpezii, perna, bogată, din aceeaşi pânză, 
rezemată de speteaza patului, spetează simplă însă, de 
culoarea minunată a paltinului lustruit... Plafoniera, un 
buchet de petale şi lacrimi de cristal, fereastra lată dintr-o 
singură bucată şi care se deschidea în afară prin răsucire, şi 
prin fereastră vârfuri de brazi, şi în odaie un pătrunzător 
miros de răşină, care îţi insinua în simţuri, asemeni unui 
drog, o parcă uitată euforie de bien être, de tinereţe şi de 
putere, de revenire la idealuri pe care le credeai 
îmbătrânite, naivităţi al căror farmec îl uitaseşi, naivităţi de 
care eşti conştient şi n-ai vrea să le schimbi cu înţelepciuni 
dure şi ruginite, ca şi când de întâmplare, de surpriză şi de 
miracol trebuie să... 

„Splendid, zisei cu accent şi flegmă englezească, 
splendid, repetai, şi mă aşezai în unicul scaun fotoliu de 
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lângă un mic birou din faţa geamului, în timp ce ea scotea 
pantofii şi se urca în pat, unde se întinse şi se făcu covrig. 
Splendid, reluai, asta e deci camera dumneavoastră de 
fată?” „Da, asta el răspunse. In fundul coridorului e un 
apartament cu tot dichisul, dormitor, salonaş, birou, 
cameră de serviciu, bucătărie, baie... Dă spre dealuri... Dar 
n-am vrut să stau în el, am apucat să spun că acolo o să 
stau când o să mă mărit... Dar n-am mai apucat...” „Ce, să 
te măriţi?” „Nici, nici!” „Adică?” „Nici să mă mărit şi nici să 
stau. S-a naționalizat casa.” „Şi acum cine stă aici?” „E 
casa de oaspeţi a partidului. Dar nu e primit oricine, numai 
cei mari de tot de la Bucureşti...” „Şi vă mai dă voie să 
veniţi aici?” „Nu, nici vorbă, dar îngrijitoarea are o fată care 
a fost colegă cu mine şi mă lasă din când în când, chiar şi 
peste noapte. Zice că sunt o nepoată de-a ei, care o ajută!” 
„Cui zice?” „Ar zice dacă ar întreba-o cineva.” „Splendidă 
casă, reluai iarăşi, ca şi când aş fi avut o pipă englezească 
în gură. Splendid hol! Ai copilărit în el?” „Da, am copilărit...” 
„Deci părinţii erau bogaţi înainte de a vă fi născut!” „Da, 
înainte!” „Ce erau?” „Hm! Ce scria pe creioanele 
dumneavoastră când eraţi elev? Ce nume?” „Ce nume? 
Culala et companie.” „Ei, el era Culala, tatăl meu. Cea mai 
mare fabrică de stilouri, tocuri, peniţe, creioane, gume, 
ascuţitori şi alte echere şi compasuri din ţară.” „Hm! 
exclamai şi eu gutural, splendid!... Dar Culala e un nume 
țărănesc. A fost ţăran?” „Nu, bunicul a avut un tată Culala, 
ţăran... Bunicul a avut un mare magazin Culala în centru, 
tata l-a moştenit, l-a lichidat şi a construit o fabrică, mică la 
început, pe urmă a extins-o, fiindcă a făcut concurenţă lui 
Hardmuth şi lui Castel, producând mult mai ieftin, pentru 


elevii săraci, dar mai numeroşi...” „Da! mormăii, secretul 
producţiei autohtone moderne, splendid! Clienţi săraci, dar 
mulţi!” „Da, confirmă ea, copii pentru ai căror părinţi 


cincizeci de bani sau doi lei mai mult nu era o glumă, 
însemna o pâine mai puţin, pe care dacă n-aveai cu ce s-o 
cumperi trebuia să rabzi, că nu-ţi dădea nimeni.” 
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„Absolutamente exact, zisei, s-ar putea spune că 
moştenindu-l pe tatăl dumneavoastră aţi fi ştiut să 
conduceţi fabrica în cunoştinţă de cauză.” „Da, confirmă, 
eram perfectamente moştenitoarea duioşiei lui pentru micii 
clienţi.” 

Izbucnii în râs. „De ce râdeţi? zise şi surâse iarăşi 
fermecător, ştiind de ce râd. Imaginea patronului care îşi 
exploatează crâncen clienţii este infirmată, cum bine aţi 
spus, în producţia modernă! Grija lui e să producă cât mai 
ieftin, şi dacă n-ar şti cât de mică e punga săracului, ar da 
repede faliment, fiindcă un altul, care ar şti mai multe 
despre bugetele celor mulţi, l-ar elimina cât ai zice peşte...” 

Şi pronunţând ultimele cuvinte surâse iarăşi, dar ca 
pentru sine, dar şi parcă ar fi intuit că o să râd din nou, 
ceea ce se şi întâmplă. Ea însă nu râse. „Patronul îşi iubeşte 
clienţii, reluă, şi îşi iubeşte şi muncitorii cu care produce 
pentru ei, şi clienţii iubesc şi ei pe producătorul care 
produce ieftin, firma aia pe care ei o cunosc şi au încredere 
că nu-i înşală. Şi muncitorii îşi iubesc patronul, să ştiţi!” 
„Normal! exclamai cu un patetism în deriziune, ca în faţa 
unei evidențe pe care numai scrânteala timpurilor o 
contestă. Incă puţin şi patronii ar fi făcut să curgă lapte şi 
miere.” „Să ştiţi că da! zise ea de astă dată cu jumătate de 
surâs ironic. Ce?! mă interogă cu o catifelată şi neconvinsă 
brutalitate, credeţi că pentru munca şi nopţile lui nedormite 
tata nu avea dreptul să-şi facă şi el o casă frumoasă?” 

Tăcui, dar puterea ei de a abstractiza şi generaliza părea 
epuizată, fiindcă nu mai zise după aceea nimic şi nici nu 
părea că ar mai avea ce să zică. În mod straniu mi se păru 
nu ştiu de ce că era adaptată prin ignoranță tuturor 
fatalităţilor. Işi iubea părinţii, mai mult parcă nu ştia. Dar 
era puţin lucru în aceste timpuri când multe „progenituri”, 
cum li se spunea fiilor fostelor clase posedante, şi-i 
renegaseră prin şedinţe purificatoare de mentalitate 
burgheză şi mic burgheză! şi reuşiseră să-şi croiască un 
drum în noua societate. Cât timp? căci erau mereu 
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demascaţi! Sau te pomeneşti că şi-i renegase şi ea (cine 
putea să ştie?) şi nu reuşise, ajungând în cele din urmă, ca 
şi mine, la Oraca? Unii cică făceau acest lucru în deplin 
acord cu părinţii, să poată să se menţină prin facultăţi, să 
înveţe şi să-şi facă un rost... „Au fost închişi?” o întrebai. 
„Bineînţeles!” zise. „Amândoi?” „Da!” „Pentru cocoşei!” 
„Da, zise, de unde ştiţi?” ` 

Tăcui. Era, pentru mine, uşor de presupus... Işi dădu cu 
un gest hotărât la o parte pletele castanii şi-i văzui pentru 
întâia oară chipul întreg, urechile şi ceafa însingurate de 
fată tânără, pe care anii nu le îngălbeniseră şi nu-i năpârlise 
puful de sub păr... Tâmplele desgolite desvăluiau totodată 
o maiestate a chipului până atunci ascunsă, aş zice chiar 
trucată, ca şi când o convenţie sau o interdicţie bizară i-ar fi 
impus să poarte în afara casei un voal de insignifianţă sub 
forma unei pieptănături neglijente. „Am o bănuială!” şoptii 
şi mă uitai la fereastră, stăpânit cu putere de o clipă 
imperioasă. „Ce bănuială?” zise. Mă ridicai încet, mă 
apropiai de pat şi mă aşezai alături. „Vreau să văd!”, 
murmurai. „Ce anume?” Mut, parcă ignorând-o, îi pusei 
mâna pe şold şi i-l mângâiai îndelung, fără s-o privesc. Apoi 
mâna mi se opri şi îi desfăcui unul după altul, cu un 
sentiment parcă de tristeţe, de mâhnire, cei doi nasturi ai 
jachetei şi apoi ai fustei. „Ce bănuială? repetă ea cu o vagă 
nelinişte. Ce vreţi să vedeţi?” Voia să fie înştiinţată, era 
surprinsă, voia să ştie ce trebuia să facă, cunoştea riscul, 
dar voia să şi-l asume, cu sentimentul fatalităţii tragice sau 
al ridicolului. Niciunul, nici altul n-aveau importanţă, numai 
să nu se întâmple ceva ireparabil!... Dacă (cine poate să 
ştie?) eram un bizar, un maniac cu obsesii morbide, un 
satir, un masochist care pentru început mimează normalul, 
firescul, înainte de a supune victima unei insuportabile 
presiuni psihologice? „O să-ţi spun, şoptii accentuând acea 
tristeţe şi mâhnire care erau reale, în timp ce o ridicam în 
capul oaselor şi îi scoteam de pe umeri jacheta ei maron cu 
mult verde; zâmbii chipului ei speriat şi privirii ei în care 
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licărea acum o vagă alarmă: stai liniştită, continuai, am o 
bănuială că ascunzi un corp minunat... cum ţi-ai ascuns 
până acum şi maiestuosul tău profil... Vreau să-l văd...” 

lar ea ghici (şoaptele mele îi sugerară că doar asta 
doream, că ştiam că nu voi putea obţine mai mult decât s-o 
admir, şi nici n-aş fi îndrăznit, şi nici nu se putea decât atât) 
şi se lăsă dezbrăcată cu un surâs inocent într-o pândă vag 
ironică, parcă şi-ar fi spus că e şi ăsta un truc să dezbraci o 
fată, afişând o mare tristeţe şi mâhnire... O contemplai mut 
câteva clipe... „Da, murmurai, am bănuit eu... Aşa este... N- 
am văzut niciodată un trup mai frumos!.» şi mă aplecai 
asupra chipului ei, foarte aproape, şi rămăsei iarăşi 
nemişcat, fascinat de expresia acestui chip care îmi sugera 
că avea în capul ei, în mod uimitor, spiritul, ca să zic aşa, al 
picioarelor ei, bogate în forme, al pântecului pe care 
goliciunea îl făcea misterios, al sânilor mici şi chiar al gurii 
ei acum întredeschise într-o perplexitate de astă dată 
părăsită, respirând uşor şi regulat, cu bărbia ridicată, cu 
ochii care mă priveau parcă fără să mă vadă... Sărutai 
această gură cu un gând diafan, dar sărutul se încleştă 
brusc şi mă trezi pe mine din tristeţe şi mâhnire şi pe ea din 
perplexitate, sărut fierbinte, de zvârcolire, de agresiune 
imprevizibilă, de abandon uluit şi total... 


VII 


„Farmecul unei fiinţe străine pe care o iubim întâia oară 
e farmecul primordial la care ar trebui să ne oprim. E cel 
pur, numai el ne redă o libertate despre care nu ştiam că e 
prizoniera unei melancolii adânci, a cărei euforie ne poate 
chiar face să ne credem fericiţi... Găsisem nu numai fireşti 
şi proprii fiinţei mele bucuriile apropierii de moarte, dar 
începusem chiar să cred că această apropiere e singura 
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care avea valoare şi durată, singura care scoate fiinţa 
noastră din intemporal, sporind, prin refuzul nostru de a 
muri, plenitudinea vieţii din noi şi a scurgerii armonioase a 
clipelor... Ar fi trebuit deci să plec, să părăsesc acel trup 
asemeni omului de odinioară, care, zărind în pădure o 
femelă, o fugăreşte, o prinde, o posedă flămând, apoi, fără 
gândul că o părăseşte, o părăseşte totuşi, cum părăsim fără 
gând ceea ce nu ne aparţine... întâlnirea în mijlocul naturii 
sălbatice e voinţa divinității şi ceea ce ne aparţine e doar 
libertatea noastră, un sentiment atât de firesc şi de total, 
încât nici gândul, nici impulsul inconştient nu ne vin dea o 
stingheri pe-a altora... Suntem toţi zeități ale acestui 
pământ... 

Dar cum să părăseşti o astfel de creatură când simţi în 
tine, după ce ţi-a dăruit o oră plină de farmec din viaţa ei, 
certitudinea unei depline detaşări? lată capcana. Desigur, 
încă o oră, apoi ne vom despărţi şi, cum se spune, după 
aceea fiecare va merge pe drumul său. Ora trecu însă şi nu 
plecai. lar ora următoare era deja prizoniera încărcăturii 
celor două, în timp ce sentimentul detaşării, în loc să se 
diminueze, sporea, se lărgea, diminuându-se însă pe 
nesimţite impulsul iniţial, de a o părăsi, căruia omul din 
pădure îi dădea curs fără şovăire, fiindcă el nu gândea; ce e 
rău dacă rămân? Totul e interesant, de ce n-aş cunoaşte o 
fiinţă umană ale cărei secrete sunt pasionante, ba chiar 
găsesc în tine un ecou nebănuit care te fac să simţi că nu 
eşti singurul care a parcurs o odisee şi ceea ce auzi face să 
scadă în tine sentimentul tragicului, prin trezirea 
copleşitoare a unei solidarităţi uitate? Dacă o căutaseşi 
chiar printre indivizi degradaţi, de ce ai fugi când o găseşti, 
în forma ei cea mai nealterată, la o minunată făptură? 

Zice femeia din pădure, după ce întâlnirea s-a produs, 
rămâi lângă mine? Ea însă îmi şopti fără umilinţă, dar vrând 
parcă să împiedice revenirea la sine, s-o iau în braţe şi să 
dormim astfel o oră... Şi se răsuci cu spatele ducându-şi 
genunchii la gură. Nu credeam că am să pot dormi (voiam 


818 


să plec! ce rost mai avea să întârzii? putea să doarmă şi 
singură!), totuşi corpul ei îmi transmise parcă bogate 
emanaţii hipnotice, şi aş zice şi fantastice viziuni 
hipnagogice, căci adormii, şi înainte de a nu mai gândi că 
nu dorm, sub pleoapele închise, văzui stele multicolore 
explodând în cascade de lumini, văi ameţitoare cu ape 
uriaşe, valuri oceanice încremenite într-un îngheţ cosmic, 
îmi apăru apoi silueta mamei scuturând şi întinzând rufe pe 
sârmă, viziune familiară şi dulce, liniştită, eternizată parcă 
într-o lume în care nimeni nu moare... Dar deja visam de 
mult şi mă chinuia o sfâşietoare, totuşi senină dorinţă, nu-i 
puteam vedea chipul şi ea nu voia să se întoarcă. O 
strigam: mamă! mamă! strigăt fără glas, aşa cum se 
petrece totdeauna în vis, dar sentimentul realităţii era atât 
de puternic, încât suferinţa mea o trăiam aievea şi o trăii şi 
după ce brusc mă trezii din somn... 

Patul era gol, dar lumina era aprinsă şi hainele ei erau 
acolo. O văzui revenind pe o uşă de lângă fereastră, pe 
care n-o observasem, pesemne o toaletă. „Bună seara, 
domnule! zise cu un glas imitând o mică domnişoară care a 
fost trimisă să facă o reverență ceremonioasă celor mari. 
Apoi se vâri sub pătura albă, care, încărcată de 
electricitate, o făcu să se înfioare. Vrei să vezi ceva?” zise şi 
stinse lumina. Ca să-mi arate în întuneric scânteile 
minuscule, ca nişte păreri, pe care le făcea corpul ei gol în 
contact cu cearceaful. Reaprinse. „Ştii cât e ceasul?”, zise 
prevenindu-mă astfel că o să am o surpriză. „Opt, nouă?” 
„Ba e miezul nopţii! Am dormit şase ore... Ne-ajunge, 
plecăm de-aici direct la serviciu...” „Foame nu-mi e, zisei, 
dar aş bea un pahar de vin...” „Chiar, zise, stai aşa! Mă duc 
până jos şi o întreb pe Minodora, îngrijitoarea... Trebuie să 
aibă ea ceva de băut...” 

Şi sări jos şi se îmbrăcă. Mă îmbrăcai şi eu, gândind că 
după aceea voi pleca totuşi... Eram încă sub stăpânirea 
visului şi voiam să rămân singur. Mama era încă 
neîmpăcată, aşa cum murise? Mi se mai întâmplase s-o 
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visez astfel, dar niciodată cu sentimentul că nu voia să-şi 
arate faţa şi nu fiindcă ar fi avut ceva cu mine, ci pentru că 
în singurătatea ei nu mă auzea. În singurătatea ei nu mai 
putea intra nimeni! Şi dacă în viaţă trăise tot la fel de 
singură? Dacă niciodată nici eu nu fusesem în sufletul ei, şi 
mărturisirea ei de pe patul de moarte fusese adevărată, 
adică expresia unei singurătăţi totale şi absolute în care, 
cât trăise, nimeni nu ştiuse să intre? Nici măcar eu şi nici 
măcar când eram copil? Ce e un copil? Un copil e un vis 
despre noi înşine, foarte limpede şi foarte pur în primii ani, 
dar care începe apoi să se tulbure tot mai mult, până 
ajunge la înstrăinarea definitivă. La mine se produsese de 
timpuriu, din clipa când o lovisem peste mâna care mă 
închina. Apoi, desigur, după căderea mea cu Nineta, şi apoi, 
fără speranţe, după căsătoria cu Matilda... „Doamne, 
Dumnezeule, gândii, de ce numai prin moarte ajungem la 
înţelegere, când e iremediabil târziu? N-ar fi făcut mai bine 
mama dacă, de mic, m-ar fi biciuit? Atunci când am lovit-o 
peste mână! Să fi pus mâna pe bici...” 

N-o auzii când se întoarse, dar îi simţii prezenţa şi mă 
uitai la ea. Stăteam în pat, cu coatele sub ceafa, şi o privii. 
Avea o tavă în mână şi pe chip o expresie de îngrijorare 
intensivă. Lăsă tava chiar jos, pe mochetă, tavă încărcată 
desigur, pe lângă sticla de vin, şi cu alte bunătăţi, şi îmi 
spuse cu acelaşi glas pe care îl avusese când o întrebasem 
dacă ea îmi pusese pe birou o floare: (nouă era doar 
apropierea orelor de iubire şi de somn pe care le trăiserăm 
împreună). „Vrei să pleci, înţeleg, te-am reţinut, iartă-mă!” 
(Mai târziu mi-a povestit că aveam o privire, verde, rea, de 
gheaţă, care o speriase.) „Da, i-am răspuns, trebuie să 
plec, dar mai stau.” 


VIII 
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Ne aşezarăm la masă (adusese salam de Sibiu, unt şi 
caşcaval) şi starea mea de spirit se schimbă după primul 
pahar de vin negru. Ei însă îi era chiar foame şi mâncă într- 
o uitare de sine asemănătoare unui animal care se dedă 
acestei îndeletniciri parcă cu singura conştiinţă pe care o 
are, dar care e foarte curată, nu e „animalică”, aşa cum se 
zice, fiindcă nu bulimia îl face să înghită, ci instinctul pur. 
„Bine, domnişoară, îi spusei când pofta ei se potoli, aşadar 
afişezi cea mai inocentă sinceritate spunându-mi o 
minciună. Uiţi că eu am fost la puşcărie şi ştiu perfect câte 
adevăruri se pot spune despre un om care a fost 
condamnat.” Auzindu-mă, aproape se înecă când voia să 
înghită. „Eu minciună?! zise mimând uluirea (dar deja un 
mic surâs echivoc îi apăruse în colţul gurii), ce minciună?!” 
„Un adevăr”... continuai, şi îi spusei câte adevăruri însoțesc 
un om care e condamnat. „Cel mai frecvent invocat de 
oameni, ca părinţii tăi, sunt cocoşeii! De, aurul! Cui nu-i 
place?! Nu e o ruşine că ai vrut să-l păstrezi, fie că ai fost 
bogat sau, şi cu atât mai mult, dacă eşti sărac. Auri sacra 
fames! Spune-mi adevărul pe care îl ştiu părinţii tăi!” „Nici 
ei nu-l ştiu”, zise. „Atunci spune-mi-l pe cel care s-a invocat 
când s-a dat sentinţa.” „Au fost mai multe. Întâi sabotaj, 
dar s-a încercat pe urmă să-l scoată criminal de război.” 
„Deci nu cocoşei?! „Nu!” „Dar aţi avut!” „Da, am avut, dar 
i-am predat la stabilizarea din 47.” „Pe toţi?” „Bineînţeles!” 
„Şi n-au fost nici sabotori, nici criminali de război?” „Cine, 
părinţii mei?!” „De! făcui, exclamaţia asta poate să fie doar 
expresia adevărului pe care îl ştii tu!” „E purul adevăr, zise, 
adevărul cel adevărat, părinţii mei n-au făcut nimic „Şi câţi 
ani li s-a dat?” „Trei ani!” „Corect, zisei, într-adevăr pentru 
nimic se dă trei ani... Totuşi...” „Vrei să-ţi povestesc?”, îmi 
ghici ea gândul. „Da, aşa, câteva fraze... Bănuiesc, zisei, că 
ai mai povestit asta de nenumărate ori, prin autobiografii 
sau şi mai rău, sub anchete, şi că nu-ți face nicio plăcere 
să-ţi reaminteşti.” „Ai dreptate, zise, aşa s-a întâmplat... 
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Am fost pusă să povestesc şi să repovestesc... Din pricina 
inflaţiei, cu mult înainte de naţionalizare, tata a cerut un 
credit de la Banca Naţională, nu ştiu câte sute de miliarde, 
ştiu însă că un salariu mediu ajunsese la un milion de lei 
lunar... Avea nevoie de materia primă care se scumpise, 
aur pentru stilouri, substanţe chimice pentru cerneluri, 
creioane... | s-a acordat împrumutul, girat de instalaţiile 
fabricii, care erau în bună stare de funcţionare, şi a băgat 
toată materia primă în magazii. E de la sine înţeles că după 
această achiziţionare tata n-a riscat să-şi epuizeze stocurile 
livrând papetăriilor produsul finit la un preţ care chiar a 
doua zi ar fi şi crescut, risca falimentul, a aşteptat o 
reglementare a situaţiei, fiindcă între timp un salariu mediu 
ajunsese la patru milioane lei lunar. Drumul între produs şi 
papetării era drumul către lichidarea fabricii. Ar fi cerut un 
nou împrumut, să-şi plătească măcar salariaţii, dar se 
gândea dacă în ritmul ăsta ar mai fi putut să-l acopere prin 
producţie. Sigur, putea să lichideze, dar atunci ar fi rămas 
doar cu nişte hârtii în mână, hârtii pe care scria un milion, 
dar ce valoare avea acel milion? Ce să facă cu astfel de 
miliarde? Pe de altă parte, în presă se vorbea mereu de 
sabotaj şi ţin minte că a apărut în acest sens şi o lege care 
încerca să facă ordine în producţie. Legea era bună, dar l-a 
speriat pe tata. Un cocoşel ajunsese cincizeci de milioane 
de lei. Pe de altă parte, cine să cumpere în această situaţie 
o fabrică şi, cum ţi-am spus, cine s-o vândă pe astfel de 
hârtii? Vânzările şi cumpărările pe bază de aur erau ilicite, 
cu toate că Banca Naţională lansase din fondurile ei, care 
nu erau mici, cocoşeii pe piaţă, în mod oficial, bineînţeles. 
Dar asta o făcuse imediat după război, şi era în favoarea 
celor bogaţi, fiindcă numai ei puteau să-i cumpere şi să-i 
pună astfel la adăpost de inflaţia care se anunţa. Acum 
tranzacţiile pe bază de aur erau interzise prin lege. În 
această situaţie, cum ţi-am spus, foarte grea în care se 
găsea tata, a venit într-o zi la el în birou un individ care i-a 
pus sub nas un document de închidere a fabricii. Tata l-a 
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semnat, aş zice uşurat, cu toate că nu s-a făcut niciun 
inventar şi nici nu i s-a dat voie să mai ia ceva de-acolo, iar 
aurul a trebuit să-l predea. Nu se spunea în hârtia aceea 
nimic care să reglementeze viitorul relaţiei patronului cu 
fabrica lui, nici confiscare, nici rechiziţionare, nici donaţie, 
doar atât: închidere. Peste un an a venit decretul general 
de naţionalizare. Deci asta era, a înţeles tata, şi s-a liniştit 
pe deplin. Statul preluase treptat unele întreprinderi cu 
mult înainte de decret, pentru a-i împiedica pe patroni să 
înstrăineze unele valori, acţiuni, valută străină, până ce 
condiţiile politice vor fi coapte pentru actul oficial al 
naţionalizării. Mai târziu am aflat cu toţii, din procesul 
Malaxa-Pop-Bujoiu, că unele mari întreprinderi metalurgice 
şi siderurgice reuşiseră totuşi să înstrăineze astfel de 
valori... Tata îi înjura, fiindcă pe lângă aceşti magnați el era 
un biet fabricant de mărunţişuri. Nu fiindcă ar fi considerat 
bună naţionalizarea în general şi mai ales a micilor 
întreprinderi în special (din contră, pretindea că Marx nu 
preconiza chiar naţionalizarea a tot ce există, ci doar a 
acelor întreprinderi de interes naţional, mine, petrol, 
siderurgii, dar nu şi a unei biete făbricuţe de creioane sau 
de nasturi, unde iniţiativa particulară ar fi eficientă, 
bineînţeles, zicea el, tot sub controlul statului, cum a 
rămas, de pildă, Guban, din Timişoara - dar de ce numai 
Guban?), nu, el îi înjura pentru că realmente aceşti magnați 
realizaseră veniturile lor cu capital uman de-aici din ţară, şi 
nu aveau dreptul să scoată din ţară aceste venituri şi mai 
ales aceste acţiuni, valoarea adică a înseşi întreprinderilor, 
pe care, zicea tata, statul român va trebui într-o zi să le 
răscumpere, fiindcă legea naţionalizării nu era valabilă şi 
pentru posesorii acestor acţiuni înstrăinate, iar comerțul 
nostru cu lumea capitalistă va deveni obligatoriu, comerţul 
are legile lui, da, îţi cumpăr, dar îţi plătesc cu valori 
româneşti aflate în posesia mea... Că eu, vezi, am 
naționalizat... Ai naționalizat dumneata, să fii sănătos, dar 
datoriile externe anterioare sunt obligatorii, dacă vrei să fac 


823 


afaceri cu dumneata. Zicea tata! Atunci asta părea o 
erezie, dar uite că acum am auzit că plătim din greu. El ştia 
dinainte şi considera că nimeni n-avea dreptul să se 
sustragă legilor ţării sale, chiar dacă nu era de acord cu ele. 
Nu era el de acord, dar marea majoritate a conaţionalilor lui 
era, Dura lex, sed lex... Că el considera drept o gravă 
greşeală că nu l-au lăsat să conducă mai departe fabrica, 
nu neapărat ca director-general, şi bineînţeles nici ca om de 
serviciu, ci ca specialist în producţia respectivă, asta era o 
naivitate a lui... înlăturarea definitivă a patronului el n-o 
înţelegea ca o înlăturare a unui mit (trebuia să se realizeze 
lozinca: producem fără patroni, mai bine decât ei şi 
împotriva lor - adică împotriva mitului eficienţei particulare) 
şi mai ales nu înţelegea că înlăturarea lui, chiar fizică, 
însemna înlăturarea unui simbol, cel al exploatării omului 
de către om: patronul, el era acel simbol! Asta înseamnă, 
zicea el, continuarea în politică şi economie a utopiei 
filosofice. Marxismul e o utopie ca oricare alta, socialismul 
însă e un vis vechi al oamenilor, care e, dacă stăm să ne 
gândim bine, un vis al concordiei... Lupta de clasă trebuie 
să înceteze, şi nu cum zicea Stalin, că trebuie să fie 
«ascuţită». Avea dreptate, aşa gândeam şi eu şi nu numai 
eu - asta pe atunci, fiindcă ce s-a întâmplat pe urmă... 
Fiindcă nu numai că i s-a oferit un post de om de serviciu 
(şi bineînţeles nu la el în fabrică, ci aiurea), dar... Te 
interesează, se opri ea însufleţită, ceea ce aş vrea să-ți 
spun acuma n-am mai spus-o la nimeni...” 

Se ridică, strânse masa, ciocnirăm, apoi după ce bău se 
duse în pat şi îşi continuă povestirea cu genunchii la gură, 
cu bărbia pe ei, privindu-mă intens, cu acea încredințare 
eternă a oricărui povestitor că o dezvăluire modifică 
totdeauna ceva, în sine sau în celălalt... „Tata nu rămase 
senin şi nici atât de idilic în idei şi generos în aprecieri cum 
ţi-ai putut da seama din cele ce ţi-am spus până acum. Era 
la început... Dar a început atmosfera de aţâţare. 
Întâmplător el era un om deosebit, cum am încercat să-ţi 
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sugerez, absolvise Academia de studii comerciale, nu-şi 
petrecuse adolescenţa ca un fils à papa, cum nu m-a lăsat 
nici pe mine să mi-o petrec. Spun asta ca să-l detaşez de 
fauna marilor rechini îmbogăţiţi fără muncă, sau chiar şi 
prin muncă, dar a căror comportare era sfidătoare şi nu o 
dată neruşinată... Lux, petreceri, etalarea bogăției, lipsa de 
grijă faţă de cei pe care îi angajau în uzinele şi fabricile lor 
şi pe care într-adevăr îi exploatau, profitând de lipsa unei 
legislații democratice a dreptului la grevă şi mai ales 
profitând din plin de relativa noastră înapoiere care se 
exprima prin realitatea unui surplus de braţe de muncă - 
nu-ţi convine acest salariu, slavă Domnului, aşteaptă la 
poarta uzinei o grămadă ca tine să se repeadă, flămânzi, 
să-ţi ia locul... Era senin, da, era un cap, dar nu era un 
filosof, ci un om dotat cu sensibilitate şi din ce în ce mai 
des se irita sub presiunea atmosferei încărcată de fulgere 
artificiale şi ridicole, de care râdeam, dar care, începând să 
facă victime, nu le mai consideră nimeni artificiale, deşi 
continuau să rămână în ochii lor tot ridicole: victimele îşi 
păstrau la anchete ţinuta, erau superior ironici, fără să 
înţeleagă că totul era fără ecou, fiindcă, povestind acasă, 
soţia, mama, bunica, copiii îl priveau înstrăinaţi şi neliniştiţi: 
făcuse rău, nu se purtase bine... Şi aveau dreptate?! Aveau 
şi nu aveau. De fapt nu aveau, căci astfel nu făceau decât 
să-l dezarmeze, chiar dacă ceea ce urmă părea să confirme 
teama lor raţională de animale care simțeau că aveau să fie 
hăituite... Aşa era, ca o nouă temă beethoveniană a 
destinului, bubuiturile în uşă ale securiştilor făcură în 
curând ca râsul să înceteze şi ironia să îngheţe. Scuză-mă, 
sunt patetică, dar am întâia oară sentimentul că pot 
comunica din plin cu cineva... [i s-a părut că nu te aud 
fiindcă nu ţi-am răspuns, nu m-am angajat în adâncime în 
ideea că suntem prea puţini ca să aibă loc la noi la Oraca 
un spectacol caracteristic... Când ai spus că astfel de 
spectacole sunt în scădere... Atenţie! Experienţa noastră 
proprie, epuizată, nu înseamnă epuizarea Experienţei, cu e 
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mare. Aşa a crezut şi tata. Nu mai era patron de mult, trăia, 
ca şi alţii, din ceea ce reuşise să păstreze; închiderea 
fabricii fusese pentru el un avertisment că în curând îi vor 
lua şi casa, şi o golise din timp de valori, cum ar fi tablouri, 
bijuterii, argintării, covoare, mobilă stil (nu-i fusese dibuit 
încă garajul, unde păstra Aubusson-mi, candelabre de 
Murano, Grigoreşti, Luchieni), pe care nu le vindea ieftin, cu 
frenezia smintită a unora care credeau că în curând vor 
veni anglo-americanii şi vor recupera ei pe urmă totul cu 
vârf şi îndesat... Eram totdeauna alături de el când se 
înfiinţa un nou îmbogăţit, dramaturg de succes fiindcă 
stigmatiza idilic birocraţia, compozitor care satiriza melodic 
pe Marinică zis codaşul, emisar al ştabului care, prin 
insinuări că putea să-ţi confişte totul, îţi oferea generos un 
preţ... derizoriu... Înainte să-şi desvăluie preţiosul garaj, 
tata, sfătuit de mine, îl primea pe cumpărător nu acolo, ci 
acasă, în modestul nostru apartament, unde eu, figură 
ştearsă, asistam la discuţie, răsfoind absentă un album... 
Când eram foarte atentă, tata înţelegea că individul trebuia 
expediat. Astfel am primit un mare compozitor care timp de 
doi ani a fost cumpărătorul foarte tăcut, nu prea bogat, dar 
perseverent al acestor obiecte de valoare pe care le-a 
achiziţionat treptat... Un om influent, prieten cu regele 
Greciei (el însuşi victima, la un moment dat, a cupidităţii 
soţiei, prinsă că făcea trafic de valută, a scăpat datorită 
hazardului, tocmai atunci regele Greciei făcea o vizită în 
România şi a vrut să-l vadă pe marele compozitor şi pe 
simpatica lui soţie; «simpatica» însă era la beci, bineînţeles 
că a fost scoasă imediat şi s-a trecut cu buretele peste...).” 
„N-a murit, zisei, acest mare compozitor... şi dirijor...?” „Ba 
da, tresări ea, ca şi când moartea, un incident oarecare, 
abia putea fi pomenită, soţia lui însă duce mai departe 
viaţa în care el o iniţiase, printre beţivi adică, fără ca ea să 
bea, mai ales printre cei tineri, al căror limbaj deşucheat, 
en jetant merde distrând-o, îi dă iluzia că n-a îmbătrânit şi e 
şi ea nonconformistă, la cot cu elementele nonconformiste 
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ale tinerei generaţii? „Aşa trece grasul Calistrat drept 
neconformist?” o întrerupsei iar. (Dacă îl cunoaşte, gândii 
cu răceală, înseamnă că s-a culcat cu el.) „Da, zise, aşa 
trece. N-a făcut el puşcărie?!” „Îl cunoşti?” zisei fără mirare. 
„Da, mi-a fost prezentat odată la o colegă unde eram 
invitată. Un împuţit!” („Nu s-a culcat cu el”, gândii.) „Ştii de 
ce a făcut puşcărie?” „Nu, dar pesemne că la vreo beţie o fi 
spus ceva şi o fi fost turnat”, zise ea naivă. „Nu, spusei cu 
melancolie, a violat o curvă!” „Cum?!!” „Da, repetai, a 
violat o curvă şi a fost condamnat la şapte ani, dar avocatul 
a făcut recurs şi s-a redus pedeapsa la un an. Pe urmă, 
după ce a ieşit, acelaşi avocat a reuşit să redeschidă 
procesul, sau cam aşa ceva, şi i s-a şters complet din dosar 
orice condamnare. Anul trecut a luat Premiul de Stat...” 

Se uita la mine stupefiată şi se vedea cum patetismul o 
părăseşte şi i se anunţă pe chip râsul, până ce izbucni, întâi 
înalt, apoi repetat, pe trepte mai joase, fermecător ca şi 
surâsul indescriptibil. Apoi brusc redeveni stupefiată, ca să 
izbucnească iar. Avea un râs cu o coloratură bogată, e tot 
ce pot spune. Era o surpriză, ca şi surâsul, ceva profund 
ataşant, de o tandreţe turburătoare. „De ce râzi? o întrebai 
cu aceeaşi melancolie. Ce ţi se pare caraghios, faptul că a 
violat o curvă?! Mie, dimpotrivă, mi se pare tragic!” „Nu, 
izbucni ea din nou. Glasul tău! Poţi să mai spui o dată?” Mă 
arătai mâhnit. „Eu îţi vorbesc serios şi tu râzi!” Sări din pat 
şi îngenunche lângă fotoliul meu, uitându-se în sus la mine 
cu o gravitate cercetătoare şi pasionată: „Ton humour est 
merveilleusement irrésistible, îmi şopti. Seamănă cu al 
tatei! Câţi ani ai?” „Câţi am? Patruzeci?!” o întrebai tot pe 
ea. „Imposibil. Când erai asistent n-aveai mai mult de 
douăzeci şi cinci. Acum trebuie să ai vârsta lui Dante când a 
intrat în infern, ne/ mezzo del camin pe vremea aceea asta 
însemna nu cu mult peste treizeci...” „Da, confirmai, şi 
chipul ei mă atrase irezistibil, privirea mea părăsi geamul. 
Asta e vârsta pe care o am, dar de la Dante încoace acest 
nel mezzo del cămin s-a mutat spre patruzeci...” „Inţeleg, 
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zise, e vârsta pe care o simţi... Şi eu mă simt de treizeci...” 
„Dar ai douăzeci şi cinci!” „Cam aşa!” şi surâse cu o vagă 
ironie enigmatică. Avea mai mult? Sau mai puţin?... 


IX 


O temere obscură mă făcuse să mă uit pe geam, dar 
foarte persistentă. Ce mi se întâmpla? Eram unde trebuie? 
O senzaţie stranie îmi cutreiera întreaga ființă: fata asta, în 
ciuda impresiei de supunere pe care mi-o inspira, era mai 
puternică şi mai liberă decât mine. Se desvăluia şi părea 
mai slabă şi umilă, dar era? Multe ştiam despre mine, dar 
nu că mon humour est merveilleusement irrésistible! Cine 
descoperă mai multe decât ştii tu însuţi despre tine îţi e 
superior... Sau nu?! Sau ce? Îmi revenii însă. Întrucât nu 
eram eu total liber? Nu acest gând era expresia temerii, se 
substituia sensului ei adevărat, care îmi scăpa. lar mai 
puternică nu era, ci doar mai tânără... 

Se retrăsese în pat şi mă întreba din priviri dacă ştiu 
unde pierduse firul şi dacă mai doream, ca şi înainte, să-mi 
povestească. „Spuneai de tatăl tău, zisei, că începuse să se 
irite...” „Da, reluă, îşi pierdea seninătatea şi gândirea fermă 
şi liniştită. Se simţea din ce în ce mai jignit de aceste 
aţâţări la ură, mai ales când auzea la radio şi citea în presă 
că această ură ar fi fost sfântă... «Bine, mă întreba cu ochii 
lărgiţi de indignare, dar se poate crea o lume nouă pe o 
astfel de morală?» «Tată, încercai să-l liniştesc, astea sunt 
vorbe, lumea nu se creează pe ceea ce e nefiresc, se 
creează prin voinţa noastră a tuturor şi urmând numai 
legile pe care ea le ştie din instinct că nu-i pun în primejdie 
viitorul. E o perioadă de tranziţie, cum de altfel se şi spune 
foarte bine.» «Da, înţeleg, dar Stalin a murit, de ce atunci 
parcă e şi mai rău ca acum trei ani, când el se ocupa foarte 
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încântat de sine de chestiuni paşnice, cum ar fi limba, 
limbajul şi îi învăţa pe proşti că limba nu are caracter de 
clasă...?» 

II pasionau pe tata astfel de probleme, le lua în serios, 
când pentru mine ele erau futilităţi, să nu dai pe ele nicio 
ceapă  degerată. Nu credeam că Stalin singur era 
responsabil de astfel de idioţenii, ci imbecilitatea umană 
care îşi trăia şi ea o scurtă domnie. A o înfrunta era inutil şi 
chiar primejdios, îmi dădeam seama. El nu-şi dădea! Voia 
să înţeleagă cum de se produce acest abandon total al 
vechilor valori, care, credea el, se prăbuşeau, fără să-şi dea 
seama că de fapt doar se retrăgeau lăsând pitecantropul să 
ocupe şi el scena o dată, să-l vedem dansând cu fantezie şi 
să învăţăm, să ne pierdem adică iluziile şi complexele de 
vinovăţie că nu i s-a acordat şi lui şansa de a evolua... Nu 
mă miram de înţelepciunea mea. Platon ne arată că până şi 
un sclav ştia ceea ce nu se credea că poate şti, era de- 
ajuns să i se pună întrebări. Mie mi le punea tata... Până în 
ziua când ni se bătu în uşă şi fu arestat. E nevinovat, mi-am 
spus eu, n-au ce să-i facă. Urmă un proces în care fu acuzat 
că a luat, ca patron, un împrumut de la Banca Naţională, pe 
care şi l-a însuşit şi fu condamnat cu blândeţe să-l restituie 
în rate lunare de câte cinci sute de lei. Avocatul, un 
nemernic, fostul lui avocat de pe vremuri, trecu de partea 
acuzării, cerând doar circumstanţe atenuante pentru 
clientul său, care sabotase fără să cunoască legile, când el 
avea la dosar probele că acel împrumut fusese folosit 
pentru achiziţionarea de materie primă, care în momentul 
închiderii fabricii se afla în magazie. «Care magazie?», a 
întrebat sarcastic procurorul. Avocatul, în loc să fi citat 
martorii, muncitorii care ştiau toţi de felul cum se închisese 
fabrica şi de existenţa acelei materii prime, care fusese 
folosită în continuare, fiindcă în realitate fabrica nu se 
închisese, s-a bâlbâit ca un idiot, dar cu o bâlbâială 
ticăloasă, intenționată,  împiedicându-l pe tata să 
vorbească, luându-l prin surprindere. A venit pe urmă la noi 


829 


transpirat, cu o stupidă satisfacţie pe figură, că «domnule 
Culala, a ieşit bine, extraordinar de satisfăcător, dacă 
vorbeaţi i-aţi fi îndârjit şi acum n-aţi mai fi fost în libertate, 
credeţi-mă pe mine, care ştiu multe, martorii n-ar fi depus 
în favoarea dumneavoastră, am stat de vorbă cu ei, n-am 
vrut să vă avertizez, ca să nu faceţi vreo prostie la proces, 
să le spuneţi vreun cuvânt urât... Asta ar mai fi lipsit, să 
insultaţi dumneavoastră, fostul patron, pe muncitori...» «N- 
aveam de gând să-i insult şi nu cred că oamenii pe care îi 
cunosc bine ar fi în stare să mintă, i-a răspuns tata, ieşi 
afară, netrebnicule, nu te-am angajat să gândeşti pentru 
mine, ci să-ţi faci datoria şi să prezinţi justiţiei probele de la 
dosar. Fă recurs, dacă vrei să-mi dovedeşti că nu eşti un 
laş.» Atunci avocatul şi-a venit parcă în fire şi a început să 
ne spună să nu facem recurs. «Vă rog eu, ascultaţi-mă, 
cinci sute de lei pe lună îi achit eu fără să ştiţi, câştig 
destul, un recurs poate avea consecinţe imprevizibile, nici 
nu bănuiţi, nu sunt la primul recurs de acest gen şi cunosc 
urmarea...» M-am gândit atunci la mine, eram studentă în 
anul trei... Un recurs ar fi putut avea ecou în cadrele 
facultăţii, care stătuseră până atunci relativ liniştite, dar 
începuse să circule un zvon că se vor redeschide toate 
dosarele şi eram vag neliniştită... «Aveţi dreptate, i-am 
spus avocatului, nu vom face recurs.» «înţelegeţi, domniţă, 
a gâfâit el ştergându-şi necontenit gâtul de sudoare, în faţa 
probelor se va da câştig de cauză, adică nu se va da, seva 
trece peste, dar se va deschide un alt dosar, pe baza unei 
„sesizări” a unui fost portar sau a unui fost om de serviciu 
frustrat, care la întrebarea dacă aţi fost văzut stând de 
vorbă cu un neamt în timpul războiului, o să răspundă: cum 
să nu, erau legaţi, domnul Culala lucra direct cu l. G. 
Farben, atâta lucru ştia şi el de plicurile de vopsele pe care 
le folosea muierea înainte să-i croşeteze flanelele din lână 
de oi ţurcană, cu toate că asta n-avea nicio legătură cu 
creioanele chimice, mă scuzaţi, domniţă, sărut mâna, văd 
că dumneavoastră sunteţi foarte realistă... foarte... foarte 
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realistă...» Vorbea ca şi când ar fi şi cunoscut unul care 
putea să declare o astfel de inepţie, şi la întrebarea mea 
răspunse gâfâind că nu numai că îl cunoaşte, dar sesizarea 
exista în dosarul domnului Culala... «Cine e lepădătura 
asta?» zise tata scârbit şi obosit. «V-am spus, un fost om de 
serviciu sau portar, pe care l-aţi dat afară pentru beţie.» 
«Da, confirmă tata, ştiu cine e, dovadă că am avut dreptate 
că tot portar a rămas, n-a ajuns nimic.» «Aveţi grijă, a mai 
zis avocatul, dacă vi se întâmplă ceva din pricina acestei 
sesizări, dumneavoastră vă puteţi apăra (eu nu!) spunând 
că l-aţi dat afară fiindcă făcea agitaţie legionară în fabrică. 
Citaţi-l pe maistrul Berlogea, care vă e favorabil şi ştie mai 
multe despre acest...» Apoi se ridică şi plecă. Peste câteva 
săptămâni îmi dădu un telefon şi îmi fixă o întâlnire. Avea 
ceva să-mi spună... Mă gândii: ce voia să-mi spună? Nu 
cumva voia să-i devin vreo amantă, cum i se întâmplase 
unei cunoştinţe, fata fostului proprietar al fabricii Tricotajul, 
pe care o şantajase un avocat ameninţând-o că numai el 
putea să-l apere pe taică-său de puşcărie şi că, dacă nu-i 
cedează... îi cedase, dar nu-l putea salva pe taică-său, şi 
după ce fusese închis toanta tot n-o rupsese cu el, o ducea 
de nas că o să facă recurs extraordinar şi alte baliverne. 
Nu, omul meu se purtă corect, dar mă avertiză să nu mă 
sperii de ce-o să-mi spună. Pe căi pe care numai avocaţii, 
tot întâlnindu-se între ei pe culoarele justiţiei, le cunosc (îşi 
fac servicii reciproce, şoptindu-şi în treacăt informaţii 
preţioase), a aflat că dosarul tatei a fost ridicat de 
Securitate şi că el ştie bine ce înseamnă asta: un nou 
proces şi, înainte de asta, arestarea iminentă. «Nu e 
nevoie, zise el, să vă fac atentă că dacă spuneţi cuiva că v- 
am prevenit, risc  puşcăria. Domniţă, zise, tatăl 
dumneavoastră trebuie să dispară de-acasă astăzi, pe 
lumină, fiindcă s-ar putea ca chiar la noapte să vie să-l 
ridice. Să dispară în regat, unde nu-l cunoaşte nimeni, să se 
ducă undeva pe un şantier ca simplu muncitor. Pe 
şantierele astea cu mii de oameni cadrele sunt mai puţin 
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active, în sensul că un dosar cu numele de Culala nu le 
spune nimic, afară de faptul că tatăl dumneavoastră, dintr- 
un anumit exces, n-o să se apuce să declare că e patron. 
Asta da, atrage atenţia, dar practic nu poţi bănui mii de 
oameni că au dat autobiografii false. In genere, sunt 
verificate cadrele de conducere, un simplu muncitor e lăsat 
în pace, doar dacă nu face prostia să se laude primului 
venit cu ce-a fost el altădată. Pe urmă mai vedem. Dacă 
domnul Culala nu este căutat acasă timp de câteva luni, 
înseamnă că pericolul a trecut, poate să se întoarcă...» 
Astfel grăit-a avocatul şi spusele lui se adeveriră, nu chiar 
în noaptea aceea, dar după vreo zece zile veniră să-l ridice 
pe tata. Numai că pasărea nu mai era în cuib. Nu-mi fusese 
greu să-l conving să plece, deşi, zise el, «dacă o fi să fie, tot 
mă găsesc ei...» «Poate nu te găsesc, ai o şansă, zisei, în 
timp ce altfel...» Mă bucuram de un singur lucru, că aceste 
evenimente, procesul şi acum fuga făcuseră să-i dispară 
iritarea aceea care îi tocea nervii. Se liniştise, nu-l mai 
obseda gândul că asta sau aia veneau în contradicţie cu nu 
ştiu ce valori absolute la care, vezi dragă Doamne, nu 
trebuie să renunţăm. Acum avea, ca să zic aşa, alte pisici 
de biciuit... îşi recăpătase şi humorul şi părea chiar amuzat 
că la cincizeci şi cinci de ani lua viaţa de la cap, se va 
specializa într-o nouă meserie. Era încă voinic, îmi spuneam 
că o să se descurce. Ne-am înţeles să nu ne scrie scrisori, 
să nu telefoneze, să nu ne spună unde e... «şi să nu te 
însori pe-acolo, glumi şi mama. Eşti la vârsta 
periculoasă...»” 


„Asta se întâmplase într-o duminică. Vinerea următoare, 
tocmai când voiam să mă întorc acasă, o colegă (plecam 
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întotdeauna împreună) îmi strânse braţul şi îmi şopti 
speriată: «Suzy, ia uite ce scrie acolo!» Mă uitai. Pe perete, 
lângă afişier, văzui o lozincă cu litere de-o şchioapă scrisă 
cu tuş pe o bandă de hârtie de-un metru, lipită la capete, 
citii: Culala S. la cadre. Din prima reacţie mă opri această 
colegă: «Ce faci?» «Ce să fac, mă duc acasă.» «Dar te-a 
chemat, du-te acum şi vezi ce e». «Şi mâine nu pot să mă 
duc?» «Du-te imediat, Mâţă ăsta cine ştie ce poate să-ţi 
facă.» «Cine e Mâţă?» «Chiar nu ştii? E noul şef de cadre, 
cât a fost numit a şi anunţat că o să reactualizeze toate 
dosarele.» «Da, zic, şi ce e sistemul ăsta să mă anunţe 
astfel, ca şi când n-aş fi într-o universitate, ci într-o 
instituţie pentru delincvenţi minori... Şi chiar şi acolo...» Şi, 
înfuriată, rupsei afişul şi îl călcâi în picioare. «Da, zise şi 
colega mea, l-a pus aici să-l citească toţi, ca şi când te 
cheamă la el la interogatoriu... Vrea să bage groaza în 
noi...» Mă dusei... Mă întâmpină un individ galben ca o 
molie, şi cât mă văzu aprinse lampa de pe birou şi mi-o 
puse în ochi: «De ce n-ai declarat, ticăloaso, că tatăl tău e 
un criminal de război?!...» Astfel mă izbi, fără nicio 
introducere, crezând că o să-mi ia piuitul. «Tata nu e 
criminal de război», îi răspunsei cu un dispreţ sec. «Daaa?! 
ţipă molia isterică. Atunci de ce a fugit de-acasă?!» «S-a 
despărţit de mama, răspunsei, vrea să divorţeze» (tot astfel 
răspunsesem şi securiştilor când fusesem întrebată unde 
e). «Spune unde e, ţipă molia. Aşează-te şi dă o declaraţie.» 
«Nu ştiu unde e, nu ne-a spus», zisei. «Dacă nu spui, mă 
ameninţă molia cu un glas de molie (dacă poţi să-ţi 
imaginezi aşa ceva!), te exmatriculăm! Mai gândeşte-te! Şi 
n-o să te exmatriculăm cum crezi tu, ci îţi pregătim un 
tacâm. O să te îneci cu el! o să vezi. Mai bine spune!» «Nu 
vă permit să mă ameninţaţi. Nu ştiu unde e tatăl meu, şi 
chiar dacă aş şti, faptul că e acuzat că ar fi criminal de 
război m-ar împiedica să-i divulg adresa. Vă repet, tata a 
fost patron, dar n-a făcut niciodată politică.» «Deci ştii unde 
se ascunde şi nu vrei să spui, zise el fără să se mire 
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(singurul semn că molia, în felul ei lânos, gândea, 
înţelegea, aşadar, că era firesc ca o fată să-şi apere tatăl). 
Nici nu ştii ce te aşteaptă, continuă, o să vrei să spui şi n-o 
să-ţi mai folosească la nimic. Mai bine spune de pe-acuma.» 
«Nu ştiu unde e, repetai. Şi nu mi-e frică de amenințările 
dumitale...» Chiar nu-mi era. O să mă exmatriculeze, ei şi? 
O să văd eu ce-o să fac. Nu-i spusei nimic mamei, aveam 
timp s-o fac atunci când exmatricularea se va produce, n- 
avea niciun rost să-i dau şi ei un aconto. Vinerea următoare 
afişul reapăru tot la fel de lăbărţat şi obraznic şi scena cu 
molia se repetă: «întâi, declari sau nu, ticăloaso, că tatăl 
tău e criminal de război? Apoi doi: spui sau nu spui unde se 
ascunde?» Şi cu aceeaşi lampă pusă în ochi. lar eu îi dădui 
aceleaşi răspunsuri. Şi tot aşa, din vineri în vineri, afişul 
reapărea, dar observai că miercuri şi joi Adriana S. şi 
Virginia D. (alte colege de facultate) erau chemate şi ele la 
molia care purta nume de pisică. Erau mai mici ca mine, 
amândouă din anul întâi, fete de şaptesprezece ani, cum 
aveam să-mi dau seama mai târziu, nişte bănăţene... Una 
blondă cu ochi albaştri, cealaltă o şatenă orgolioasă, dacă 
pot s-o caracterizez astfel, fiindcă să vezi ce s-a întâmplat... 
Nu te superi dacă te rog să-mi mai torni şi mie puţin vin?” 
zise cu un alt glas, în felul ei exterior, ca şi când ne-am fi 
aflat la noi la Oraca în timpul orelor mele contabile şi mi-ar 
fi vorbit cu extrema ei politeţe puţin precipitată şi umilă. 

Mă ridicai şi îi întinsei paharul gol şi apoi îi turnai. Il bău 
fără întrerupere cu o lăcomie crescândă, apoi mi-l înapoie 
exclamând: „Ah ce bun e, mi-a fost sete, nu ştiam de ce mi 
s-a uscat gura!”. „Mai vrei?” „Nu, fiindcă mie vinul negru 
îmi dă somn şi vreau să termin povestea începută, ştiu că 
te-am făcut curios şi mâine, poate, n-aş mai putea spune 
nimic... sau cine ştie când... Nu sunt imprevizibilă, cred eu, 
aşa cred mereu, dar mă cunosc, sunt născută în zodia 
Racului, dau îndărăt... Şi asta e ceva imprevizibil chiar şi 
pentru mine însămi... Dar îmi revin, însă ştii cum e asta, 
totdeauna pierd ceva... adică nu ştiu...” „Hm! făcui. N-aş fi 
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crezut! Am gândit şi eu asta despre tine!” „Chiar?” „Da, e 
ceva în felul tău de a fi care sugerează darea înapoi. Asta 
nu înseamnă că e din pricina zodiei!” „Ba da, protestă cu o 
imensă convingere. Aşa este! E din pricina zodiei.” „Neti, 
neti! râsei eu. Ar însemna ca multitudinea de fiinţe umane 
care s-au născut în această zodie, milioane, să-şi semene. 
Ceea ce e absurd!” „Ce înseamnă neti, neti?” „Nu este aşa! 
nu este aşa! In sanscrită!” „Cunoşti sanscrita?” „Nu, dar 
cadâna pe care zici că erai geloasă ştia!” Se uită la mine 
să-i reamintesc unde rămăsese... „Nu te mai chema numai 
pe tine la cadre”, zisei. „Nu, nu acolo... se întrerupse. Ba 
da, de fapt acolo, dar voiam să mă întorc puţin înapoi, să-ţi 
explic cât erau de naive aceste două bănăţene şi nu ştiau 
ceea ce toată facultatea ştia. Din comitetul U.T.M. făceau 
parte doi inşi, mari specialişti în reuniuni tovărăşeşti... Cine 
nu se duce acolo unde poate auzi muzică şi poate dansa? 
Cei de o vârstă. Nu-ţi pasă dacă la un moment dat observi 
că un oarecare Ghiţă sau Costică devin onctuoşi şi 
insistenţi, arătându-ţi foarte mândri dinţii lor laţi de 
mămăligă. Organizatorii... Asta ar fi prea de tot, ei şi-au dat 
osteneala, au organizat totul, şi chiar pe ei să-i refuzi când 
te invită la dans? Mai ales că dincolo de înfăţişarea lor 
şoldie erau perfect politicoşi. Unul din ei a încercat discret 
să mă apropie de el mai mult decât se cuvine şi la fel de 
discret m-am făcut că nu înţeleg... M-am oprit: «Dansăm?», 
i-am spus foarte fermă. Şi-a dezvelit frumuseţea de 
dantură, s-a înclinat cu capul într-o parte şi s-a retras. 
Aiurea! parcă nu erau acolo o mulţime de fete drăguţe care 
să le accepte stilul, părea el să-mi spună ironic. «Mă 
scuzaţi, alteţă!» Ceea ce şi făceau amândoi, adică le 
alegeau, şi într-o zi le dădeau de ştire: «lleana B. şi Victoria 
N. duminică după masă sunt convocate la tovarăşul Ghiţă, 
acţiune U.T.M.» «Acţiunea» se petrecea la ei acasă, înţelegi 
în ce sens. Fetele cedau, dintr-o temere care începuse să se 
insinueze că nu era bine să te pui rău cu ăştia. Puteau fi 
acuzate, chiar dacă originea lor era sănătoasă, de pildă, de 
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cosmopolitism! Una a fost exmatriculată fiindcă purta 
ciorapi Capron (ungureşti!), se ruja şi purta haine de la 
Consignaţia. Cineva i-a luat apărarea şi a fost şi el 
exmatriculat pe loc... Dar cele două băânăţene nu numai că 
nu s-au lăsat prinse în acest joc, dar chiar s-au plâns 
rectorului, şi nu numai oral, ci şi în scris. Ai crede din asta 
că erau curajoase. Naive oricum erau, fiindcă ele habar n- 
aveau cine conducea de fapt în universitate: tipii ăştia, care 
au băgat chiar la puşcărie pe ultimul universitar de modă 
veche care ne mai rămăsese, un profesor admirabil (ca 
profesor, fiindcă şi ăsta era un fustangiu, cam păgubos 
însă; nu ştiu dacă chiar a fost închis şi cât timp, cred că 
puţin, pe urmă s-a pomenit repartizat la un strung... după 
vreun an a fost reprimit...). Bineînţeles că Ghiţă şi Costică 
n-au păţit nimic, în schimb s-au înfuriat cumplit şi, desigur, 
nu îndată, ci ceva mai târziu, s-au răzbunat. Ce se află în 
legătură cu chematul la cadre al celor două bănăţene? 
Chemare care a coincis cu instalarea moliei pe acest post şi 
cu acţiunea de reactualizare a dosarelor în universităţi. Că 
Adriana S., blonda cu ochi albaştri, ascunsese că tatăl ei 
avea pe vremuri un joagăr, iar Virginia D., şatena 
orgolioasă, că tatăl ei avusese o moară. Ce puteam să mai 
zic eu, cu tata, care lucrase mână în mână cu |. G. Farben?! 
Dar chemările astea încetară şi nimeni nu fusese 
exmatriculat. Hm! Gata, a trecut... Într-o zi se anunţă o 
adunare generală a tuturor studenţilor şi studentelor 
universităţii, în sala mare de festivități. Ce-o fi? ne 
întrebam. Era într-o după-amiază de mai. Aproape o mie de 
băieţi şi fete stam pe scaune şi aşteptam, prezidiul era gol, 
timpul trecea şi nu apărea nimeni. Unii voiau să plece, dar 
fură opriţi de studenţi de ordine, nişte găligani care păzeau 
intrarea - noi credeam că erau puşi acolo să pândească 
doar sosirea celor care ne convocaseră. Pe urmă se află: se 
aşteaptă sosirea primului-secretar orăşenesc, un oarecare 
Şuta. Tensiunea crescu: ce căuta ştabul ăla la noi? In sfârşit 
sosiră, ocupară podiumul, şi un alt tip de la orăşenesc ne 
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anunţă că vigilenţa faţă de influenţele burgheze a slăbit 
atât de mult în universitatea noastră, încât discutarea unor 
aspecte reprobabile care au fost depistate printre studenţi 
a devenit inevitabilă. «Are cuvântul tovarăşul Ghiţă N., care 
va vorbi despre aceste chestiuni, după care vor urma 
discuţii.» Mă aşezasem chiar în faţă, din întâmplare sau din 
curiozitate, să văd mai bine. Ghiţă se ridică şi începu întâi 
să-şi  debiteze  lozincile introductive. Glasul îi era 
deocamdată moderat. Vorbea liber şi mi se păru chiar că 
are de gând să se dea de partea studenţilor, ale căror 
succese la învăţătură şi în activitatea politică sunt din ce în 
ce mai marcante, datorită unei bune îndrumări a 
organizaţiei U.T.M. şi a conducerii de partid, a tovarăşului 
Mircea personal şi a altor tovarăşi (îi enumeră). «Din 
păcate, aceste succese ar fi riscat să fie umbrite, dacă am fi 
lăsat mai departe să se lăfaie în voie printre noi concepţiile 
şi comportările duşmănoase ale unora, din fericire puţini, 
concepţii şi comportări străine de universitatea noastră şi 
pe care noi, aici, trebuie să le curmăm din rădăcină.» Vocea 
se înăspri, deveni metalică, tonul începu să urce. Tovarăşul 
Şuta fuma gânditor, chiar posomorât, cu tâmplele în palme. 
Desigur, gândeam, prezenţa în mijlocul nostru a acestui ins 
liniştit, despre care auzisem că ar fi un om drept, nu va 
admite să se producă aici cine ştie ce excese. Eram sigură, 
adică ştiam (adică am ghicit din felul în care vorbitorul se 
transforma treptat în procuror) că nu pentru a se face 
acelor elemente pomenite de el o critică blândă, «cu 
floricele», cum se spune când cineva e menajat, fusese 
provocată această adunare. Da, am gândit la un moment 
dat, suntem vizate, eu în mod sigur, şi cele două bănăţene 
mai mult ca sigur. Şi m-am liniştit, din clipa aceea acuzaţiile 
care începuseră să ia în discursul vorbitorului proporţii de 
crime de război au început să treacă pe undeva pe 
deasupra capului meu, iar tipul a început să mi se pară o 
paiaţă, o marionetă fără simţire şi fără nimic de om în el. 
Da, o să fiu exmatriculată, n-o să pot termina facultatea, 
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dar bine că am absolvit trei ani, o s-o termin eu cândva... 
Dacă o fi să fie! încât nu tresării când îmi auzii numele, 
urmat de al celor două bănăţene, calificat, al meu, de 
«duşman strecurat» în universitate, care îşi ascunde tatăl, 
nu vrea să declare pe unde îşi continuă el acum uneltirile 
de duşman de clasă inveterat...» Dar parcă asupra mea se 
opri mai puţin, nu fusese preluată acuzaţia moliei că tatăl 
meu e căutat pentru crime de război. Era poate pentru 
faptul că eram o studentă strălucită?! N-aş putea să spun. 
Meritele astea nu cântăreau prea greu în astfel de situaţii. 
Mai degrabă poate că nu fusesem niciodată convocată în 
vreo duminică la o «acţiune U.T.M.», la care bineînţeles că 
nici nu m-aş fi dus, nu eram atât de naivă precum cele 
două bănăţene, să nu ştiu ce înseamnă o acţiune U.T.M. de 
acest gen. In schimb, joagărul şi moara celor două, adică 
nedeclararea lor, căpătară în spusele vorbitorului proporţiile 
a ceva în genul spionajului în slujba unei puteri imperialiste! 
Şi acum mă felicit că mi-am reprimat râsul auzind această 
inepţie. Dar dacă toţi ar fi făcut acelaşi lucru, şi în loc să 
asculte într-o tăcere încremenită, adunarea ar fi izbucnit în 
hohote? Eu oricum aveam motive să mă stăpânesc, dar 
ceilalţi? Nu puteau să-i exmatriculeze pe toţi. Totuşi au 
tăcut. Întâi că sentimentele mele nu erau unanime, acuzaţii 
fuseseră numiţi, deci fiecare student luat în parte (afară de 
trei dintre ei!) se simţea în siguranţă, în al doilea rând eram 
deja divizați, jumătate dintre noi, dacă nu chiar mai mulţi, 
aveau aşa-zisa «origine sănătoasă» şi jumătate dintre 
aceştia erau nuli ca studenţi şi îşi treceau examenele fără 
să se ştie nimic. Mulţi dintre ei se plasaseră undeva în fund, 
masă compactă, ai să vezi de ce. Ei dădură tonul ropotului 
de aplauze care urmă după ce vorbitorul, triumfător, se 
aşeză. Aici avui o tresărire, o grea presimţire. Aceste 
aplauze (care, desigur, nu erau chiar unanime, dar ce mai 
contau câteva zeci de abţineri?) erau rele, nejustificate şi în 
mod sinistru premature. Nu trebuiau întâi ascultate cele trei 
fete? Ce se aplauda? larăşi mă felicit şi astăzi că după ce 
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ele încetară îmi frânai cu putere impulsul de a sări imediat 
în picioare să le spun: «Nu înţeleg aceste aplauze! Ele 
seamănă a verdict care se dă înainte să se aştepte 
răspunsul celor trei colege ale noastre învinuite.» Eram şi 
eu naivă, nu înţelegeam că verdictul era ca şi dat şi că 
scopul celor de la prezidiu nu era să ne facă să auzim 
desvinuiri care ar fi putut influenţa adunarea, ba chiar 
impresiona pe mulţi (or asta trebuia cu orice preţ evitat). 
Ce voiau atunci? Ai să vezi! Am spus cu orice preț! Ei bine! 
Acest preţ s-a plătit fără clipire, ba chiar aş putea spune că 
pe nimeni din prezidiu nu interesa în acele ore la cât s-ar 
ridica eventual acest preţ! Sau dacă se gândea, ăsta era un 
gând excitant şi nu inhibitoriu. De ce era aşa, nu ştiu, eo 
enigmă pe care n-am putut-o descifra nici până azi. Poate 
de aceea îţi povestesc, să-mi spui tu, care ştii multe?!... 
După aplauze, aproape îndată un nou şoc. Cei plasați în 
fund, masa compactă, au început să scandeze: «Jos 
chiaburii, duşmanii poporului». Şi abia atunci am avut 
revelaţia că eram toate trei fără scăpare. larăşi mi-am 
stăpânit un impuls. Bine, am gândit furioasă, jos, atunci ce 
rost mai are să mai stau? Fiindcă am gândit imediat că 
putea fi şi mai rău decât o exmatriculare, plecarea mea 
fără doar şi poate ar fi însemnat o sfidare, ba poate pentru 
unii naivi chiar o recunoaştere a învinuirilor aduse, din 
moment ce nu avusesem curajul să mă ridic şi să mă 
apăr... Şi poate totuşi nu mă exmatriculau dacă mă apăram 
corect şi hotărât, fără să sfidez pe nimeni? «la s-o vedem 
noi acum la faţă pe Adriana S.», a zis după aceea tipul de la 
orăşenesc cu o voce sarcastică. Ce sens avea acest 
sarcasm? Adică după ce o s-o vedem, o să ne lămurim mai 
bine în ceea ce o privea, să contemplăm adică în carne şi 
oase făptură hâdă a unei fiice de chiabur sabotor? 
Extraordinar, chiar aşa a adăugat acest tip după ce fata, 
trecând cu chin printre scaune şi bănci, s-a apropiat de 
masa  prezidiului. «Întoarce-te, zise, să te vadă toată 
lumea.» Fata, ca mine la început, credea că o să se poată 
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desvinovăţi, fiindcă arăta destul de liniştită şi încrezătoare. 
Se uita în sală direct, cu ochii mari, parcă ar fi vrut să 
spună: ştiu că am duşmani şi că unii nu mă vor înţelege, 
dar voi, ceilalţi, o să mă apăraţi, fiindcă n-am făcut nimic 
rău. Nu numai că nu arăta hâdă, ci semăna cu o mică 
cosânzeană cu părul ei blond şi ochii albaştri şi cu expresia 
ei de certitudine că nu se poate ca Făt-Frumos să nu fie pe 
undeva pe-aproape şi s-o scape din ghearele acelor 
căpcăuni din fund, care începură să scandeze: «chiabu-rul, 
ochiul dracu-lui, duşman al poporu-lui», jalnice epitete, 
stupidă imaginaţie de şcolari arieraţi! Bun, chiaburul e 
ochiul dracului, dar fragila făptură din faţa lor nu vedeau că 
n-are mai mult de şaptesprezece ani? Bine, nu vedeau ei, 
dar cei de la prezidiu, bărbaţi, ai fi zis, cu simţul răspunderii 
faţă de bărbăţia lor? Şuta ăsta, poate că avea chiar o fată 
de vârsta ei? Sau credea că a lui era născută undeva în 
ceruri, nu era tot fată şi nu era tot el tatăl ei, cum era şi 
chiaburul al fetei din faţa lui? Fiindcă ea spusese foarte clar 
şi cu uimire: «Tata nu e duşman al poporului, e ţăran din 
Banat». Declaraţia asta naivă stârni rumoare şi ilaritate, dar 
nu de simpatie, se veseleau ca şi când a te simţi atât de 
departe de ceea ce ţi se spune că e tatăl tău înseamnă că 
vrei să prosteşti pe alţii cu perfidia ta care simulează 
inocenţa. «la spune tu, puişor de chiabur, cum ai ticluit să 
ne ascunzi că taică-tău avea un joagăr, cu care exploataţi 
pe ţărani cerând preţuri neruşinate? a reluat tipul de la 
orăşenesc. la vino încoace... Aşa... Mai aproape! Mai, mai! 
la arată mâna cu care ţi-ai scris autobiografia... Aşa, asta e, 
deci cu mâna asta ai scris ca să te strecori în facultate. 
Mână de năpârcă! la arat-o şi adunării... Aşa, ai curajul, mai 
ai şi curajul... la răspunde-ne aici, a zis Şuta, tu te-ai gândit 
că prin viclenia ta ai reuşit să ocupi locul altuia, element 
sănătos, care în trecut n-a avut acces la învăţământ 
datorită condiţiilor grele de exploatare? Tot voi veniţi acum, 
cei înstăriți, care aţi făcut averi pe căi necinstite? - orice 
avere e necinstită, e un furt, filosofa ştabul fără să se uite 
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însă la nimeni, foarte posomorât, ba chiar îndârjit, furios - şi 
noi suntem hotărâți să curmăm fără cruţare aceste 
consecinţe nefaste ale trecutului. Cum învaţă?» mai întrebă 
el. «Foarte prost», strigă cineva din sală. «Poftim!» mai 
reflectă Şuta, ca şi când întrebarea s-ar fi pus, dacă nu s-ar 
fi cunoscut dinainte acest răspuns. Despre mine n-o să 
întrebe, gândii. Şuta ăsta vorbea însă acum zadarnic, 
fiindcă fata, pe el, nu-l mai auzise. Se făcuse brusc albă la 
faţă în clipa când individul de la orăşenesc, după ce o 
manipulase în fel şi chip punând-o să se sucească şi să se 
răsucească încoace şi încolo cu mâna ridicată, îi spusese 
năpârcă. Masa compactă a celor din fund începu iar să 
scandeze, nu mai mi-aduc aminte ce fel de lozincă. 
Somnambulă parcă, fata o luă încet spre uşă. Bineînţeles că 
fu oprită de râsete sarcastice. Şuta îşi scoase haina şi îşi 
slăbi gulerul şi cravata. Se încălzise? li plăcea? Savura 
execuţia asta publică? Fiindcă asta era, nu discuţie şi nici 
condamnare, îmi dădeam seama (cum ţi-am spus, 
condamnarea fusese hotărâtă dinainte), asta voiau, 
execuţie publică şi ea abia începuse. Se dădu cuvântul 
celor care începuseră să ridice mâna, şi cei din fund o 
copleşiră cu întrebări provocatoare, care conţineau în ele şi 
răspunsul, care nu putea fi, după ei, altul când o vor lăsa să 
vorbească. N-o vor lăsa să dea alt răspuns, decât că a 
uneltit, a răspândit în facultate, printre colegi şi colege, idei 
chiabureşti, afirmând că la ea în sat cei săraci erau drojdia 
satului, fiindcă nu le plăcea să muncească, şi ajungeau 
beţivi şi hoţi... Murmure de indignare, strigăte pline de ură 
şi ranchiună, ai spus sau n-ai spus, mironosiţă cu gheare 
chiabureşti. Mă întrebam şi eu, o fi spus sau n-o fi spus 
bleaga asta astfel de cuvinte care îi aduceau acum pieirea? 
... Da, pentru că după ce adunarea s-a amânat, urmând să 
fie reluată a doua zi când avea să-mi vină rândul şi mie şi 
şatenei orgolioase, blonda bănăţeană s-a dus la cămin, s-a 
închis în baie şi s-a spânzurat cu cordonul de la capot. 
Şatena n-a mai aşteptat nici ea ziua următoare, a părăsit 
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căminul şi a dispărut din oraş. Nu mai ştiu ce s-a ales de 
ea... Astfel am scăpat eu... Nu mai voiau să se plătească un 
nou preţ? Descoperiseră ceva ce nu prevăzuseră? Cuvintele 
pot ucide? Chiar?! Fapt e că şedinţa nu s-a mai reluat, iar 
molia cu nume de pisică n-a mai pus să se lipească afişe 
care anunțau chemarea la cadre a Culalei S. sau a altcuiva. 
Asta până în toamnă, când am fost totuşi exmatriculată. 
Dar fără şedinţă. Tovarăşul Mâţă mi-a dat o speranţă. 
Fiindcă eram un element dotat, puteam fi reprimită după 
un an dacă mă duceam undeva pe şantier să lucrez acolo 
ca o simplă zidăriţă. Bineînţeles că m-am dus, dar între 
timp ambii mei părinţi au fost arestaţi... Tata s-a întors 
acasă sperând că dacă mă scăpa astfel de învinuirea că nu 
vreau să declar unde e ascuns voi fi reprimită în facultate. 
Abia că n-am fost reprimită, deşi am lucrat un an întreg pe 
un şantier de construcţii de locuinţe. Atunci am părăsit 
şantierul şi am urmat, ca şi tine, un curs de contabilitate 
simplă, unde am fost primită datorită muzicianului care a 
intervenit şi a spus că garantează pentru mine. Fiindcă ştii 
bine, în chestiuni de bani şi contabilitate, cadrele resping 
pe cei care au un dosar şi o origine socială ca a mea.» „Eu 
am un dosar chiar încărcat, zisei, dar am fost totuşi primit.” 
„Da, dar tatăl tău n-a fost patron!” 


XI 


„Bine, zisei, şi ce nu înţelegi din toate astea? Care e 
enigma?” „Păi, pentru că am fost foarte atentă şi multă 
vreme am crezut că «toate acestea» nu angajează pe 
nimeni, nici cei care fac pe procurorii în aceste adunări, nici 
cei care sunt puşi la zid nu se simt câtuşi de puţin implicaţi, 
fiindcă adevărul e în altă parte şi toată lumea îl cunoaşte, 
nu moare nimeni din nişte cuvinte, cel mult e dat afară şi 
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trebuie să meargă pe un şantier. Bun! Şi pe şantier 
lucrează tot oameni! Ei şi?! Nu strică nimănui să înveţe să 
pună o cărămidă, înveţi, cu această ocazie, să preţuieşti 
mai bine clădirile şi te desveţi pentru totdeauna să te mai 
plictiseşti în ele. Dacă aş avea bani mi-aş face eu una 
singură cu mâinile mele, un vis! Nu aşa mare ca asta, nu se 
vor mai face multă vreme astfel de case, dar aş şti eu cum 
s-o concep în aşa fel încât să stau eu în ea aşa singurică şi 
fericită...” 

Şi prinsă de lirism se uită iar la mine: Ei?! Ce ziceam? 
Cerea prea mult de la oameni şi de la viaţă? Nu, dar cine nu 
doreşte acelaşi lucru, mai puţin singurătatea? „Ştiu eu, 
surâse iar cu tandra ei ironie, asta nu se va mai întâmpla 
niciodată!” Adică i se întâmplase odată, la părinţii ei, dar cu 
asta gata, şansa ei trecuse. „Să nu crezi, continuă, că mă 
simt ca un înger căzut, pe şantier râdeam, glumeam cu alte 
zidăriţe, îmi plăcea nepăsarea lor veselă, robusteţea lor 
îndoielnică (nu toate erau prea sănătoase cum păreau, dar 
am învăţat de la ele să nu plâng, să nu-mi fie adică milă de 
mine). Noaptea dormeam buştean, iar mâncarea de la 
cantină mi se părea excelentă... Am plecat de-acolo fiindcă 
mi se făcuse dor de cărţi, înţelegi, de oboseală nu mai 
puteam citi nimic...” „Şi facultatea?” zisei. „Ce facultate?” 
„Ai spus că molia ţi-a promis că după un an pe şantier te 
reprimeşte să-ţi termini studiile!” „A, da! Dar crezi că o să 
mă reprimească? Am auzit că termenul e de doi ani, nu un 
an, cum mi-a spus Mâţă ăsta.” „Ar trebui să încerci! Şi la 
rigoare să recurgi iar la muzicianul acela, prieten cu regele 
Greciei!” Ea izbucni în râs: „Credeam că numai eu sunt 
uitucă! Cum să recurg dacă a murit?!” „A!” făcui şi începui 
şi eu să râd de acest lucru într-adevăr vesel, că poţi muri, şi 
cei care trăiesc să uite sau să nu uite, când da, când ba, 
dacă mai eşti sau nu în viaţă, chiar dacă nu eşti om de 
rând... 

„Dar unde am rămas?” Nu vrusei să-i mai spun, mă 
apropiai şi îi luai capul în mâini. Ea se uită la mine 
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surprinsă: de ce o ţineam astfel? Tresări: da, da, te 
pomeneşti că o plăceam! Şi ca un fulger surâsul ei minunat 
apăru şi se stinse, cu un secret humor. „De ce râzi?” zise. 
Nu râsesem, ştia şi ea. „Mi-eşti dragă”, îi şoptii. Ea acceptă: 
„Aşa!” zise şi mă dădu la o parte cu un gest în egală 
măsură ezitant şi ferm, asemeni copiilor, care nu prea 
înţeleg afecțiunea care li se arată. Mă ridicai şi mă oprii 
lângă geam. Se făcuse dimineaţă. Raze oblice de aur 
săgetau printre brazi împrejurimile, iar în depărtare 
acoperişurile roşietice ale oraşului. Nu mai aveam nicio 
temere, eram chiar mirat că o avusesem. Şi deodată mă 
pomenii retrăind cu ea ceea ce îmi povestise şi enigma 
propusă care îmi apăruse simplă se turbură, şi tot ceea ce 
ştiam eu despre oameni şi despre mine însumi, din câte 
trăisem, se înceţoşă. Eu avusesem despre „toate acestea” 
idei clare şi distincte, dar cât erau ele de clare şi mai ales 
cât de distincte? O fată, o fiinţă umană, îşi luase viaţa 
fiindcă nu suportase nişte cuvinte... De ce nu le suportase? 
Ce univers de idei şi sentimente se prăbuşise în ea? „Şi nu 
e aşa cum spui?” zisei fără să mă întorc. „Nu înţeleg!” „Nu 
e aşa cum spui, că nimeni nu se simte implicat?” „Aşa mi 
se părea mie, iar în şedinţa aceea o vreme am fost 
încredinţată că vorbitorul era vinovat, fiindcă se răzbuna că 
fusese respins. Dar lovitura n-o dăduse el. Acuzaţiile lui, 
oricât de inepte, intrau în acest consens: eu spun nişte 
aiureli, tu o să pleci din facultate, din care şi-aşa n-ai fi ieşit 
cine ştie ce, o profesoară ca oricare alta, ba chiar cam 
văcuţă, iar eu o să fac carieră, dar cu un semn de întrebare 
dacă o să ajung prea departe, fiindcă au apărut mulţi ca 
mine şi nu se ştie dacă n-o să ajung şi eu tot un profesor pe 
undeva, un mic cinic supus în intimitatea unei 
zgripţuroaice, care, fără să-mi ştie bine trecutul, mi-ar pune 
copiii în braţe şi m-ar înlănţui să-i împărtăşesc soarta, robia 
gineceului. Nu individul de la orăşenesc cu regia şi isteria 
lui plină de imaginaţie provocase dezastrul. El nici nu ne 
cunoştea! De ce ne ura? Poţi uri ceea ce nu cunoşti? Da, 
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poţi uri o categorie de oameni, în abstracto, datorită unor 
acumulări imponderabile şi îndelungate, dar şi ura ta va fi 
abstractă şi plată cum a fost a lui Hitler contra evreilor... 
Numai executanţii, vezi, au fost ingenioşi şi imaginativi... 
Am citit că unii nu dormeau nopţi întregi ca să caute 
soluţiile cele mai eficace de ucidere... Gazările să fie rapide, 
victimele să n-aibă bănuieli... Sigur, mergem la baie, uite 
duşurile în plafon... înţeleg, tipul ăsta de la orăşenesc o fi 
fost umilit vreodată de chiaburi, dar el nu era deloc 
abstract când s-a aflat în faţa unei fetiţe concrete, vinovată 
doar că nu declarase că tatăl ei avusese un joagăr...” 
„Inţeleg ce vrei să spui, o întrerupsei, consensul a fost 


încălcat...” „Da, zise, şi s-au supus toţi. De ce?!” „Hm! 
exclamai. Din lipsă de imaginaţie, cum bine ai spus, avea el 
destulă pentru toţi!” „Scuză-mă, zise, nu te pot urmări! 


Puternicul Şuta, cu tâmplele în mâini, nu se sfia să arate că 
era inspiratorul subalternului lui de la orăşenesc. Dar era?” 
„Cine dracului poate să ştie?!” murmurai. „Vezi? zise 
cerând parcă protecţie. Vezi?” repetă şi întrebarea ei se 
formulă ca un timid şi fermecător reproş, ca şi când eu aş fi 
susţinut contrariul, că aceste enigme puteau fi descifrate, 
vârâte într-o simplă formulă, cum ar fi lipsa de imaginaţie a 
unor creiere joase în stare să se lase târâte de primul isteric 
care i-ar biciui să devină sadici. Rămânea cazul lui Şuta! 
„Oare Mircea, zise ea, primul-secretar al regiunii, un om 
despre care şi noi ştiam că este un drept, aprobase această 
acţiune în universitate?!” „Ei, zisei, o aprobase?” „Mă întreb 
şi eu... unii naivi spun că o aprobase, dar nu în stilul în care 
a fost făcută, că i s-a raportat rezultatul. Bun, s-a înfuriat şi 
furia lui a mai putut învia o moartă?! Mai bine ar fi făcut 
dacă venea la adunare, să împiedice...” 

li spusei că îl cunosc pe Mircea şi îi povestii ce rol jucase 
în viaţa mea. Probabil, încheiai, că nu prevăzuse nici el 
urmările, dar mai mult ca sigur că el era acela care dăduse 
ordin să se organizeze în universitate o asemenea şedinţă. 
Dar n-a fost ideea lui. „Chiar vrei să spui că n-a fost ideea 
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lui?” mă întrebă ea uluită. „Da! îi răspunsei ferm. N-a fost 
ideea lui!” „Atunci a fost a tipului de la orăşenesc?” „Cu 
atât mai puţin! Asta era mai mic decât el!” „Atunci a fost 
ideea lui Ghiţă N. sau Costică S.?” „Nu, zisei, în niciun caz.” 
„Atunci a cui? Te pomeneşti, exclamă ea cu adevărat 
stupefiată, că ideea a venit din aer!” „Da, desigur, 
bineînţeles, îi răspunsei, tu nu ştii că ideile plutesc în aer? 
Ar fi prea comod să urcăm sus, pe ierarhie, şi să i le 
atribuim lui ics, mics, drics... De-acolo nu vin decât, cum 
spui tu, abstracţiuni, formule lipsite de viaţă, literă moartă! 
care pot suna cam aşa (în cazul nostru): «reactualizaţi 
dosarele în universităţi, curăţiţi facultăţile de elementele 
chiabureşti şi ale fostelor clase dominante». E drept, 
cuvântul «curăţiţi» nu e chiar întru totul abstract, dar 
implică şi el o multitudine de sensuri, în cazul nostru 
curățirea a fost totală! In alte părţi lucrurile se vor fi 
petrecut într-un fel mai uman. S-or fi petrecut?! Cine ştie?!” 
„Da, aproape că strigă ea, ai dreptate, abia jos prind viaţă 
aceste directive abstracte, deci am dreptate eu, toţi care 
au organizat şi condus acea şedinţă sunt vinovaţi, inclusiv 
masa de studenţi care n-a reacţionat sau s-a lăsat 
manevrată! Până la urmă ajungem inevitabil tot la 
adevărurile simple, la oameni vii, şi nu la idei.” „Da, aşa 
este, dar ce poţi să le faci? Se pare că a fost voinţa voastră, 
a tuturor, mărturisită sau pasivă, să împingeţi o colegă de-a 
voastră la sinucidere. Cu tine cred că n-ar fi reuşit nimic, 
deşi tipul de la orăşenesc ar fi inventat formule şi mai rele 
decât «năpârcă chiaburească.»” „Sunt convinsă, dar eram 
prevenită, răspunse ea cu o siguranţă de sine supusă totuşi 
îndoielii. Auzisem deja, mă puteau face depravată, curvă, 
element descompus, îmi puteau cere să îngenunchez, să 
mă târăsc... Nu mă puteau însă face decât să leşin şi nu pot 
spune că aş fi fost atât de tare încât să rezist să nu fiu 
împinsă până la marginea disperării... şi că n-aş fi zăcut 
după aia zile în şir... Am imaginaţie... Am simţit cât e de 
cumplit să-ţi facă oamenii astfel de lucruri. Eşti ameninţat 
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să se rupă ceva în tine, să nu mai poţi după aceea să mai 
crezi în ei, să ajungi adică să te simţi alungat chiar din 
carapacea în care ţi s-a refugiat spiritul, conştiinţa în care 
te retrăgeai să rămâi liber. Nu era posibil! Fiindcă tot acolo 
e cuibărită şi ideea că nu poţi trăi singur, şi atunci cum i-ai 
mai fi putut privi pe stradă fără să spui că sunt (şi au făcut 
şi din tine) nişte handicapaţi şi că, oricât te-ai fi străduit, ai 
fi revenit printre ei şi ai fi ajuns, printr-o ciudată mişcare 
psihică a aceloraşi oameni, să fii iarăşi simpatizată şi, 
printr-un consens tacit, oblojită de căldura laşităţii lor 
generale şi comune?! Puteai râde din nou cu aceiaşi, pleca 
în excursii, te veseleai, puteai fi chiar fericită, acea fericire 
strâmbă şi neverosimilă a tuturor handicapaţilor, care îşi 
beau cafeaua cu piciorul sau se deplasează în cârje sau în 
cărucior sau în patru labe... Ciuntirile, mutilările nu se 
vedeau, erau ale conştiinţei, puteai să te hlizeşti fără să te 
mai sperii că chipurile tuturor căpătau în acele clipe 
înfăţişarea tragi-comică şi fantastă a unei măşti, prin 
fixitatea inferioară a infirmităţii, care răzbătea, neştiută, în 
afară, ca un straniu reflex... Aşa mi-au părut că arătau toți; 
colegii, chiar şi cei mai buni, în săptămânile care au urmat 
după acea sinistră şedinţă... Nu mă ocoleau, dimpotrivă 
(fireşte, unii mă ocoleau), dar eram foarte neliniştită la 
gândul că dacă şedinţa s-ar relua (cu mine sau cu alţii) ei 
tot n-ar ieşi din pasivitate, de teama riscului că puteau fi la 
rigoare exmatriculaţi toţi şi viaţa lor ar fi luat un cu totul alt 
curs decât cel dorit de ei... Îi speria atât de tare acest alt 
drum? Între a fi profesor undeva şi a fi zidar se căsca chiar 
aşa un hău înspăimântător încât a fi de partea cealaltă 
însemna chiar cea mai mare dintre nenorociri, mai rea 
decât aceea de a-ţi pierde sufletul? Fiindcă e o iluzie să te 
mai consideri acelaşi de mai înainte după ce cu acordul tău 
s-a comis o mişelie. Te ascunzi în masă, ei şi? Crezi că dacă 
stai acolo pitulat şi ridici doar mâna, această jalnică mână 
nu-ţi aparţine? Şi la ce îţi mai foloseşte? Să mângâi cu ea 
părul iubitei? Adio! Eşti condamnat de-aici înainte să te 
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abţii de acest gest, n-o mai ai această mână, fiindcă 
singura fiinţă umană care te putea ierta şi să fii izbăvit, 
acea blondă bănăţeancă nu mai era... Era moartă... Eu n- 
am ridicat mâna să aprob fiindcă eram implicată, dar dacă 
n-aş fi fost? Mă şi sperii când mă gândesc. M-aş fi abținut să 
aplaud, de-asta sunt sigură, dar când, după ce tipul de la 
orăşenesc a încetat s-o mai tortureze pe fată cu întrebările 
şi insultele lui şi a spus: «e clar, punem la vot propunerea 
care s-a făcut din sală (se făcuse o astfel de propunere), 
cine e pentru exmatricularea Adrianei S. din facultate?», şi 
când în tăcerea apăsătoare care s-a lăsat mâinile tuturor au 
foşnit în sus, am avut un fior simțind că numai eu şi cele 
două bănăţene n-am ridicat mâna. Atunci m-a cuprins un 
fel de panică la gândul că dacă n-aş fi fost implicată, o forţă 
nevăzută şi iraţională mi-ar fi violentat poate conştiinţa şi 
aş fi făcut ca şi ceilalţi, gândind fără să vreau că nu e chiar 
aşa o mare tragedie dacă n-o să mai fie o oarecare Adriana 
S. profesoară într-un sat. O să fie o bună soţie, mamă de 
copii şi gospodină, şi cu asta basta! Un point c'est tout... Şi 
aş fi ajuns şi eu iremediabil o infirmă... N-am ajuns fiindcă a 
plătit ea... Uite, vezi, gândul ăsta mi-e insuportabil!” 

Şi se opri şi se uită la mine cu o expresie de astă dată de 
derută totală, ca şi când acea fată i-ar fi fost soră şi nu 
făcuse nimic pentru ea s-o împiedice de la funestul gest... 
Şi până să scot eu un cuvânt, din ochii ei mari şi brusc 
înstrăinaţi de tot ce există, un potop de lacrimi îi curse pe 
faţă. Abia după aceea izbucni în hohote, şi prin torentul de 
lacrimi se amestecă torentul de cuvinte: „...cum s-o fi dus 
ea săraca în baie singurică şi părăsită de toţi şi şi-o fi pus 
şnurul de la halat de gât... când au spart uşa au găsit-o, 
ziceau ei, în picioare, aşa credeau, fiindcă numai un 
centimetru mai era între degetele ei şi fundul căzii... îţi dai 
seama cât de tare a vrut să moară dacă nu s-a apucat ea 
cu mâinile de duş sau să-şi proptească tălpile de marginea 
căzii şi să scape... Fiindcă aşa se spune, în clipa când 
sinucigaşul îşi dă seama că chiar o să moară, ceea ce l-a 
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împins să facă acest gest îi apare neînsemnat faţă de 
pierderea vieţii şi încearcă să scape, dă înapoi, dacă mai 
are cum... Ea mai avea, dar n-a vrut... Cum să ştie ea ce e 
aceea viaţă, ca s-o preţuiască şi să nu renunţe la ea numai 
fiindcă fusese umilită? Săraca, nici măcar nu bănuia că de 
fapt nici nu fusese umilită... A fost făcută năpârcă, ei şi? Ea 
nu ştia că nu e năpârcă?! Năpârcă era individul care îi 
vorbise astfel! O fi fost vreo sfioasă, crescută cu blândeţe şi 
iubire de o mamă la fel de sfioasă, care nu ştiuse să-i spună 
că printre oameni sunt şi năpârci?... Poate dacă ieşeam în 
ziua aceea împreună nu s-ar fi întâmplat nimic?! Dar nu 
eram prietene şi mai ales mi-am pierdut şi eu capul, mă 
gândeam la mine, la ceea ce mă aştepta a doua zi, aceeaşi 
execuţie publică...” 

Se dădu jos din pat şi intră în mica toaletă de lângă 
fereastră. Se întoarse senină şi cu lacrimile şterse. „N-am 
plâns atunci, când am auzit cum a murit, am plâns acum, 
zise. Pe mine m-a impresionat unicul protest care i-a 
scăpat, adică pe care au lăsat-o să-l rostească: «Părinţii 
mei, a zis, nu sunt duşmani ai poporului, sunt ţărani din 
Banat». Vezi? mă interogă urcându-se iar la locul ei, 
regiune şi indicație precisă, ţărani din Banat! titlu de 
nobleţe, duşmani ai poporului, dacă sunt, sunt în altă parte, 
nu pot fi ţărani ca tatăl ei!” „Da, zisei, am întâlnit şi eu 
ţărani pe canal care mureau, dar se ţineau foarte bine, nu 
se degradau ca alţii pentru un polonic în plus...” 

Dar ea, vădit, nu auzi acest răspuns al meu. Tăcu şi nu-şi 
mai îndreptă ca până atunci privirea spre mine, să mă 
întrebe unde-şi pierduse şirul. Nu mai era niciun şir, începu 
să se uite preocupată pe pereţi. Preocupată şi, aş zice, 
distrată. Ca într-un proces misterios, nici gândirea şi nici 
sentimentele ei nu puteau merge mai departe. Ai fi zis că 
dăruise doar ceea ce nu-i aparţinea cu adevărat. O povară 
adică. Chiar i se decolora şi chipul, pe care apăruseră pete 
galbene şi vinete. Acum arăta că avea nu douăzeci şi cinci, 
ci treizeci şi cinci de ani. Se uita într-o parte, înstrăinată. Nu 
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ştiu de ce, mă ridicai în picioare. Ea mă prinse atunci în tot 
focarul ochilor ei mari şi deodată rosti: „Domnule Petrini, 
poţi să mă învoieşti astăzi să nu vin la serviciu?” 

Aceste cuvinte, deşi îmi părură nefireşti (redevenise 
brusc casieriţă?), fuseseră rostite cu un timbru afectuos... 
Da, gândii, are dreptate, numele meu, Victor, poate că îi 
rămăsese străin, după cum nici mie nu mi-ar fi fost la 
îndemână să-i spun Suzy... „Da, doamnă Culala, îi 
răspunsei, bineînţeles că puteţi lipsi... Nu e un cap de ţară”, 
mai adăugai, acceptând dinainte o posibilă sugestie de 
retragere care se putea ascunde în cuvintele ei. Şi o luai 
spre uşă. Mă conduse şi, înainte să ies, deodată mă 
îmbrăţişă. Asta nu spune nimic! Mă înlănţui de-a binelea, 
mă strânse, îşi înfipse bărbia în omoplatul meu şi mi se 
păru că nu voia să mă lase să plec. Deloc! Braţe voinice 
(chiar de zidăriţă), reconfortante, liniştitoare şi dulci, 
acaparatoare şi sigure, mă reţinură îndelung... Avui timp 
să-i simt prin ele puternica voinţă de a decide în deplină 
libertate, de a... dar anticipez asupra firii ei, în clipele 
acelea în realitate aş fi vrut să mai rămân, după ce la 
început vrusesem să plec... Dar îmbrăţişarea era şi o 
promisiune şi îmi smulgea şi un acord mut: „ne vom mai 
întâlni, parcă îmi spunea, nu uita această noapte”... 
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Ce i se întâmplase în timpul destăinuirii, de renunţase să 
plecăm împreună, cum spusese după ce ne treziserăm din 
somn? Era limpede, se înstrăinase şi luase hotărârea să 
oprească aici aventura, ori pur şi simplu forţele ei sufleteşti 
obosiseră foarte tare şi simţise nevoia să rămână singură... 
mai degrabă prima presupunere era adevărată, fiindcă felul 
cum mi se adresase (domnule Petrini putea fi evitat, iar 
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dorinţa de a nu veni la serviciu putea fi formulată altfel) 
arăta clar că decisese să redevenim ceea ce fusesem mai 
înainte. Dar îmbrăţişarea finală? Gândisem eu că ar putut fi 
o promisiune, dar dacă era altceva? Un fel de scuză pentru 
brutalitatea cu care revenise la sine, uitând de omul care o 
mângâiase şi îi spusese că îi era dragă. Da, spusesem eu! 
dar ea se arătase mirată... 

Îmi ridicai privirea peste bolta imensă şi, rece în gândire, 
începui să cobor aleea din pietriş printre brazii inundaţii de 
soarele dimineţii... Nu bănuiam, în acele clipe, că se lua în 
mine o anume hotărâre, să zicem aceea de a rămâne 
suveran, în fapt de a nu mai dori să cunosc niciun fel de 
adevăr despre niciun fel de femeie. Ştiam destule, mi- 
ajungeau... Că trăisem o minunată aventură sau că nu 
fusese doar atât, ci ceva mai mult, mi-era egal... da, roata 
se poate mişca, dar osia, deşi dusă tot acolo unde gonesc 
spiţele, nu rămâne ea nemişcată? Soarta lor nu e chiar 
comună, şi de ce ar fi? Spiţele mele fuseseră odată 
sfărâmate şi cu greu făcusem rost de altele. Nu vor alerga 
la voinţa acestei fete şi a niciunei alteia, asta nu înseamnă 
că nu poate să-mi rămână dragă, că nu poate să se nască 
între noi o tandră prietenie... 

Totuşi în după-amiaza aceea, după orele mele contabile, 
pierdui gustul plimbărilor mele solitare prin pădure. Îmi 
adusei aminte că nu mai citisem de mult nimic fundamental 
şi mi se insinuă o acută senzaţie de vacuitate a gândirii, 
acum când simţirea mea (îmi dădeam bine seama) nu mai 
era sub vraja vecinătăţii morţii, pe care marile tăceri 
vegetale ale pădurii mi-o sugerau (vegetalul nu e perisabil, 
chiar dacă un copac trăieşte mai mult decât un om? în timp 
ce iată, chiar această gândire, nu este ea eternă?). 

Era încă timp frumos şi mă gândii să-mi iau concediul 
meu legal şi să mi-l petrec printre filosofi, din rândul cărora 
mi se păru că dezertasem. Ceea ce şi făcui, descoperind cu 
uimire că trebuie să gândeşti şi să scrii mult ca să poţi lăsa 
în urmă dâra unei lumini. Ceea ce făcusem eu era extrem 
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de puţin. O gândire e o lume completă; dacă se bizuie doar 
pe ceea ce se ştie în timpul în care ai trăit, şi din acel timp 
nu există alte mărturii, te îneci în conul de umbră al 
umanităţii din acea parte a pământului în care ai trăit... 
Dacă vrei s-o luminezi, trebuie să faci un efort suprem, 
aproape inuman... „Da, îl voi face, gândeam, pentru asta 
m-am născut... Restul e nerozie...” 

Dar săptămânile trecură vertiginos... Şi întâmplarea mă 
luă prin surprindere. Tocmai când, pierdut de reverie, 
meditam asupra afirmației fizicianului L.H. Domash, care, 
plecând de la tradiţia orientală, dar sprijinindu-se pe 
revelaţiile fizicii moderne, gândise: conştiinţa pură este 
acum considerată ca ultima esenţă a universului, chiar şi a 
universului fizic, mă pomenii cu intruziunea e; nedorită şi 
fatală. Seara adormisem cu un gând care mi se formulă cu 
simplitatea sentimentului care mă stăpânea: suntem în 
univers aceiaşi şi de totdeauna şi vom fi pentru totdeauna, 
fiindcă universul nu e orb... totul e perisabil, afară de 
această gândire... Mă trezii ca şi când n-aş fi dormit şi mă 
uitai la ceas. Nu-l pusesem să sune? Ba da, arcul era moale. 
Nu-l întorsesem? Ba da, dar nu-l auzisem, dormisem 
unsprezece ore. Sării din pat şi ridicai storurile. Vremea se 
stricase, ploua mărunt, aburi fabuloşi, de o albeaţă 
strălucitoare, coborâseră prin depresiunile dealurilor. „Nu 
mă duc nici eu la Oraca, îmi spusei, deşi concediul meu 
expira tocmai atunci, e prea târziu, pot foarte bine să fiu şi 
eu bolnav o dată, merg lucrurile o zi şi fără mine... Vorba lui 
Sadoveanu: merg lucrurile şi mai încet...” 

Mă întorsei în pat, aş fi vrut să mai dorm, când o bătaie în 
uşă mă trezi din somnolenţă. „Da, doamnă, intraţi”, zisei şi 
într-adevăr intră gazda mea, titulara apartamentului. Deşi 
niciodată nu luasem în seamă minuţioasele ei socoteli (un 
bec de 60 W în antreu, 20 de W partea dumneavoastră, 
0,50 lei, un bec idem în baie, 0,50, curăţenie Maria, 20 lei 
săptămânal, partea dv. 6,80 lei, gaze lei... curăţenie pe 
scări, lei... căldură, telefon, apă, curăţatul zăpezii în faţa 
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blocului, partea dv. 0,25 lei, ieri s-a stricat arzătorul din 
bucătărie, reparaţie lei 5 partea dv... 1,25 lei, spălat rufe 
Maria, lei 20 pe zi, două zile şi călcat, lei 40 total, vă revine 
în exclusivitate - deşi Maria mi s-a plâns că în acest timp 
doamna o punea la treburi murdare, de pildă să-i facă 
clisme lui Foxy, un sârmos care se constipa chiar în ziua 
când trebuia să spele pentru mine -, bacşiş lei 25 Costică - 
veşnic ne lăsa în frig şi fără apă caldă -, îmi scria în 
paranteze această femeie care nu era o timidă ca fiică-sa, 
să nu-mi poată spune toate acestea prin viu grai, dacă nu-i 
dăm toţi câte ceva să se îmbete, continua ea, n-avem nicio 
şansă să-l convingem să se ţină de treabă, partea dv. 2 lei, 
cu toate că ar trebui demult dat afară acest Costică, 
gândeam eu, fiindcă bacşişul nu ajuta la nimic, ba mai rău, 
abia atunci ne lăsa în frig şi fără apă caldă), ea continua să 
mi le bage pe sub uşă, aceste socoteli, uneori bătute chiar 
la maşină, alteori scrise cu mâna şi cu largi paranteze, cu 
detalii de cronică umoristică, dar involuntară (căci ei numai 
de humor nu-i ardea) a vieţii noastre zilnice într-un bloc mic 
de trei nivele. „Ce am de plătit?” o întrebai marcându-mi 
buna dispoziţie printr-o simpatie directă faţă de ea (oricum, 
avea grijă de mine, mai ales după moartea mamei). „Nimic, 
deocamdată, zise fără humor, dar te caută o simpatică 
persoană, poate să intre? Mi-a spus, adăugă ea tocmai în 
clipa când eu vrusei să-i răspund (avea acest tic, care 
adesea mă irita, de a pune întrebări şi de a te împiedica să- 
i răspunzi), mi-a spus că o cheamă Suzy Culala...” „Da, 
doamnă, spuneţi-i să...” „E chiar din familia Culala?” mă 
întrerupse ea apăsat. „Da! ridicai şi eu vocea, s-o împiedic 
să mai pună noi întrebări. Spuneţi-i să poftească.” 

Dar ea şi intrase şi aşteptă mută ca bătrâna doamnă să 
închidă uşa (nu numai că nu o luă în seamă, dar avea aerul 
că o astfel de persoană indiscretă nici nu există)... Până 
atunci nu se uită nici la mine. Era îmbrăcată cu o mantilă 
neagră cu capuşon, de sub care abia i se vedea chipul. Nu 
se deslipi de lângă uşă decât după ce gazda mea dispăru. 
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„Ca vous dérange, zise cu timiditate, de recevoir une petite 
franciscaine?” Mă ridicai în pat în capul oaselor şi mă 
posomorâi. „Vous n'etes pas ni petite, ni franciscaine”, 
mormăii şi sării apoi şi o întâmpinai. Capişonul şi umerii îi 
erau uzi de ploaie. Fără să mă înseninez, ca în faţa fetiţei 
mele care ar fi făcut o poznă, îi descheiai şiretul şi nasturii; 
aici ea îşi ridică bărbia cu eternul gest reflex de tandrete şi 
abandon al tuturor copiilor care ştiu să fie protejaţi, şi îşi 
puse mâna pe umărul meu când îşi scoase unul după altul 
pantofii, şi ei uzi... „Aşa de tare a plouat?! o luai la rost 
(adică de ce iese afară când e vreme rea! în subtext pentru 
mine: dacă ploua aşa de tare de ce tocmai pe o astfel de 
vreme ţi-ai găsit să vii la mine?), gândind, în timp ce, fără 
să mă uit, îi vedeam chipul pătat de culori roşii-galbene şi 
vineţii, buzele uşor întredeschise, şiragul dinţilor, ochii 
mari, străini parcă de ea, de inocenţa întregului ei chip: 
adorabilă creatură! Apoi tare, scoţându-i mantila: Nici vorbă 
că nu eşti o mică cerşetoare franciscană. Sauf le 
bourdonnement fatal...” „Quel bourdonnement?!” se miră 
ea senină, după care, cu aceeaşi seninătate, se dezbrăcă 
de tot, alunecă sub pled şi îşi trase cearceaful peste cap... 
O luai în braţe, dar nu se destinse, rămase întoarsă cu 
spatele şi repetă, în şoaptă: „Quel bourdonnement fatal?!”, 
şi abia apoi, tresărind cu putere, se răsuci şi îmi arătă o 
expresie uluită. li şoptii: „Am gândit: adorabilă creatură!”. 

Răsuflarea ei, auzind aceste cuvinte, se înteţi şi văzui pe 
chipul ei cum înţelegerea îi urca încet spre gândire, dar nu 
micşorându-i, ci sporindu-i perplexitatea. „Da, repetai, 
dezvelindu-i tâmplele cu amândouă mâinile şi apropiindu- 
mi foarte tare chipul de-al ei, adorabilă făptură, ne 
cunoaştem de totdeauna şi ne vom întâlni mereu...” „Da, 
tresări ea din nou, te-am întâlnit la Ninive!” şi surâse 
fulgerător şi tot aşa surâsul îi pieri, ca un miracol care nu 
trebuia contemplat mai mult de o milionime de clipă. 

Şi i se stinse şi atenţia şi parcă i se micşoră şi prezenţa, 
şi rămase parcă inertă cu tâmplele în palmele mele, care îi 
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dezveleau un chip temător şi însingurat, cu privirea răsucită 
în sus, ca şi când în aşteptare ar fi fugit de sine. Dar se 
zvârcoli scurt şi mă acapară în clipa când îi atinsei buzele... 
Sărutul îi era prezent şi flămând, acelaşi ca întâia oară, 
când nu dorisem decât o atingere diafană... Nici acum nu 
dorisem mai mult, prins, contemplând-o, de beatitudine... 
Fulgerul surăsului ei mă arsese, de acest surâs mi-era dor şi 
aş fi vrut să reapară şi să rămână. Dar nu reapăru. li şoptii: 
„Te iubesc!”. „Da, zise, cu ochii acum închişi, te aud...” Dar 
nu mai putui repeta: te iubesc! Nu mai putui să invoc nimic 
din ceea ce îmi răscolea întreaga fiinţă, că nu aterizase în 
odaia mea o femeie, ci o minunată floare, că nu se gândise 
la mine te miri cine, ci o întruchipare a unei enigme a 
pământului pe care odinioară şi zeii o râvniseră... 

„Da, îmi spusei apoi după ce ea, ca şi prima oară, adormi 
şi îi priveam chipul destins şi trupul care, fără ştirea ei, 
tindea, ca să zic aşa, instinctiv, spre al meu, după ce abia 
se desprinsese de el (şi asta mă bucură, jubilam chiar), da, 
nu trebuie spus ceea ce n-ai gândit mai înainte că poţi face. 
O iubesc? Bineînţeles că nu... Sau mai bine zis, nu încât... 
Da, poate!” Şi un gând îmi flutură parcă dinainte o 
fantasmă, o bănuială, dar care nu-mi turbură senzaţia de 
plenitudine care mă stăpânea; o întrebare: dar dacă aceste 
zile la care adăugăm şi pe aceea de început, când găsisem 
pe biroul meu o floare, şi pe aceea când îmi telefonase de 
la mare şi „evenimentele” care urmaseră după întoarcerea 
ei, dacă toate aceste zile vor rămâne în amintirea mea cele 
mai frumoase, tocmai fiindcă n-o iubeam şi nici ea pe 
mine? Da, se poate, îmi spusei, de aceea aceste zile 
trebuiesc prelungite şi dacă o să stea în puterile mele să 
determin acest încă fatidic să dureze indefinit... Simţeam 
teama, apropierea primejdiei? Da, trecutul reînvia şi mă 
întrebam dacă un om poate fi în viaţa lui de două ori 
fericit... Vreau să spun dacă se poate lăsa de două sau de 
mai multe ori dus de puterea iluziei. Spinoza ar răspunde că 
numai dacă noua fiinţă care ne repune în mişcare forţele 
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sufleteşti e contrarie celei precedente şi mai puternică 
decât ea, şi desigur şi noile puteri ale sufletului reînvie din 
alte surse neatinse încă ale fiinţei noastre. Desigur, fiindcă 
s-a dovedit că forţa unui om de a îndura suferinţa e imensă 
şi n-ar fi dacă noi resurse de speranţă, care nasc în sufletul 
uman ca un val îndată ce valurile precedente s-au sfărâmat 
de țărm, n-ar ţâşni din adâncuri şi nu ne-ar face iarăşi 
puternici. Ar rămâne de ştiut dacă experienţa fericirii nu e 
mai nimicitoare decât a suferinţei. Fiindcă adesea, aici, 
eşuarea poate să semene cu un naufragiu, urmat nu de 
suferinţă, din care s-ar naşte o nouă speranţă, ci de 
singurătate pustie şi moarte... 

„La ce te gândeşti?” Tresării. Parcă era glasul Silviei. 
Pesemne că deschisese ochii şi, rămânând nemişcată, se 
uitase la mine cine ştie cât. „Bună ziua, domnule! reluă. 
Vous rêvez? Vous avez, donc, oublié votre petite 
franciscaine?” „Nu se uită ceea ce e prezent”, îi răspunsei. 
Ea râse cu ironie şi sări din pat, începu să se îmbrace. „Asta 
înseamnă, zise ea, că o consideri pe Solveig incredibilă?” 
„Ba nu, zisei, e o emanaţie a poeziei nordului... Noi 
considerăm că ochii care nu se văd se uită...” „Mie îmi 
place Solveig, zise. Să aştepţi pe cineva patruzeci de ani, 
exclamă ea cu o admiraţie care însă se diminua în chiar 
cursul exprimării ei, e frumos!” „Da, convenii şi eu, cu un 
scepticism obtuz, e o performanţă!” Se uită la mine 
simulând o încremenire: „Performanţă! Aşa numeşti tu 
acest simbol al iubirii răbdătoare şi statornice?!” 

Printre cuvinte îi apăru minunatul ei surâs, cu tandra lui 
ironie. „Aşa o fi cu toată lumea?” mă întrebai, în timp ce mă 
îmbrăcam eu însumi, gândindu-mă desigur la cei care îi 
sunt apropiaţi, părinţi, rude, prieteni... Şi mi se aprinse un 
gând să aflu asta neîntârziat. Nu mă mai uitai la ea şi mă 
posomorâi, să nu-mi ghicească intensa bucurie pe care o 
simţeam observându-i cu priviri piezişe mişcările rapide şi 
feline... şi tăcui să nu-i mai aud glasul, în care, oricât aş fi 
fost de rece, nu descopeream nicio stridenţă care să mă 
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ajute să rămân detaşat... „Unde mergem?” zise. „Vedem 
noi!” îi răspunsei cu un glas gros şi sec, ţinându-i mantila ei 
neagră. 
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Dar nu se grăbi să plece, începu să-mi examineze odaia 
cu priviri circulare. „Ce frumos e la tine! zise. Şi cum ai 
aranjat tu radioul, daaa, şi bancheta asta... şi biroul cu 
planşetă de arhitect... De ce ţi-ai ales un birou aşa de mic şi 
ai pus pe el o astfel de planşetă?” Îi răspunsei că aşa am 
găsit odaia, a stat aici o fată, o arhitectă, fiica gazdei, care 
s-a măritat, şi că eu am cumpărat tot ce se vede, fiindcă 
mi-a plăcut... O luă spre geam, pe care îl deschise, şi 
rămase  nemişcată, contemplând panorama oraşului... 
„Daaa, continuă, şi doi plooopi cu vârfurile sub fereastră! 
Cum stau ei aici aşa, ca doi fraţi (imita parcă gândirea 
plopilor) şi cresc împreună, şi unul nu e mai mare decât 
altul... daaa, exclamă auzindu-le, în chiar acea clipă, 
frunzele prin care trecuse o adiere, foşnesc, freamătă... şi 
primesc vizitele vrăbiilor...” 

Mă apropiai şi rămăsei la distanţă. Dar era ca şi când 
fiinţa ei ar fi fost eu însumi, atât de puternic şi în acelaşi 
timp atât de delicat şi diafan era transferul acesta misterios 
către mine al identificării simţirii ei cu sufletul plopilor, cu 
tresărirea frunzelor lor şi cu zborul cârdului de vrăbii care 
tocmai ţâşnise auzindu-i glasul... li apucai mâna şi degetele 
noastre se strânseră. „Daaa, şi acolo jos e o cârciumioară 
(şi continuă acum imitând cârciumioara), unde puteţi veni 
să mâncaţi, avem grătar şi salată din aia mare şi fragedă cu 
oţet şi untdelemn şi un petit vin blanc, din care puteţi să 
beţi şi o sticlă întreagă, fără să vă ameţiţi... Şi pe urmă 
ploaia o să stea şi o să apară iar soarele peste oraş şi vă 
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invit la o plimbare pe străzile mele ude, o întoarse ea 
vorbind acum în numele oraşului, pe care o să rătăciţi până 
ce o să vă intre picioarele în gât, iar seara o să vedeţi un 
film care o să vă amuze oricum, oricât de tâmpit ar fi... 
Mergem?” tresări cu un entuziasm ai fi zis frenetic, ca şi 
când viziunea orelor care vor urma i-ar fi părut mirifică şi 
nimic pe lume n-o să ne împiedice s-o trăim... 

Da, nimic pe lume! afară de pasiunea ei pentru case şi 
conversaţia despre ele, care punea parcă între noi un 
perete. Crezusem prima dată că e o simplă toană. Excursia 
în sufletul unei femei, de care vorbeşte un scriitor român 
zicând că e mai pasionantă decât un voiaj, de pildă, la 
Istambul, se dovedea în cazul ei inoperantă. Da, excursia 
este posibilă şi poate fi pasionantă, dar nu numai dacă şi ea 
doreşte să-i intri pe cărările sufletului, dacă nu te împiedică 
chiar s-o faci, în cazul în care ai încerca să-i forţezi barierele 
ei naturale. Matilda se expunea fără grijă unor astfel de 
excursii... Suzy pălăvrăgea necontenit despre case, iar în 
cârciumioară despre tot ceea ce vedea în jur, despre cei doi 
cârciumari, doi fraţi care, îmi spunea ea, ca şi când ar fi fost 
negreşit interesant, nu semănau deloc cu cârciumarii de 
altădată, erau nişte domni, dacă i-ai fi întâlnit pe stradă ai fi 
zis că sunt nişte gentlemani, nici tu mustăcioşii tradiţionali 
şi nici burtoşii de pe vremuri, cu mânecile suflecate în 
spatele tejghelei, ci doi tipi eleganţi, politicoşi, plini de 
curtenie, da, domniţă, vă putem servi pentru început cu 
nişte ficăţei de pasăre cu ciuperci, sau melci, specialitatea 
casei, sau pui de baltă pane (adică broaşte), păstrăvi şi 
apoi, ce fripturi bune, ce vin excelent, nu? Nu-i aşa? Da, o 
grozăvie, ce să mai vorbim! Aşa e? „Uite, aici să venim 
mereu, la Braserie e prea scump...” Şi ochii îi jucau în cap 
să nu-i pot întâlni... 

Falsa fervoare continuă apoi şi după ce ieşirăm, la 
început pe tema schimbării timpului („ai văzut?! ai văzut că 
a ieşit iar soarele?”), apoi pe aceea a caselor, e drept, de 
astă dată reuşind să mă antreneze şi pe mine, fiindcă într- 
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adevăr ceea ce spunea ea despre ele nu era lipsit de 
interes şi nu străin de un gând mai adânc, care putea să 
însemne o retragere, o intenţie de a feri de cuvinte ceea ce 
începuse să trăiască în noi: o prietenie frumoasă, o 
tandreţe încă fragilă, care trebuia protejată... Dacă era să 
fie mai mult, să nu grăbim nimic, ba chiar să încetinim cât 
putem creşterea simţirii noastre, care altfel ar putea deveni 
turbure (nu avusesem eu un prim gând de gelozie când mă 
întrebasem dacă surâsul ei îmi era mie adresat?) şi am 
începe, astfel, iubindu-ne, să suferim... 

Fără suferinţă! Deloc! Nici măcar o adiere... lar dacă nu 
va fi nimic, cu atât mai bine, despărţindu-ne, tot ceea ce a 
fost va rămâne curat, pur, o amintire de neşters. Da, de 
acord, îmi spusei, mai ales că această intuiţie a stării ei de 
spirit coincidea în mod ciudat cu ceea ce gândisem eu 
însumi mai înainte. 

Ce doream eu de fapt de la ea? Bineînţeles, să ne 
cunoaştem, adică să începem împreună fascinanta excursie 
pe care apoi s-o transformăm în ceva mai grav, în 
expediţie, în căutarea... O, da, în eterna căutare a ceea ce 
e ascuns în noi înşine, acel lucru miraculos care ne face să 
visăm, spre care aspirăm încă de mici, mereu cu speranţa 
că îl vom dobândi: la început o mare împlinire pe acest 
pământ, o mare descoperire, o mare victorie care să 
uimească această lume, apoi un vis de iubire care să 
învingă în noi ceea ce este greoi şi efemer... Nu, parcă îmi 
spunea ea, acaparând clipa prezentă şi scufundând-o în 
insignifiant, fără excursii şi fără expediţii. Atunci ce? 
gândeam începând să înlătur un sentiment care mi se 
insinua, că fata asta începea să mă plictisească cu vorbăria 
ei. Nimic! Uită-te la mine şi atâta tot. Nu ajunge? Nu! 
gândeam. Şi atunci îmi oferea cu acel secret şi tandru 
humor, ca şi când mi-ar fi ghicit gândurile, un fulger din 
acel surâs al ei fascinant, repede însă retras, şi care pierea 
în inepuizabila ei vervă incoloră şi fastidioasă. 

„Nu sunt interesantă? se întrerupse de astă dată şi nu 
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mă lăsă să-i răspund, ştiu că nu sunt, am aflat asta demult, 
când m-am îndrăgostit de primul băiat, care m-a părăsit 
repede. Am fost curioasă să aflu de ce şi am rugat o 
prietenă să-l tragă de limbă”. 

Ei, asta da, putea fi pasionant! Dar aici se opri în dreptul 
unei vitrine de galanterie, şi după ce se uită câtva timp la 
ceva, intră înăuntru şi ceru să vadă nişte pulovere foarte 
viu colorate. „Da, zise, nu sunt urâte, dar credeam că sunt 
de lână.” Şi ieşirăm. „Sunt din nylon”, zise. „Totuşi, zisei, 
lumea moare după ţesăturile astea? „Păi pentru că sunt 
ieftine şi păstrează aparenţa că ar fi naturale, fiindcă 
nimeni nu te pipăie să vadă din ce sunt făcute.” „Bine, 
zisei, şi ce plăcere secretă simţi tu dacă sunt de lână?” „Nu 
ştiu, zise, lâna e lână, mi-ajunge să ştiu că e de pe oile alea 
pe care le păzesc ţăranii pe munte!” „Bun, şi nylonul e din 
nisipu-acela pe care îl topesc muncitorii sau din petrolul pe 
care îl scot sondorii din adâncul pământului şi alţi specialişti 
îl fac fire, nu văd de ce aceeaşi simpatie adresată ciobanilor 
trebuie retrasă celorlalţi...” „Dacă ai vrea să-mi faci 
vreodată cadou nişte perle artificiale, să nu te gândeşti 
cumva că nu e nicio deosebire între ele şi cele pe care le 
face apa mării din trupul acelor fructe ale ei, acele 
cochilii...! N-am să le primesc!” Şi se uită la mine cu 
expresia ei de uitucă, în timp ce privirea ei mă întreba: 
vrusesem să-ţi spun ceva mai înainte... Unde am rămas? 
Ce-ar fi să nu-i spun? gândii. E chiar uitucă sau ideile îi 
zboară din cap fiindcă nu le acordă niciun interes? la să 
vedem ce e pentru ea demn de memorat? Eu, de pildă, 
însemn ceva pentru ea în clipa de faţă? Eram hotărât să 
întrerup plimbarea dacă nu şi-ar fi amintit ce vrusese să-mi 
spună când pomenise de prima ei dragoste. Se lăsă o 
tăcere care se prelungi şi pe care n-o rupsei. „De ce eşti 
indiferent?” zise ea indiferentă. „Nu sunt indiferent! Te 
ascult!”, zisei cu o enervare mascată. „Aşa, zise, şi surâse 
pentru sine, un alt surâs, de satisfacţie că eram iritat (asta 
părea chiar s-o înveselească) şi am aflat. «Ce s-a întâmplat, 
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dragă, de te-ai supărat pe Suzy? Ce ţi-a făcut?» l-a întrebat 
prietena asta a mea. «Nu mi-a făcut nimic, zice, dar 
vorbeşte prea mult!»” 

Şi aici izbucni în râs, luând o notă foarte înaltă şi juvenilă, 
semn că tot astfel râsese şi atunci când aflase că primul 
băiat de care se îndrăgostise ea o părăsise fiindcă vorbea 
prea mult! îmi reprimai răspunsul care îmi veni: chiar de pe 
atunci sufereai de limbariţă? Mi-l intui însă şi, privindu-mă 
dintr-o parte, râse din nou, de astă dată de mine: „Da, zise, 
aşa era, îmi mergea gura fiindcă el era un mutălău, prost şi 
drăguţ, care nu mai ştia ce să mai facă dacă eu tăceam...” 
„Poate că îl intimidai!? zisei. Ai o puternică personalitate, o 
nenorocire pentru o femeie”. Se opri din mers şi îmi oferi o 
privire care cerea de la mine o dezminţire: nu e aşa că nu? 
Nu e aşa că sunt o femeie ca oricare alta? „Ce drăguță eşti, 
zisei, mi-eşti foarte dragă, aşa vorbăreaţă cum eşti!” 

O încurajam deci să persiste în ceea ce îmi displăcea? 
Da, îi sugeram că putea fi cu mine pe deplin liberă, şi asta 
nu pentru a o amăgi, pentru ca apoi, când va fi prinsă în laţ, 
s-o închid într-o colivie. Pe deplin liberă? Da, absolut, era o 
garanţie a propriei mele libertăţi. Nu există în nimeni virtuţi 
în stare pură şi nici farmec fără revers. Tot ceea ce face un 
om îi aparţine şi nu putem să-l punem, ca Arhimede, în apă, 
ca să aflăm prin calcul cât bine şi cât rău e în fiinţa lui, care 
sunt, în el, amestecate indestructibil de Marele Făurar. Nu 
putem decât să ne bucurăm de partea de aur şi să nu ne 
chinuim să alungăm partea de argint. Coroana e făcută şi 
suntem condamnaţi să fim nişte regi care ştiu că ceea ce 
pun pe cap nu e din aur pur. Surâsul ei? Cum aş fi putut şti 
al cărui reflex era? Ce-aş fi putut gândi dacă aflam că îl 
avea toată lumea? De ce aş dori să cred că mi-era adresat 
numai mie? Şi dacă nu, mi-ar fi fost mai puţin dragă? 
Bineînţeles că nu, dar înainte să-mi dau pe deplin seama de 
cât de dragă mi-era, ar fi apărut decepţia, primul fior de 
suferinţă. „Lasă asta, zise ea (adică declaraţia mea că îmi 
era dragă), răspunde la întrebare!” „Probabil, zisei, eşti o 


861 


femeie ca oricare alta, din moment ce doreşti atât de tare 
acest lucru. lţi ajunge că eşti conştientă de asta, cum spune 
un personaj din Dostoievski, ca să te fereşti să nu fii. Asta 
nu înseamnă că nu-l intimidai pe băiatu-acela, care sunt 
sigur că nu era, cum zici, un mutălău.” „Ba era, ba era, se 
împotrivi. Să nu crezi că nu cunoşteam şi valoarea tăcerii. 
Am şi tăcut, dar n-a folosit la nimic... şi râse iar, ai fi zis cu 
încântare. Dacă aş fi tăcut mereu, reluă, ar fi zis el despre 
mine că nu ştiu să leg două vorbe.” „Da, convenii, 
chestiune insolubilă la vârsta aceea, când dialogul e încă un 
secret apăsător? „Totuşi mi-ai creat două complexe, spuse 
ea, cu o voce şoptită şi cu o ironie de astă dată de tandru 
alint. Puternică personalitate, o nenorocire pentru o femeie, 
contemplă ea pentru sine aceste cuvinte. Vorbăreaţă! Eu 
nu sunt vorbăreaţă! Şi nu mi-a spus nimeni până acum că 
aş avea o puternică personalitate! Mi-ai creat două 
complexe!”, repetă cu un reproş de întristată înstrăinare. 
„Aşa de repede? zisei râzând la rândul meu de subtilul ei 
humor. Inseamnă că la fel de repede pot să ţi le şi alung!” 
„Nu mai poţi, gata!” îmi răspunse ea intratabilă. (Abia mai 
târziu aveam să aflu că era chiar intratabilă şi că 
speculaţiile pe seama caracterului ei nu-i păreau superflue, 
oricât de neînsemnate şi oricât de fireşti apăreau ele într-o 
conversaţie lipsită de orice gravitate; în acest punct 
semăna cu Matilda, fără însă să le memoreze, aceste 
speculaţii, pentru totdeauna şi să le acorde o importanţă 
atât de catastrofică, totuşi pe loc o şocau şi nu mai voia să 
audă niciun fel de explicaţii.) 

Veselia ei se stinse, chiar şi vorbăria încetă. Îi luai mâna 
şi i-o sărutai. Ea se uită la mine cu un infinit reproş şi 
deodată îmi surâse. „Mergem la cinema”, zise. „Mergem!” 
lar în sală trecu multă vreme până să bag de seamă cum 
stătea ea în scaun: genunchii îi erau îndreptaţi spre mine şi 
îi tinu astfel până ce se termină filmul (o peliculă 
senzaţională despre felul cum fusese asasinat Kirov, 
„marele cetăţean”, palpitant, patetic, bine jucat şi mascat; 


862 


Acţionai, Kirov se numea Şatov şi cădea sub gloanţele 
asasinului nu la sediul comitetului de partid din Leningrad, 
cum ştiam, ci într-o sală de festivități...) 

In partea a doua, în care se instală plictisitor o istorie cu 
un şantier şi cu un fiu de chiabur care fusese însărcinat de 
conspiratori să-l ucidă pe erou la vânătoare, cu un glonţ de 
urs, fiu de chiabur care trece de partea eroului şi îi 
mărturiseşte totul, erou care nu se alarmează pentru atât, 
dat fiind optimismul său debordant, mă relaxai şi mă mişcai 
în scaun cu intenţia să schimb poziţia genunchilor 
partenerei mele. „|ţi place?” o întrebai la ureche. „Fiul ăsta 
de chiabur e cam neverosimil, zise, dacă ar fi spus că îl 
apucase frica să omoare un astfel de ştab ar fi fost mult 
mai bine”, şi îşi plecă faţa şi îi văzui ochii mari lângă 
fruntea mea aplecată, în timp ce îşi reaşeza genunchii şi 
mai aproape de ai mei. Trăgeam cu ochii spre ea în clipele 
când lumina pe care pelicula puternică o arunca din când în 
când asupra sălii şi îi vedeam aceşti genunchi tot acolo, 
rotunzi şi frumoşi, strâns alăturaţi, fideli şi frăţeşti, 
îndreptaţi spre mine, în timp ce expresia chipului ei părea 
alterată şi absentă, parcă adormită de istoria de pe pânză, 
al cărei sens îl scăpa, deşi voia să-l descifreze, intimidată 
de tăcerea sălii arhipline şi de vitalitatea încrezătoare, 
energică, tumultuoasă, a eroului... Părea buimăcită, avea 
gura uşor întredeschisă, şi ochii ei mari, cu gene negre, 
clipeau rar, somnolenţi, împotrivindu-se parcă unei hipnoze 
pe care o respingea instinctiv, fiindcă nu accepta un truc 
atât de copleşitor, cu atâtea necunoscute. Ce era acolo? Ce 
voia să i se spună? Din ce planetă îi venea o astfel de 
istorie? 

„Istoria e reală şi s-a petrecut aievea, îi spusei afară, ca 
un erou shakespearian (Hamlet, care pune în scenă o crimă 
imaginară ca să descopere o alta, adevărată, printre 
spectatori), abia existam noi când s-au întâmplat toate 
acestea... Se găsesc totdeauna amatori care să dea un 
sens superior, chiar metafizic, crimelor demenţiale, numai 
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pentru că sunt comise de personalităţi istorice. Marii autori, 
ca Shakespeare, n-o fac... în timp ce la noi se susţine că 
plăcerea patologică a lui Vlad Ţepeş de a trage în ţeapă se 
baza pe o luciditate politică de domnitor care voia să 
stârpească răul din ţară, furturile, cerşetoria, lenea chiar (a 
tras în ţeapă o muiere al cărei bărbat purta o cămaşă 
murdară). Până şi Eminescu îl invoca: unde eşti tu, Ţepeş 
Doamne... Numai că pretexte pentru a ucide se găsesc la 
tot pasul şi e riscant să atribui unui domnitor idealuri de 
bine pe care nu le-a avut. Nu omori o femeie care poate nu 
era leneşă (legenda spune că într-adevăr ar fi tras în ţeapă 
o muiere al cărei bărbat nu avea cămaşa spălată, adică 
pentru lenevie), ci poate că era doar bolnavă, şi chiar dacă 
ar fi fost leneşă, nu era şi nu va fi niciodată singura şi e 
stupid să glosezi pe tema îndreptării acestui viciu prin 
violenţă; ar trebui atunci să tragi în ţeapă cel puţin un sfert 
dintre femei, şi chiar dacă, să zicem, ai arăta la televizor un 
spectacol ca ăsta, n-ai putea îndrepta natura umană, 
fiindcă la originea lenei, la femei ca şi la bărbaţi, stă 
plăcerea contemplaţiei, un sentiment superior, pe care 
numai cei bogaţi îşi pot permite să-l aibă în voie: ceilalţi 
trebuie să muncească din greu... Şi dacă unii dintre ei se 
satură de trudit? Aşa! Se satură şi nu le mai pasă de nimic. 
Soluţia pentru ei ar fi revolta, pe care însă domnitorii o 
îneacă în sânge... Legenda cu adunarea unei mari mulţimi 
de cerşetori într-o magazie, unde li s-a dat o masă şi apoi li 
s-a dat foc, nu poate decât să ilustreze şi mai bine cruzimea 
demenţială a domnitorului, altfel viteaz în luptă, încercarea 
lui de a pătrunde numai cu o mână de oameni spre cortul 
sultanului spre a-l ucide, şi puţin a lipsit să-i reuşească, 
arată pe lângă un curaj sublim şi o admirabilă consecvență 
de gândire antiotomană, despre care avem şi alte dovezi. 
Fiindcă cerşetoria, ca şi lenea, de altfel, nu e un viciu în 
sine, care poate fi stârpit prin exterminarea celor care îl 
practică. Aici Marx are dreptate, condiţia materială 
determină conştiinţa...” 
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Se lăsa, desigur, condusă spre casa ei, fiindcă se 
înserase şi părăsisem demult centrul oraşului. Avea, de 
astă dată, pasul decis şi părea obosită, fiindcă tăcea, nu 
părea să fi ascultat peroraţia mea. Mă aşteptam să mă 
întrebe ce legătură aveau toate acestea cu filmul pe care 
tocmai îl văzusem, semn că discuţia pe astfel de teme o 
interesa. Dar nu mă întrebă. Se opri la poarta unui bloc mic, 
de două etaje (poarta era alături şi dincolo de ea o 
închipuire de curte). Scoase nişte chei şi, fără să se 
întoarcă, mă invită să intru, să bem un ceai. „Nu deranjez 
pe nimeni?” zisei. „Nu, dimpotrivă, părinţii mei se culcă 
târziu, o să le facă plăcere să te cunoască? Din curte 
urcarăm nişte scări de ciment negru foarte curate şi 
intrarăm într-un hol care avea lăţimea casei, destul de 
mare, gândii, când ea aprinse lumina. În dreapta, o masă 
de sufragerie, stil nu ştiu care, frumoasă, cu motive 
intarsiate, scaune de piele cu  speteaza curbată, 
asemănătoare cu cele pe care le văzusem în spaţioasa vilă, 
fotolii joase şi masă de hol spre fereastra care da în stradă, 
iar alături, în stânga, o dormeză cu noptieră mare, plină de 
cărţi. Plafoniera era aceeaşi din camera ei de fată, lacrimi şi 
frunze de cristal, iar parchetul, denivelat, era totuşi galben 
ca lămâia. Mă mirai, în timp ce ea dispăruse pe o mică uşă 
de lângă dormeză, că în acest spaţiu mai avea loc în stânga 
o pianină pe care fusese aşezată o fotografie cu suport de 
carton. 

Era ea, cu o expresie nostalgică, ca şi când ar fi murit la 
acea vârstă timpurie, şaisprezece ani, inocentă, dar cu 
decolteul larg, privire languroasă şi opacă spre viaţa pe 
care trebuise în mod tragic s-o părăsească... Moartă 
fotografie retuşată care încerca să facă dintr-o fetiţă o 
femeie... O lăsai din mână când ea reapăru. „De ce ţii 
chestia asta aici?” o întrebai. „Da, ştiu, e oribilă, dar îi place 
mamei, am făcut-o când mi-am luat bacalaureatul...” „E 
funebră, zisei, arunc-o pe foc, aşa arată tot ceea ce e 
excesiv şi falsificat...” 
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Se posomori auzind această judecată ea însăşi excesivă 
(chiar aşa, mama ei era atât de străină de înfăţişarea 
adevărată a fiicei?), dar nu mai avu timp să-mi răspundă, 
părinţii ei apărură şi repetă ceea ce le spusese, pesemne, 
în odaia lor: „...am fost la cinema, mamă, cu un coleg, 
putem şi noi să bem un ceai?” Şi se uită la ea cu o falsă 
interogaţie, dar fără surâsul care ar fi trebuit s-o 
însoţească. Mă înclinai şi îi sărutai doamnei încheietura 
dosului palmei, răspunsei cu aceeaşi vigoare strângerii de 
mână a soţului ei. „...Victor Petrini, Culala, şeful meu, 
mamă, fost asistent universitar la filosofie...” „Incântaţi... 
Suzy ne-a vorbit despre dumneavoastră, luaţi loc...” 
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Fata semăna cu tatăl ei (un ardelean spătos) şi deloc cu 
mama. „Şi ce film aţi văzut?”, zise ea. Avea un glas deo 
blândeţe extremă şi mi se adresă ca şi când m-ar fi 
cunoscut de totdeauna. „A, da, exclamă Suzy, Marele 
cetățean, spune-i tatei, domnule Petrini, discută cu el...” Şi 
se ridică, pesemne să se ducă la bucătărie, să prepare 
ceaiul. „Suzy, zise doamna Culala, puteai să dai un telefon, 
avem icre proaspete de crap, le făceam dacă aş fi ştiut...” 
„Nu e nimic, mamă, zise Suzy din uşă, le prepar eu.” 
Doamna Culala se uită la mine cu o expresie de 
complicitate, invitându-mă parcă să simt şi eu aceeaşi 
duioşie faţă de ceea ce spusese fiica ei. „Le prepară ea! 
exclamă surâzând. Da, întări, straşnic!” şi se ridică, 
chipurile cu gândul să se ducă după ea, să vadă minunea şi 
s-o admire. 

„Aţi văzut filmul?” îl întrebai pe domnul Culala. „Da, zise, 
de două ori!” „Chiar?! Aşa de mult v-a plăcut?” „Nu chiar. 
După ce l-am văzut prima oară am discutat cu un prieten 
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subiectul şi de la el am aflat unele detalii despre asasinarea 
lui Kirov. Nicolaev, mi-a spus el, a intrat prima dată în 
sediul comitetului regional din Leningrad cu un pistol 
asupra lui. La percheziţie, la poartă, a fost prins cu el. În 
mod normal ar fi trebuit arestat şi împuşcat. Nu, n-a fost 
nici măcar arestat, i-au dat drumul, şi când a venit a doua 
oară, peste câteva săptămâni, nimeni de la poartă nu l-a 
mai oprit, şi în sediu toţi gardienii dispăruseră, chiar şi cel 
însărcinat cu paza directă a lui Kirov. Nicolaev a pândit 
liniştit pe culoar ieşirea acestuia din birou şi a tras. O 
enigmă!  Complotiştii, după cum vedeţi, reuşiseră să 
anihileze nu numai paza sediului, dar îşi aveau oamenii lor 
şi în sânul securităţii regiunii, fiindcă e imposibil să nu se fi 
ştiut de prima tentativă a lui Nicolaev, când fusese prins cu 
o armă asupra lui. O asemenea chestie ar fi trebuit să se 
soldeze cu anihilarea individului. Prietenul ăsta al meu, care 
citise cândva o carte despre această senzaţională crimă a 
secolului, a emis ipoteza că atentatorul a fost lăsat liber să 
se poată depista întreaga reţea de complotişti, manevră 
clasică în astfel de istorii... Dar nu mai înţelegea nici el de 
ce a doua oară i se netezise perfect drumul ca să nu mai 
dea greş. M-am dus să revăd filmul. Nicio fisură, totul era 
clar, limpede, ba chiar înainte de asasinat este prins şi 
arestat adjunctul lui Kirov, agent al lui Troțki, desigur, 
strecurat atât de sus. Luat ca atare, ca o ficţiune, filmul e 
bun. Privit ca document de epocă, n-are nicio valoare, 
fiindcă nu e credibil ca N.K.V.D.-ul, care cunoştea nominal 
grupul opoziţionist din Leningrad, cu toate ramificaţiile lui, 
să nu fi putut pune mâna pe complotişti. În dorinţa lui de a 
dovedi prea mult, regizorul n-a dovedit nimic. De pildă, în 
ce scop trebuia eliminat Kirov? După cum se ştie, ca 
urmare a acestui asasinat, un val de represiune s-a abătut 
asupra Rusiei. Sunt enigme politice de nepătruns ale unei 
revoluţii, şi aşa încărcată de atâtea enigme. Dumneata, 
care eşti un om tânăr, poate că o să asişti cândva la 
dezvăluirea lor.” „Eu tocmai îi spuneam fiicei 
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dumneavoastră că lui Stalin i-o fi plăcut mult acest film, din 
moment ce i-a dat drumul.” 

Domnul Culala parcă nici nu auzi aceste cuvinte şi 
recunoscui în tăcerea lui absentă pe cea a fiicei lui când 
părea prinsă de o bruscă amnezie asupra unei chestiuni 
care tocmai se discuta. Nu-l interesau acest gen de 
supoziţii? „Nu cred, zise, că filmul a fost realizat pe vremea 
când trăia Stalin.” „Adevărat, nu m-am gândit la asta”, 
spusei mai mult pentru mine, fiindcă domnul Culala 
avusese în glas aceeaşi absenţă, care ar fi continuat chiar 
dacă eu i-aş fi infirmat ipoteza că filmul ar fi fost realizat 
recent. O tăcere se instală, căzu parcă jos, ca şi când 
universul ne-ar fi apăsat, apoi presiunea slăbi şi domnul 
Culala mă privi întrebându-mă mut dacă prezenţa mea 
însemna ceva în această clipă pentru fata lui. Nu mai mult 
decât însemna existenţa ei pentru mine, îi răspunsei tot 
fără cuvinte, ridicându-mă şi uitându-mă distrat pe pereţii 
încărcaţi de tablouri întunecate şi desigur de valoare, 
fiindcă, gândii, nu era verosimil ca el şi fata lui să fi vândut 
din garajul lui secret Luchieni şi Grigoreşti şi să fi păstrat 
acasă vulgare pânze de gang cu nuduri de ţigănci 
pietroase, sau strălucitoare compoziţii pompieristice cu 
cerbi pe fond de pădure înzăpezită, cu mesteceni... Domnul 
Culala se sculă şi aprinse luminile aplicelor şi îmi spuse că 
mai păstrau, iată, un nud pe iarbă... e o schiţă de Tonitza, 
se văd, prin ulei, trăsăturile desenului... Pallady, da... iată 
un Petraşcu... ăsta e un Gheaţă, un bun cunoscător al 
ţăranilor ardeleni... modest, foarte modest, părea să-mi 
spună domnul Culala, deşi eu ştiam că numai o singură 
pânză de pe pereţii lui valora cât salariul fiicei lui pe un 
an... 

Ne aşezarăm la masă şi Suzy servi ceaiul. Părinţii ne 
asistară. „Auzi, mamă, zise ea, şi domnul Petrini spune că 
fotografia mea de pe pianină e oribilă. Mai rău, cică e 
funebră!” „Vai de mine, cum se poate!” exclamă doamna 
Culala, surprinsă şi derutată, şi se uită la mine aşteptând cu 
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nelinişte o dezminţire. „Nu, zisei cu tărie, am spus că tot 
ceea ce e falsificat nu are viaţă, fotografia a fost prea 
retuşată, la vârsta aceea fata dumneavoastră sunt sigur că 
arăta mult mai frumoasă...” „Ba nu arăta deloc”, zise 
doamna Culala de îndată supărată, realistă şi practică, şi se 
ridică, zise să-mi aducă un album şi să mă conving... Nu 
mai spuse că să mă conving de contrariu, dar înţelesei că 
dintre toate fotografiile de pe atunci ale fetei, cea de pe 
pianină era cea mai... Suzy avu o jumătate din surâsul ei 
minunat, aşteptând să văd şi eu albumul. Işi mânca 
sandviciurile cu icre cu acest surâs şi îşi bău ceaiul 
accentuându-l cu secreta ei ironie. „Ai să vezi, zise, ai să te 
convingi...” Să mă conving în ce sens? Că aveam eu 
dreptate sau maică-sa? Ei ce i-ar fi convenit? Stătea lângă 
mine şi mă uitai îndelung şi posomorât spre peretele din 
faţă: genunchii îi erau, ca şi în sala de cinematograf, lipiţi 
unul de altul şi îndreptaţi spre mine. „Uitaţi-vă”, zise 
doamna Culala cu un glas parcă îndurerat vindicativ, 
desfăcând albumul. 

Şi capetele noastre, al ei peste masă, al fiicei de alături şi 
al meu peste serviciul de ceai, se întâlniră să vadă o fată 
care nu-mi lăsa nicio nădejde că în paginile următoare ale 
albumului ar fi putut fi alta. Urâţenia ce este? Greu de 
descris, ca şi frumuseţea. Ai fi zis că era rău pieptănată aici, 
fiindcă avea un nas borcănat, o gură hilară, vrând să arate 
veselă, şi o mişcare a picioarelor rău prinsă, vrând să arate 
graţioasă? În poza următoare acelaşi chip apărea din alte 
unghiuri... precocitate de fetiţă neînzestrată cu inocenţa 
vârstei, focar plin şi din faţă, fără putinţă de iluzie: 
sprâncene groase, frunte incertă (dar nu şi incertitudinea 
miraculoasă a îmbobocirii), oval asimetric, dar care nu te 
asigura că acest oval n-ar putea deveni pătrat sau cabalin, 
pentru ca apoi în paginile următoare ale albumului să apară 
surpriza, dar nu era cea aşteptată: ovalul devenea 
hexagon, strâmb însă într-o parte, cu un zadarnic surâs 
care nu se voia, dar nici... nu era serafic. Adolescenta avea 
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fie o paletă de tenis în mână pe un teren de tenis în 
costumul respectiv, fie bețe de schi pe o pârtie de zăpadă 
cu o ridiculă căciuliţă pe cap, fie rame de barcă, pe fond de 
lac cu putrezi copaci împrăştiaţi ici-colo pe suprafaţa apei. 
„Asta e Lacul Roşu, strigai, Ghilcoşul, nu?!”, ca şi când dacă 
era aşa, parcă voiam eu să spun, mama fetei avea 
dreptate, dar îi scăpa totuşi ceva... „Da, zise, e Ghilcoşul!” 
„Păi vedeţi?!” strigai triumfător. „Da, mă îngână, sărăcuţa, 
ce s-a supărat ea atunci!” 

Şi mama şi fiica se priviră. „Spune!”, zise Suzy. „Taică- 
său a vrut să schimbe filmul şi nu ştiu cum a făcut că i-a 
căzut aparatul în apă.” „Şi pe urmă?”, zise fata cu un glas 
care o invita pe maică-sa să povestească totul cu tot 
dinadinsul. „S-a aplecat să-l prindă şi era să ne înecăm 
toţi.” „Da, şi?” „Nu ne-am înecat!” „Da, şi ce-am mai 
făcut?”, continuă Suzy ca şi când ar fi ascultat o placă. 

Urmă o tăcere care parcă o ghemui pe doamna Culala în 
scaun: înţelesei din acel „era să ne înecăm toţi” că mai era 
cineva de faţă, un al patrulea, care îi ajutase desigur să nu 
se înece. În mod sigur: în poza de pe lac apăreau toţi trei, 
tatăl, mama şi fiica. Nu apărea cel care o făcuse. „Noapte 
bună”, zise doamna Culala cu o afectuoasă privire rătăcită, 
de la mine la fiica ei, şi se ridică, iar soţul ei făcu la fel. 
„Noapte bună, mamă, te sărut”, zise Suzy, dar fără să se 
uite la ea, întorcând distrată paginile albumului, în timp ce 
genunchii i se răsuciseră cu totul spre mine. „Aici ce e?” o 
oprii. Se uită şi ea curioasă. Fotografie de grup pe fond de 
mare cu plajă... o fată singură în centru cu şapte, opt 
bărbaţi împrejur, toţi cu capetele îndreptate spre ea. „Cine 
e?”, zisei, scrutând atent un chip necunoscut cu păr ridicat 
într-o claie miţoasă. „Eu”, zise. Mă uitai mai aproape. Nu 
era ea. „Şi cine sunt ceilalţi?” „De la şantier, zise. Eram 
într-o excursie”, şi, firesc, întoarse fila. Firesc?! 

Mă ridicai şi tot atât de firesc îmi ridicai braţele în sus şi 
îmi întinsei oasele înţepenite de atâta şedere. O luai apoi, 
adică nu, mă repezii, dar fără grabă, spre ieşire. Mă însoţi 
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până jos la poartă. „Sărut mâna”, îi spusei, însă nu putui să- 
i ating degetele, mă agăţai instinctiv de grilaj, căutând un 
adăpost. Dar ca şi când prin fierul porţii ar fi trecut un 
curent electric de înaltă tensiune, mă zgribulii. „Ah! strigai, 
străbătut de un fior rece care venea din chiar adâncul fiinţei 
mele, dincolo de care nu mai aveam scăpare, de unde nu 
mai putem da înapoi să găsim căldura secretă care ne ţinea 
în viaţă. Mi-e frig!” „Victor, îi auzii glasul, ce e cu tine, nu e 
frig deloc!” Şi îi văzui în întuneric privirea extrem de 
neliniştită şi chipul, sub al meu, cercetător, părăsit, predat, 
şi gura şoptindu-mi ca unei singure fiinţe umane de care ar 
fi dorit să fie crezută. „Victor, dragul meu, ce ţi se 
întâmplă?” „Nimic, zisei, clănţănind, nimic!”, şi fugii, o luai 
literalmente la goană, să scap de frigul interior care urca 
tot mai mult din adâncuri şi ameninţa să mă îngheţe, 
spunându-mi liniştit că dacă fugeam, căldura nu pierise din 
mine... Mă oprii apoi gâfâind, dar mă îndoii ca sub crivăţ, 
tremuram din toate mădularele. Desigur, îmi spuneam, 
acolo lângă geam unde stătusem mă trăsese tot timpul un 
curent şi eu nu-l simţisem... Găsii un taxi şi acasă mă vârâi 
îmbrăcat sub două pături. Apoi, frigul, treptat, mă părăsi. 
Mă ridicai să mă desbrac clănţănind, când gazda mea intră 
cu telefonul în mână. „Sunteţi căutat, îmi spuse aluziv, cu o 
gelozie epurată. Primiţi?” „Da”, strigai. „Victor, ţi-e bine? 
auzii glasul ei în receptor. Te rog să mă ierti, m-am zăpăcit, 
nu trebuia să te las să pleci, cred că ai prins o gripă, trebuia 
să te întorci să mai bei un ceai şi să-ţi dau o aspirină! Ai 
acolo o aspirină? Cere-i gazdei aceleia indiscrete şi pune-o 
să-ţi facă un ceai de tei!” „Nu, zisei, acum mă simt bine. 
Cred că m-a tras un curent lângă geamul acela al vostru.” 
„Da, acolo totdeauna e frig, chiar şi vara, e prea răcoare, şi 
tata a prins odată un guturai... Probabil că după ploaia rece 
de azi... trebuia să-mi fi dat seama...” „Da, zisei, am stat eu 
la carcere, iarna, afară şi numai în cămaşă, nopţi întregi, 
dar n-am simţit vreodată că mă zgâlţâie o asemenea 
drăcovenie... Te pomeneşti că am îmbătrânit, râsei, iată un 
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semnal...” „Asta e o prostie, te rog să bei imediat un ceai 
de tei şi să iei o aspirină. Ai un termometru acolo?” „N-am!” 
„Cere-i stafiditei aceleia, ea trebuie să aibă!...” „Bine, bine, 
noapte bună!” 

După care mă vârâi în pat cu o stranie şi plăcută senzaţie 
de convalescenţă. Adormii imediat... 
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„Ce mă interesa pe mine atât de tare o simplă fotografie 
a unei necunoscute? mă întrebai a doua zi dimineaţa în faţa 
oglinzii în timp ce mă bărbieream. Că se culcase cu toţi cei 
opt, în mijlocul cărora pozase? Ei şi?” Mă oprii din bărbierit 
şi mă apropiai de oglindă, să-mi văd de foarte aproape 
ochii. „Chiar? mă întrebai. Ai putut crede o clipă în această 
vedenie?” Da, gândul că o fată nu se poate poza singură în 
mijlocul unor hăndrălăi, toţi veseli şi în costum de plajă, 
fără ca între ei şi acea fată să nu fi fost nimic, se repezise 
vertiginos înaintea celui firesc, că nu era obligatoriu să 
primeşti de la o astfel de fotografie o singură sugestie. 

Treaba ei! Ce-mi răspunsese? Că erau de la şantier, într-o 
excursie. „Foarte bine! Desigur, erau de undeva, nu erau 
nişte necunoscuţi, răspuns irelevant, excursie sau 
concediu, acelaşi lucru.” îmi retrăsei faţa şi continuai să mă 
rad. „Oricum, reflectai, păstrarea unei asemenea fotografii, 
chiar în albumul intim al familiei, arată din partea acestei 
fete, dar şi din a părinţilor, o... Numai dacă toţi cei opt i-ar fi 
fost rude apropiate, veri, cumnaţi, veri de-al doilea sau 
colegi de facultate (hm!) se putea justifica păstrarea ei în 
album, putea adică goni primul gând al privitorului străin, 
cum eram eu, gând care ne vine în minte cu aceeaşi 
precizie şi rapiditate cu care ne vine cuvântul roşu într-un 
test asupra culorilor. Roşu aici era s-a culcat cu opt bărbați, 
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mai departe gândul devenea greoi, galben, albastru, violet, 
că erau nişte colegi, foarte buni prieteni... camarazi de 
şantier care... da, putea fi adevărat, totul putea fi inocent în 
realitate, dar nu acolo, în fotografie, şi în niciun caz pentru 
mine... 

Dar ce se întâmpla? O iubeam? Nu, era ceva mai rău, dar 
nu-mi dădeam seama ce anume. Un instinct adânc îmi 
spunea că ar trebui să mă opresc aici, că nu puteam trece 
peste această istorie cu fotografia, că adică totul trebuia 
retras, şi tandreţea şi prietenia. Cum să treci peste o 
asemenea imagine? Să te fotografiezi cu opt bărbaţi... Nu, 
deloc, cu niciun chip, nicio fată nu putea să justifice cum 
ajunsese ea într-o asemenea postură, de obicei ele sunt cel 
puţin două, de regulă un grup întreg, cu alt grup de 
bărbaţi... Dar una singură cu opt... 

Incremenii cu aparatul de ras în mână. Cum o fi fost? Au 
plecat împreună într-o excursie şi ei au invitat-o... Şi ea a 
acceptat... Aşadar au mers în acelaşi tren, de-aici din 
Transilvania până pe litoral... Deci au fost împreună un 
număr de zile, şi nu numai o clipă, când au pozat... Și 
deodată înţelesei: unul din ei îi era prieten, se iubeau, cum 
de n-am înţeles dintr-odată un lucru atât de simplu? 

Dar şi aici e ceva care nu rima... nu era deloc atât de 
simplu... De obicei cei ce se iubesc evită grupurile... 
Bineînţeles, vor să rămână singuri... îmi amintii excursia lor 
comună din fotografie, toți aveau privirile intoarse spre 
ea... şi niciunul nu avea pe chip o expresie de îndrăgostit, o 
expresie cât de cât de intimitate mai mare (şi de altfel nici 
ea nu avea), adică aveau toţi o expresie, ca să zic aşa, de 
inexpresivitate străină celor ce se iubesc, şi ipoteza că 
iubea pe unul dintre ei şi era iubită de acela mi se păru 
inconsistentă, şi fotografia rămase mai departe în mintea 
mea la fel de enigmatică şi şocantă, imposibilă şi 
neverosimilă, stupidă, inacceptabilă... La urma urmei, o 
privea personal, îmi spusei, şi mă grăbii să termin cu rasul. 
Nu e treaba mea! Şi această gândire făcu să scadă şi apoi 
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să se topească în mintea mea intensitatea acestei bizare 
reprezentări. O pusese în albumul de familie, s-o păstreze 
acolo în eternitate. Era, desigur, ceva de preţ şi ţinuse să n- 
o uite... Să-şi amintească de ea atât timp cât va avea 
memorie, ea şi urmaşii ei... cât timp va ţine albumul, cât 
timp cineva va mai recunoaşte în chipurile din el o mamă, o 
bunică sau o străbunică... Până când hârtia se va îngălbeni, 
se va scoroji şi toate acele chipuri care au fost odată 
oameni vii vor deveni fantomatice, vor speria copiii, şi 
cineva, o mână din alt secol, va arunca totul în foc... 

Dar nu acelaşi lucru îl spusei când ne văzurăm apoi la 
birou. Intră fără indecizia pe care i-o cunoşteam, dar 
rămase câteva clipe lângă uşă ca s-o văd. Tresării. 
Pieptănătura îi dezvăluia maiestatea chipului aşa cum îmi 
apăruse prima oară în fosta ei odaie de fată. Îmbrăcase o 
rochie de o culoare pe care n-o ghicii bine, bleu foncé, 
dungată cu largi spirale în formă de flăcări verzi. Se apropie 
de mine cu aceiaşi paşi care înainte mi se păreau că nu vor 
mai sosi, lentoare însă care acum o făcea să semene cuo 
tânără regină... Mă ridicai în picioare... Dar tânăra regină 
nu se opri, şi în clipele următoare îi simţii braţele ei de 
zidăriţă într-o  îmbrăţişare totală şi ameţitoare. Se 
parfumase şi sărutul ei parcă şi l-ar fi dat în mijlocul unei 
grădini înmiresmate. Se uită apoi la mine şi abia atunci o 
recunoscui: mă privea fix cu ştiuta, dar şi simulata ei 
perplexitate şi cu o dezarmantă şi timidă îngrijorare. „Ai 
văzut? parcă îmi şoptea părăsită. Ai văzut?!” Şi avea aerul 
că o să se clatine. Da, vedeam... Vedeam pentru întâia oară 
un astfel de spectacol divin şi nicicând nu mi-aş fi închipuit 
că într-o femeie puteau să stea ascunse astfel de comori, 
de o atât de umilă şi în acelaşi timp de suverană tandreţe... 
li trăsei un scaun şi ea se aşeză, şoptind pentru sine, că 
aşa! adică se bucură că am văzut şi am ameţit şi am ghicit 
chiar că se va clătina şi a fost din partea mea un gest... că 
i-am tras la timp acel scaun... Apoi expresia i se schimbă: 
parcă ar fi vrut să spună că nu putem trăi tot timpul 
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clătinându-ne amândoi. „Ti-a trecut, zise, ai luat aseară o 
aspirină şi ai băut un ceai de tei?” „Nu, îi răspunsei, 
demonul care m-a zgâlţâit atât de tare a plecat singur...” 
Dar nu mă auzi, şi atunci reluai fără echivoc, dar parcă în 
treacăt: „Fotografia aceea trebuie s-o scoţi şi pe ea din 
album şi s-o pui pe foc”. „Am şi scos-o, zise, n-am pus-o eu 
acolo, a primit-o mama prin poştă, mi-a arătat-o, şi i-am 
spus s-o arunce la coş, dar n-a aruncat-o, nu ştiu de ce, 
mama e tare naivă, aseară m-am mirat şi eu când am 
văzut-o acolo. După ce ai plecat tu ne-am şi certat... Aştia 
erau un grup de ingineri care voiau să înveţe limbi străine 
şi le-am predat engleza la club vreo şase luni, lecţii 
intensive, fiindcă trei dintre ei au fost pe urmă trimişi în 
străinătate. Am acceptat fiindcă mi-au spus că mă plătesc 
bine. Tocmai părăsisem şantierul şi m-au rugat să merg cu 
ei în excursie pe litoral...” „Da?! spusei amorţit. Cu opt...” 
„Da, ce-ţi închipui, erau cu soțiile...” „Care nu apar în 
fotografie”, spusei visător. „Nu apar, au insistat să aibă o 
«amintire» de la «profesoara» lor... Hai să nu mai vorbim 
despre asta, e o prostie... Mama îmi face tot felul de figuri 
la care nu te aştepţi, vorbeşte, spune tot, nu se poate 
abţine. Aseară se apucase să povestească fără niciun rost 
istoria cu aparatul de fotografiat căzut în apă... Şi asta 
totdeauna când aveam musafiri... Ştiu asta de mult, dar de 
fiecare dată uit... Sunt sigură că în lipsa mea, când m-am 
dus să prepar icrele, ţi-a făcut cu ochiul că nu ştiu să 
gătesc. Uneori mă amuză, dar alteori mă enervează. 
Culmea e că ştiu să gătesc, dar odată am ars şi eu un crap, 
şi de-atunci... E drept că era un crap mare adus de tata cu 
mari sacrificii, nu ştiu de unde, şi era seară şi nu mai 
aveam nimic în cămară, am rămas nemâncaţi... Ce istorie, 
cum s-a supărat, parcă ar fi fost Cănuță om sucit, care se 
desparte de nevastă-sa din pricina unui crap ars, în timp ce 
înghiţise mai înainte de la ea chestii mult mai... Aşa e şi 
mama, câte nu-i fac eu, rabdă de mă face să am remuşcări, 
şi când colo e şi mirată că îi cer scuze. Şi pe urmă deodată i 
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se năzare din te miri ce, şi degeaba fac mea culpa, nu uită, 
şi abia aşteaptă un musafir să mă ponegrească...” Mă 
înveselii. „Nu?! zise. Nu e aşa că ţi-a făcut cu ochiul?” 
Izbucnii în râs. „Nu chiar!” zisei. „Ba da, ba da, ca dovadă 
că a venit peste mine în bucătărie să se uite... Mi-e foarte 
dragă, e o mamă ideală, dar... Când am fost dată afară din 
facultate s-a purtat extraordinar. «Lasă, Suzy, mi-a zis, o să 
spăl şi rufe pentru tine, dacă o să fie nevoie...» „Nu, zisei, 
aseară nu mi s-a părut nimic nefiresc.” 

Se uită în altă parte şi tăcu, dând din cap, adică nu e aşa, 
ştie ea ce spune... „Puțin a lipsit în istoria cu aparatul să nu 
înceapă să povestească cu lux de amănunte că eram, acolo 
pe lac, cu logodnicul meu, reluă. Bun! Eram! Şi ce rost avea 
să-ţi spună ţie un asemenea lucru care nu mă privea decât 
pe mine? Ai să vezi, te previn, că o să-ţi dea un telefon...” 
„Chiar?” „Daaa, mă iubeşte, o să te roage să mă protejezi 
sau cine ştie ce parascovenie... E foarte ataşantă, după ce- 
ai plecat şi s-a terminat cearta, ce crezi că mi-a spus, 
chipurile, ca să mă împace? Te-a vorbit de bine, «mă şi mir, 
zice, că se uită la tine un om aşa de serios»! Ca şi când cine 
s-a uitat până acum la mine ar fi fost neserios! Asta ca să 
mă flateze, îţi dai seama. Şi mi-a mai spus ceva (şi se uită 
la mine cu o intensă ironie în luminile ochilor), ştii ce?” „Nu, 
zisei, nu bănuiesc!” „Că eşti chipeş!” „A! exclamai, frumos! 
Şi serios, şi chipeş! Combinaţie rară!” „Dar tot aşa, ca şi 
când fostul meu logodnic ar fi fost o stârpitură!” „Şi 
bineînţeles că nu era! Nici nu e de imaginat că te-ai fi putut 
logodi cu un strâmb!” „Soţia ta cum era?” răsuci ea 
deodată, vertiginos, dialogul, iar eu acceptai manevra 
fiindcă expresia chipului ei era de o extraordinară 
intensitate stăpânită. „Normală!” „Lasă tu asta, cum era, 
blondă, brunetă?” „Şatenă!” „Inaltă sau scundă?” „Foarte 
voinică.” „Bun, şi era frumoasă sau urâtă?” „Şi una şi alta!” 
„Am înţeles, şi când era frumoasă cum era?” „Hm! Se 
vedea la rădăcina nasului o distanţă lată între ochi, semn al 
unei voinţi încăpăţânate şi indestructibile.” „Ga te mettais à 
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/'epreuve... Bun, şi ce ciorapi purta?” Mă pufni râsul. „Purta 
ciorapi cu dungă sau fără?” preciză ea. „Fără! Ce 
semnificaţie au ciorapii?” Nu-mi răspunse, se uită într-o 
parte în felul ei, ca şi când n-ar fi auzit întrebarea. 

Expresia i se schimbă, părea mulţumită de sumarul 
interogatoriu. „După-masă, zise, ne plimbăm şi noi doi 
puţin?” „Da, zisei, e vreme frumoasă, am putea ieşi prin 
pădure. Te invit la cârciumioara din cartierul meu. Îți 
convine? Sau ai vrea să mănânci acasă?” „Daaa, zise, la 
cârciumioară! Îmi convine perfectamente. Plecăm împreună 
de-aici, nu?” „Bineînţeles, dacă nu te deranjează că o să 
fim văzuţi de gaiţele de sus!” „Daaa, se nelinişti deodată, 
dar mai mult simulând, nu e bine să fim văzuţi, chiar plec în 
biroul meu (şi se ridică), aşteptăm mai bine un sfert de oră 
să se care ele şi pe urmă plecăm şi noi.” 
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PARTEA A NOUA 


Incepu astfel să-mi placă foarte tare de ea, deşi când 
rămâneam singur aveam foarte net sentimentul că de-ar fi 
să nu ne mai vedem m-ar fi cuprins o melancolie pe care în 
clipa aceea chiar o doream. Câtva timp mă iritai de ceva, 
până aflai despre ce era vorba şi cedai. Nu de faptul că era 
vorbăreaţă, dimpotrivă, asta începu chiar să mă încânte, 
fiindcă foarte adesea ţâşnea din vorbăria ei o astfel de 
surpriză încât stârnea în spiritul meu o mare veselie, aşa 
cum se întâmplase în dimineaţa aceea în birou când se 
interesase ce fel de ciorapi purta Matilda. Aveam senzaţia 
că mă împiedica să-i spun ceva esenţial. Asta mă irita. 
Chiar şi atunci când tăcea (şi cu timpul impresia că era 
vorbăreaţă într-un fel calculat mi se confirmă) mă trezeam 
cu gândirea blocată. 

Încercam să-i vorbesc, dar fie că nu mă asculta, fie că mă 
urmărea până la un punct şi deodată... (mă făcea să 
schimb vorba...), fie că mă apuca de braţ şi mimând 
uimirea, îmi spunea că asta e ceva extraordinar, 
contrariindu-mă, fiindcă nu găseam nimic deosebit în ceea 
ce îi spusesem. Singurătatea mea lângă ea mă făcu să ies 
de sub farmecul iniţial al primei noastre zile în care parcă 
prea repede... şi îmi păruse o adorabilă creatură. Da era, 
mă întrebai, era în realitate? Ce se întâmplase cu minunatul 
ei surâs? Se stinsese pentru totdeauna? începui, în timpul 
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interminabilelor ei  sporovăieli, în timpul meselor la 
„cârciumioară”, în timpul îmbrăţişărilor la mine în odaie sau 
al plimbărilor prin pădure, să mă uit la ea cu atenţie. Unde 
îi zboară gândul? mă întrebam. Chiar credea că mi se 
păreau pasionante dezvăluirile ei...? Amintirile ei din 
copilărie... când fugise uite pe colo tocmai pe deal să se 
dea cu săniuţa şi o prinsese rapida coborâre a serii şi se 
rătăcise în oraş, şi ce păţise acasă... Ei da, se rătăcise, şi ce 
era cu asta?! Bun! Şi ce păţise? Că o certaseră... Mă uitam 
pe cer, să-mi zboare gândul, să iau martori norii că nu 
pricepeam absolut deloc ce plăcere îi făcea să vorbească 
singură. Îl înţelegeam în schimb pe primul ei iubit, de ce o 
părăsise. Te pomeneşti, îmi spuneam, că o fi crezând şi 
despre mine că sunt un mutălău. Da, stai să vezi, şi mă 
apuca o clipă de mână, să stau, ca şi când, cine ştie, mi-ar 
fi trecut prin cap s-o iau la fugă - (surâdea ironic de această 
intenţie a mea) ce mai păţise odată când nu se ştie de unde 
făcuseră ei rost (care ei? copiii cu care se juca!) de o 
seringă, da, da, o seringă adevărată, şi ea le făcea injecții 
în braţ, cu cerneală roşie... stăteau la rând cu braţele 
suflecate şi ea cu seringa în mână potrivea acul în piele şi 
hârşti! râsete generale, râdea fetiţa de-atunci, râdea fata 
de lângă mine, râdeam eu fals, dar nu râdeau şi copiii? 
Nuuu! Cum o să râdă, plângeau! (şi iar râsete generale) 
plângeau, săracii, dar niciunul nu fugea, hi, hi, era /a 
injecție, cum o să fugă, toată lumea trebuia să stea la rând, 
până într-o zi când unul din ei făcu o bubă la braţ şi se află 
cine era cu isprava şi treci încoace, Suzy, afurisito (a luat-o 
mama s-o pedepsească, dar i s-a făcut milă şi a fugit din 
hol, dar a rămas tata), ei, atunci a mâncat şi ea bătaie, a 
desvelit-o la fund şi jaaap... hi, hi!... Nu (pe acest hi-hi 
apărea, ia uite, de astă dată prelungit, uitatul surâs), nu, nu 
se stinsese pentru totdeauna acest surâs complice supus, 
stăpânit şi tăcut al fiinţei ei lăuntrice... Cum, nu ne sărutăm 
şi noi doi puţin?! Daaa, nici vorbă... 

„Lasă-mă să vorbesc, parcă îmi sugera (dar uneori îi 
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scăpau şi frânturi de idei), tu nu eşti o problemă, ştiu că 
eşti superior, cu mine e ce e... ştiu că ţii la mine, nu prea 
mult, nu poţi încă să mă iubeşti, acum mai degrabă iubeşti 
iubirea, ai vrea să iubeşti, chiar foarte tare, dar eşti încă 
prea independent... şi aşa e foarte bine, rămâi aşa... cu 
mine lucrurile sunt mai complicate, nu căuta să afli mai 
mult dincolo decât ceea ce par, aşa sunt chiar, o 
aparenţă...”, totul sugerat sau exprimat printr-un joc de 
expresie care o făcea mereu prezentă, din ton, priviri, 
modulaţia glasului, sărutări, dulci şi lacome, încremeniri 
uluite uitându-se ţintă la mine, neliniştită că descoperea un 
necunoscut, „şi ce-o să se întâmple cu noi doi, chiar o să ne 
îndrăgostim unul de altul? Hai să nu ne mai gândim la 
asta!” 

Să nu ne mai gândim! începui să surâd, bine, să nu ne 
mai gândim!... să nu ne mai gândim chiar deloc, să 
renunţăm la acest obicei prost, care nu ne aduce decât 
ponoase. Astfel cedai, nu mai gândeam, senzaţie bizară de 
pierdere a identităţii (asta exprimat pretenţios), popular 
prostire. Chipul ei, astfel privit, adică în tăcere (se ştie că 
atunci când taci, priveşti mai mult... nu cumva asta era şi 
intenţia ei secretă?), începu să mă obsedeze. Avea gura 
nespus de frumoasă (niciodată nu se ruja), conturul buzelor 
delicat şi pur, fără nicio sugestie de senzualitate, râsul 
inocent şi cristalin, ovalul obrajilor fără cusur aparent, urâta 
adolescentă de altădată se topise cu totul în maturitatea 
care venise (tot nu ştiam câţi ani are, douăzeci şi cinci, 
douăzeci şi şapte)? Urechile îi erau puţin mai libere decât ar 
fi trebuit, dar foarte puţin, aş zice atât cât era necesar, 
printr-o  bizarerie a naturii, ca să-i accentueze 
expresivitatea deosebită a chipului ei alb, de 
transilvăneancă (există un alb al chipului de Transilvania, 
păstrat de puritatea aerului de pădure, spre deosebire de 
cel de câmpie, din Bărăgan, mai închis, mai amestecat, ars 
de verile lor toride). 

Nu simţeam, dar îmi dădeam seama că, nici vorbă, mă 
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îndrăgostisem de ea, dar într-un mod incredibil, adică nu 
aşa cum ştiam eu că mi se putea întâmpla, ci parcă aşa 
cum i s-ar putea întâmpla ei. Mă îndrăgostisem în locul ei... 
Eu (fiinţa mea lăuntrică) aş fi zis că rămăsesem rece, 
insensibil şi pe deplin independent... Straniu transfer! 

Îi spusei acest lucru şi râse cu neîncredere, cu ironie, în 
cascade (roşind însă, cum să creadă aşa ceva?). „Şi cum e? 
zise cu maliţie, să mă simt flatată sau jignită?” Dar oricum, 
sentimentul ei era în altă parte, voia totuşi să-i explic ca să 
se distreze. Bună ocazie să-i vorbesc, să-i spun ceea ce mi 
se întâmplă după ce ne despărţim, şi-i spusei cum aprind 
adesea veioza smuls din primele clipe de somn de o şoaptă 
misterioasă, glasul ei care mă chema. „M-ai chemat?!” 
„Bineînţeles!”, îmi răspunse scandalizată că aveam, în 
acest sens, îndoieli. Cum tresar cu putere pe străzi văzând- 
o întruchipată în alte făpturi, ubicuitate care se produce 
prin trimiterea în lume a fiinţei noastre de către o forţă 
misterioasă şi pe care cei care ne-au văzut simultan în două 
locuri diferite pot s-o confirme... Dar nu mă lăsa nici măcar 
să-i răspund la întrebare. „Sigur, zise, toată lumea vrea să 
se îndrăgostească celălalt, uite ce i se pare lui straniu! Zi 
mai bine că nu mă iubeşti şi lasă tu teoria transferurilor 
misterioase? „Oare?! reflectai. Stai să mă gândesc!” 
„Gândeşte-te!” spuse cu o astfel de intonaţie, încât 
înţelesei că nu-mi acorda pentru asta prea mult timp. 

Stăteam pe un dâmb lângă un mic afluent al râului care 
înconjura oraşul. Pădurea, în zare, pe marele deal veşnic 
prezent, îşi arăta strălucirea de aramă, de galben şi de 
verde, uriaş covor care cădea prin văi adânci şi se ridica pe 
creste sub un soare încă blând, în acea toamnă de vis (cum 
mi-a rămas în amintire). Tăcui. Gândurile mele îmi părură 
mici... Avea dreptate, pentru a fi siguri dorim totdeauna să 
se îndrăgostească întâi celălalt. Pe urmă mai vedem noi ce- 
o să fie. Dacă se îndrăgosteşte şi dacă ne place (fiindcă s-ar 
putea abia atunci să nu ne mai placă) venim şi noi din urmă 
cu aerul că suntem la unison - şi dacă nu, bine am făcut că 
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nu ne-am înşelat. „Şi totuşi, îi spusei, am această 
certitudine bizară că m-am îndrăgostit în locul tău!” „Bine, 
şi tu, tu ce simţi? Lasă-mă pe mine! Un semn bun, continuă 
ea precipitat, ar fi că ai început să spui lucruri ridicole şi 
sofisticate. Eu ţin foarte tare la tine, mi-eşti foarte drag, dar 
nu în locul tău, ci al meu! şi râse de-a dreptul batjocoritor, 
fără nicio precauţie. Mi-ai plăcut mai mult în prima noastră 
zi, când mi-ai spus tu, primul, acest lucru, ţi-aminteşti, ți- 
aminteşti?” „Daaa”, ezitai sau mai degrabă o imitai, lăsând 
să apară în glasul meu intonaţia glasului ei când exprima 
ceea ce gândesc lucrurile... „Păi vezi? mă blocă. Păi vezi?” 
repetă de astă dată ca şi când m-ar fi pus faţă în faţă cu 
mine însumi, cu un reproş că de fapt mă ascundeam de ea, 
când mult mai simplu ar fi fost să... 


Cat de rare şi de puţine erau aceste scene directe când 
vorbeam despre noi! Dacă ar fi fost mai dese cred că mi-aş 
fi pierdut repede capul. Se voia simplă, dar farmecul fiinţei 
ei era atât de ferit, încât orice destăinuire smulsă mă făcea 
să simt un straniu regret. Voiam să-i descopăr repetirile, 
fiindcă orice se repeta, începând cu răsăritul şi apusul 
soarelui, cu alte cuvinte să-mi pot reprezenta punctele 
cardinale ale caracterului ei. Simţeam că, fără s-o iubesc, 
mă subjugă. Frumuseţea unei flori e cifrată în sămânță, dar 
adesea sămânţa asta poate fi halucinogenă... Nu era 
ascunsă, dar ceea ce arăta nu era revelator, şi aveam 
senzaţia că chiar dacă, dotat cu o putere supranaturală, aş 
fi putut să văd lumea cu ochii ei, până la sursa gândirii şi a 
sentimentelor, n-aş fi descoperit nimic peste ceea ce 
exprima ea prin cuvinte şi gesturi, surâs şi ocheade, tăceri 
sau cascade de veselie. Vălurile care acopăr sufletul şi pe 
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care, dându-le la o parte (cum spune Tolstoi că procedează 
artiştii), am descoperi chiar sufletul, ea nu le avea. Insemna 
cumva acest lucru că era vulnerabilă? Vălurile protejează. 
Din povestirea ei de fostă studentă reieşea că nu, 
dimpotrivă, era bine apărată. Aveam copleşitoarea impresie 
că alchimia fiinţei ei era permanent dată pe faţă, că nu se 
cenzurează nimic din ceea ce e acolo şi că în fiecare clipă 
spectacolul interior se proiectează în afară şi timpul trăirii ei 
curge asemeni unui râu... Râul are însă o albie, cu maluri 
râpoase sau pline de ierburi şi un cadru uriaş, o câmpie sau 
nişte dealuri împădurite. Sufletul ei însă parcă nu avea 
hotarele obişnuite sau nu le vedeam eu conturul, cum ar fi 
calitatea inteligenţei (ai fi zis că era dincolo sau dincoace 
de ceea ce numim noi astfel), fermitatea, de pildă, a 
prejudecăţilor (cine nu le are şi cine nu ştie cât sunt de 
rele?), gândul, dacă nu chiar obsesia viitorului ei de fată (ce 
fată nu se gândeşte la măritişul ei, la întemeierea unei 
familii, la un loc bun în societate şi în profesiune?). Ei bine, 
Suzy nu părea să aibă aceste obsesii, ci mai degrabă un 
fatalism senin: „dacă o să mă mărit, bine, dacă nu, trăiesc 
şi-aşa, îmi răspunsese o dată cu o seninătate agresivă, ba 
chiar cu un ton mai ridicat, de ce neapărat să mă mărit, să 
dau peste un prost care o să vrea - e bărbat, nu? — să-i 
spăl ciorapii sau, şi mai rău, să vrea să mi-i spele el pe ai 
mei!” (râs batjocoritor şi vesel, ca în faţa unei mari 
comicării). Caracterul, această albie peste care apele 
sentimentelor noastre nu pot trece decât rar, când îl inundă 
(sau poate niciodată), şi care ne defineşte şi ne urmăreşte 
până la contopirea finală cu marele Tot, la ea era în mod 
uimitor inexistent. Mi-era imposibil să cred că era atât de 
ascuns încât nu-l descifram eu sau că nu era încă format. 
Când se zice despre cineva că n-are caracter se subînţelege 
că e liber pentru toate relele. Nu cumva?!... Cine poate să 
ştie? Caracterul fiind daimonul nostru, cum spuneau cei 
vechi, la unii poate fi absent, lăsând conturul unui 
caracter... Dar cel adevărat poate într-o zi să apară pe 
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neaşteptate şi să... Nu, Suzy ştia tot ce trebuie să ştie o 
fiinţă umană, nu avea, să zicem, ezitări în faţa unui fapt 
care se petrece sau în care se pomenea implicată, era 
adică o fată matură şi cu un ferm cod moral, cum se 
dovedise în timpul tragicului eveniment din facultate, adică 
putea să descifreze fără ezitări binele şi răul, şi fără să fie 
laşă, să simtă frica, să se sperie chiar şi retrospectiv, 
încercând să înţeleagă ceea ce e nefiresc. 

Inainte s-o cunosc devenisem meloman, ca mulţi alţii în 
acei ani. Melodia fără cuvinte nu are un sens depistabil. 
Muzica religioasă a lui Bach era de fapt laică, se spunea. 
Da? S-o ascultăm deci. Reconsiderările marilor valori ale 
trecutului n-o atingeau, deşi ici, colo, în pauzele dintre 
concerte şi înaintea lor, voci foarte docte afirmau în 
microfon că exprimă, „zugrăveşte”, e în opoziţie cu... Să 
fie! Bine că putem s-o auzim... Astfel, Palestina, Corelli, 
Vivaldi, Bach, Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven reînviară 
pentru publicul nostru, care crezuse o vreme că toţi aceştia 
vor fi... 

Îmi cumpărai şi eu un picup şi plăci. Luni întregi 
ascultasem de pildă Matheus passion de câteva ori pe zi. 
Intr-o seară îmi pusei un nou disc, cu Dans macabru de 
Saint-Saëns. Mă apucă groaza. Mi se părea că şi văd aievea 
scheletele rânjind, dansând şi oasele lovindu-se frenetic 
unele de altele. Oprii discul. Mania muzicii îmi sensibilizase 
atât de tare auzul, încât am putut avea o astfel de 
reprezentare paroxistică. Era un simptom: ajunsesem la 
saturație. Căutai atunci discuri străine de muzică uşoară şi 
renunţai o vreme la Bach şi Haendel. Incântată să-mi facă 
un serviciu, gazda mea, răscolind în discoteca ei veche, îmi 
aduse un teanc de discuri cu cântăreţi de altădată. Intr-o zi 
mă şocă unul cu o frază muzicală fără cuvinte, o melodie 
care îndată ce o auzii mi se păru atât de curioasă în 
înlănţuirea ei sonoră, încât o pusei de zece ori, să-i pot 
descifra secretul melodiei. Era însă imposibil. Indată ce se 
termina nu-mi mai rămânea în urechi decât o chemare, un 
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extaz, un strigat parcă din junglă al unui negru, în care se 
amestecau iubirea, împlinirea, temerea obscură, adoraţia şi 
superstiţia. Totul concentrat într-o armonie atât de strânsă, 
încât arunca parcă în aer ca o dinamită geometria 
cântecelor noastre europene atât de leneşe. O puneam din 
nou: nimic, o melodie diamant, strălucitoare şi cu neputinţă 
de memorat. O pusei atunci pe o turație lentă de 45. Vocea 
însă se îngroşă şi nu se mai auzi decât un behăit, un fel de 
muget de bivol bolnav. Luai placa şi într-o vizită la Ciceo i-o 
pusei şi lui. „Formidabil, zise, mai pune-o o dată. Nu înţeleg 
nimic, dar e extraordinar! Lasă-mi-o până sâmbăta 
următoare? lar când ne revăzurăm îmi spuse că a pus-o la 
mai mulţi inşi, printre care şi un profesionist, şi că a fost 
distracţie mare. Nimeni nu reuşea, încercând s-o redea, 
decât să emită un soi de răcnete caraghioase şi atât de 
groteşti, încât îi apuca pe toţi un râs nebun. Nu poţi prinde 
secretul unei rase necunoscute chiar dacă îl ai la îndemână 
zgâriat cu fidelitate pe o placă. 

Tot astfel era şi ea. O vedeam zilnic, prezenţa ei îmi 
încânta sufletul, dar vorba lui Hamlet, dacă nu poţi cânta la 
un simplu instrument fără să te fi străduit dinainte să-i 
descoperi secretul, cu atât mai puţin vei reuşi să descoperi 
sufletul cuiva care nu doreşte (sau nu poate) să ţi-l 
desvăluie. În mod naiv crezusem că m-am îndrăgostit de ea 
în locul ei. Degeaba, îndată ce rămâneam singur, mi se 
făcea iar dor s-o văd, prins de iluzia că a doua zi voi întâlni 
acest dor al meu investit. De obicei chiar aşa li se întâmplă 
aproape tuturor. A doua zi întâlneam o fiinţă aproape 
necunoscută, pe care n-o puteam memora, cum nu 
putusem memora fraza aceea comprimată şi indescifrabilă. 
Nerăbdarea cu care aşteptam să treacă orele, să treacă 
noaptea, să mă trezesc dimineaţa, să-i văd iar chipul şi 
poate şi surâsul, să-i ascult vocea ei voalată, al cărei debit 
altădată mă iritase, iar acum îmi suna ca o melodie plină de 
vrajă, toate acestea erau ale unui îndrăgostit, dar... 

Dar nimic din ce simţeam eu şi trimiteam spre ea nu se 
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întorcea înapoi spre mine, cu o încărcătură îmbogăţită, 
după încredințarea tuturor îndrăgostiţilor, care simt, şi li se 
confirmă când se revăd, că amândoi au aşteptat cu aceeaşi 
febrilitate trecerea timpului, pentru ca apoi toate acestea, 
dor, visări, şoapte spuse în intimitate, minunata plutire în 
mers, senzaţia de zbor, sentimentul indescriptibil de 
împlinire, de ataşament şi părăsire, o  îmbrăţişare 
pasionată, să se transforme într-o curgere acum comună, 
continuă şi amplificată de încredere, entuziasm, golire a 
întregii noastre fiinţe de sentimentul ascuns al tragicului, 
contopire pe care o numim fericire... Dar nu puteam să 
spun nici că eram contrariat. Da, aş fi spus fără vreun 
sentiment abisal că eu o iubesc şi ea nu, şi aş fi aşteptat 
liniştit ca totul să-mi treacă şi ruptura să vină într-o zi de la 
sine. Mi se întâmpla chiar să contemplu senin această 
perspectivă. Dar... larăşi dar! Era suficient doar să gândesc 
acest lucru în prezenţa ei, ca să tresară cu putere şi o 
suferinţă acută, însoţită de panică, să i se aştearnă pe chip. 
„Ce e cu tine, zicea, cu o îngrijorare care nu mai disimula 
nimic, cu privirea rătăcind fără sprijin în ochii mei, repetând 
cu o şoaptă gravă, plină, ca o lovitură de gong: mă auzi, ce 
e cu tine?!” Şi atunci tresăream eu însumi ca trezit dintr-un 
somn şi alungam gândul despărțirii ca pe o fantasmă... 

Într-o zi însă nu-l mai alungai, fiindcă nu mai era în 
puterea voinţei mele... 


Eram la mine acasă, pe o vreme atât de urâtă, încât nici 
cele două mari geamuri, care totdeauna îmi aduceau mult 
aer în odaie, nu mai reuşeau să mă facă să simt că pe lume 
există lumină: ploaia deasă, cerul parcă prăbuşit şi pierdut 
în negură sugerau sfârşitul lumii, care ar fi putut semăna cu 
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această pâclă geologică, reapărută după cine ştie câte 
milioane de ani de când soarele o alungase de pe pământ. 
„Vreme infectă, zisei, parcă niciodată iarna nu şi-a anunţat 
astfel sosirea...” „Lasă tu vremea, îmi spuse, nu vremea e 
de vină că arăţi tu aşa de independent.” 

l-auzi! gândii. Deci a fi independent e o culpă. Tăcui însă 
mai departe, căci tonul ei spunea mai mult decât sensul 
vulnerabil al cuvintelor, iar eu învăţasem (sau mă învățase) 
să n-o judec după cuvinte. Părea totdeauna vulnerabilă. 
Cum să rezist? „Niciodată, continuă, n-ai fost tu afectat de 
vremea rea sau bună. Dimpotrivă, prima oară când am 
venit la tine erai fericit că eram udă de ploaie? 

Nu ştiu de ce mă pufni râsul. Adevărurile ei erau 
totdeauna însoţite de un evantai de sugestii, protest infantil 
(să nu devii brutal şi să jigneşti o fetiţă!), reproş voit 
exagerat şi în acelaşi timp parcă imediat retras, să nu-ți 
închipui că chiar îţi fac această favoare, dar totuşi să ştii că 
eşti vinovat... „De ce râzi?”, zise surâzând ea însăşi cu 
ironie, a cărei tandreţe întoarsă în interior, spre siguranţa 
de sine că se ştia iubită, mă oprea totdeauna să duc cu ea 
până la capăt o discuţie mai gravă. De astă dată însă 
rezistai, rămăsei mai departe ţeapăn întins în pat lângă ea, 
cu mâinile sub ceafa şi cu adevărat turburat de întunericul 
care începuse să se lase peste o zi aşa de întunecată. 

Aprinsei veioza şi urmă o tăcere lungă. Nu mă uitai la ea 
s-o văd cum arată. Voiam să se uite ea la mine şi sd mă 
vadă. „Ah! strigă deodată cuprinsă de o teamă practică. 
Trebuie să fie târziu, plec!” Şi sări sprintenă peste mine şi 
începu să se îmbrace. Aşa deci! îmi spusei, pleacă, e de 
acord să ne despărţim, gândul meu neexprimat n-o mai 
turbură, îi e frică însă ca nu cumva să-l formulez, n-ar 
suporta. Nici nu ştiam dacă chiar aveam s-o fac, dar mi-era 
clar că prezenţa ei nu-mi mai apărea încărcată de vrajă. 
Aşa era, a simţit că vreau să-i spun ceva şi, cu toate că 
sâmbetele şi duminicile le petreceam la mine, acum voia să 
plece. Oare? Da, de-a binelea, îşi trăsese botinele şi acum 
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îşi căuta mantoul, dacă nu cumva voia s-o opresc. „Stai, 
zisei, unde vrei să pleci?”, fără să adaug că nu înţelegeam 
de ce se abătea de la... „Bine, mai stau, zise cu vocea ei 
voalată şi impersonală (când voia să-şi păstreze deplina ei 
voinţă de a decide), dar trebuie să plec!” Nu-i spusei că nu 
mă anunţase dinainte că voi petrece acest weekend 
singur... Mă ridicai şi mă îmbrăcai şi eu în tăcere. Bine, 
gândii aşezându-mă în fotoliu în faţa ei, nu voia să mai 
stea, nu voia să mă asculte. Foarte bine! „Vreau să-ţi spun 
ceva”, zisei totuşi. „Da, te ascult!”, răspunse ea docilă. Imi 
luai capul în mâini. Cum să-i spun? Cu ce să încep? Se 
adunaseră prea multe şi cum aş fi putut să-i vorbesc aşa 
cum stătea, fără să pară, pe picior de plecare? „Cred, zisei, 
că ar fi bine să ne despărţim!” 

Se uită la mine cu chipul, dar nu cu ochii, şi îmi spuse 
fără umbră de îndoială că ceea ce auzise ar fi posibil: „Nu 
vorbi aşa, zise, mâine o să-ţi pară rău de ceea ce ai spus!” 
Bine, gândii, o ruptură numai prin cuvinte nu poate fi 
credibilă. Trebuie făcută în fapt. Dacă pleacă, mă hotărâi, 
am să încetez s-o mai văd, fără declaraţii de despărţire, 
care nu sunt crezute: ştia ea mai bine că pe urmă o să 
regret... „Dar nu asta ai vrut să-mi spui, zise. Nu?” Era clar: 
mă avea în mână. Îmi ghicea, fără greş, gândurile. În 
curând, din lipsă de mister, aceste gânduri ale mele or să 
înceapă s-o plictisească. „De altfel nici nu ştiu ce vrei să-mi 
spui, de te porţi cu mine aşa de brutal”, reluă de astă dată 
cu o intonaţie necunoscută, oricum pentru întâia oară fără 
vreun evantai interior de sugestii contrarii şi pline de 
farmec: direct, sigură pe sine, cu o brutalitate rece pe care 
tocmai mi-o atribuise. (Deci nu fi tu brutal, ca să fiu eu!) 
„Am plecat”, zise, şi se ridică şi o luă spre uşă. li privii paşii 
ei şovăielnici, care ai fi zis că mergeau înapoi (demult nu-i 
mai avusese: racule! gândii, zodie bizară, chiar o să pleci?). 
Aşteptai să pună mâna pe clanţă şi să se întoarcă spre 
mine... Aşa şi făcu: „La revedere”, spuse umilă ca la 
început când intrase, după concediu în biroul meu şi ieşise 
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cu mapa sub braţ, în care ai fi zis că nu ducea hârtii 
contabile, ci stranii documente în care erau înscrise cu 
semne cabalistice rele prevestiri care îi apăsau soarta. Sării 
şi într-o clipă fui lângă ea şi îi desfăcui mâna de pe clanţă. 
Nu se opuse, dar rămase decisă: „Trebuie să plec!”, zise, 
ferindu-se să mă privească. „Nu!”, zisei. „Ba da, te rog să 
mă laşi să plec!” „Nu!”, repetai şi îi pusei pe braţ mâna pe 
care mi-o retrăsei în clipa următoare, simțind din uşoara ei 
tresărire că era, fizic, intangibilă. Se resemnă şi începu să 
se uite pe fereastră. „Te rog să mă laşi să plec”, spuse iar şi 
în aceeaşi clipă două lacrimi mari i se rostogoliră pe obraji. 
„Nu, răspunsei, nu înţeleg de ce trebuie să pleci, şi dacă te 
las, pleci pentru totdeauna!” ` 

Nu auzea şi deodată izbucni în hohote. Işi împreună 
mâinile şi se uită la mine în sus cu chipul înecat de 
neverosimile lacrimi: „Te rog, lasă-mă să plec!”. Era o 
halucinație? Se repeta o scenă cu Matilda? în care însă nu 
mie mi se spunea să plec... Dar nu avui timp să-mi viu în 
fire. Mă ocoli cu o dibăcie de felină şi n-o mai văzui. Plecă. 
Sau, mai bine zis, pieri, fiindcă nu auzii nici paşi precipitaţi 
şi nici uşi deschise sau trântite. Mă întorsei însă imediat pe 
urmele ei, ieşii pe palierul pustiu, coborâi în goană în stradă 
să-i văd măcar silueta îndepărtându-se. Nu era, dispăruse, 
ai fi zis că zeii întunericului şi ai ceţii o răpiseră îndată ce 
ieşise. Revenii în odaie, stinsei lumina şi mă aşezai liniştit la 
geam. Ei, mă întrebai. Ce-ai aflat? E în disproporţie mare 
ceea ce s-a întâmplat cu puţinul lucru care ţi s-a dezvăluit 
despre ea. Ce ţi s-a dezvăluit? Da, o surpriză, e o fată slabă, 
nu suportă ceva, dar ce anume? Ceea ce unuia i se pare 
firesc, pe celălalt îl sperie. Da, foarte tare... Nu e rău, 
gândii. Nu s-a terminat rău. Dacă pentru nimic (fiindcă nu-i 
făcusem chiar nimic, absolut, nici măcar nu-mi 
descopeream o intenţie cât de vagă şi obscură de a-i 
pricinui vreun rău), dacă deci numai pentru atât, că 
dorisem să nu plece, se îngrozise atât de tare, ce s-ar 
întâmpla dacă răul s-ar abate pentru o clipă asupra mea? Și 
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nimeni nu e invulnerabil toată viaţa în faţa pornirilor 
iraționale, a stărilor în care ispita maleficului învinge, a 
bănuielii că nu suntem iubiţi, că suntem trădaţi, înşelaţi sau 
pur şi simplu duşi de nas - cine suportă să fie dus de nas? 
Nu, nu se terminase rău, dar păcat, îmi spuneam, mi-era 
aşa de dragă, o să-mi fie greu să-mi iau gândul de la ea. 
Să-mi iau gândul! Dar cine mă silea? Nimeni, putea să-mi 
rămână dragă chiar şi dacă s-ar fi măritat şi aş fi întâlnit-o 
pe stradă cu bărbatul de braţ. Nu era nicio îndoială, cum 
fusese cu mine nu mai putea să fie cu nimeni altul (sau 
chiar dacă ar fi fost, acel altul nu putea să fie ca mine, deci 
ca să-i placă, şi ea trebuie să fie alta... niciodată un adevăr 
nu putea fi mai evident!). Şi atunci de ce mi-ar păsa? Chiar! 
lată, ne despărţiserăm şi mă simţeam perfect liniştit şi 
detaşat... 


IV 


Ca şi când n-aş fi ştiut că nu liniştea şi detaşarea sunt 
semnul despărțirii. Ba nu! Ăsta era semnul, astfel se 
petrecuse cu Nineta şi Căprioara. Dar nu cu Matilda! 
Oricum, adormii cu sentimentul că nu se întâmplase nimic. 
Da, se speriase de ceva, asemeni copiilor care încep să urle 
din senin (aşa ni se pare nouă!), o să aflu eu, dacă o fi să 
aflu, dacă nu cumva această reacţie nu era chiar semnul că 
evoluam pe orbite foarte îndepărtate, ca ne apropiasem 
unul de altul o perioadă oarecare de timp pentru că apoi să 
ne detaşăm pe imensa elipsă pe care fuseserăm proiectaţi 
la naştere, pentru a nu ne mai întâlni niciodată. 

Bineînţeles că nu se întâmplase nimic! Uitasem că a doua 
zi după astfel de însingurări din partea mea (e drept că asta 
fusese cea mai neagră şi mai lungă), avea totdeauna acest 
aer, această expresie de reproş sfios... Că a fost bruscată, 
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ea care... Ei! Ea care, ce?! „Cum, şoptea, aşa? Nu mă mai 
iubeşti? Am ştiut eu!...” Şi într-adevăr coala cu semne 
complicate şi indescifrabile a acestei iubiri se făcea iarăşi 
albă şi sentimentul că ieri nu s-a întâmplat nimic copleşea, 
în faţa unui nou azi, ranchiunele mele, stările de iritare care 
se acumulaseră, îndoielile adânci care îmi dăduseră 
târcoale. 

Intră în biroul meu şi se opri lângă uşă: era, ai fi zis, 
întruchiparea smeritei lui Dostoievski, dar fără nimic din 
aversiunea ascunsă şi fatală a acelei eroine pentru 
cămătarul cu care fusese silită să se mărite (eşuase în 
strădania ei încăpăţânată de a-i dovedi fostului ofiţer că 
refuzase să se bată în duel fiindcă era un laş şi un ticălos; 
smerita, care de fapt nu era smerită deloc, se aruncase pe 
fereastră). Bineînţeles, nici eu nu eram acel cămătar! „E 
voie?!” îmi şopti ea dintr-o parte, cu aerul că eu aş putea să 
zic nu (şi cu tandra ei ironie că asta n-o să se întâmple 
decât dacă aş putea să rezist ochilor ei mari şi frumoşi, 
glasului ei catifelat şi colorat, de o dulce uimire, gurii care 
în astfel de clipe se frăgezea şi se făcea mai pură decât a 
unei inocente fetiţe) sub imperiul unei intense dorinţi ca 
fiinţa ei să fie protejată, să fie iubită, să fie lăsată, în voia 
ei, ea care... Ei, ea care ce? Ce anume din fiinţa ei putea fi 
prins şi să zici: este?! Chiar nu se întâmplase nimic ieri şi în 
general chiar nu-mi făcuse niciodată niciun rău?... Surâse, 
ghicindu-mi aceste întrebări şi acest surâs şterse ca un 
suflu de generozitate năvalnică hotărârea de a mă despărţi 
de fiinţa aceasta care îmi aştepta, umilă, învăluindu-mă cu 
privirea, răspunsul de care era sigură. Mă ridicai de la birou 
şi mă apropiai de ea. „Te iubesc!” îi şoptii. „Da?! îmi şoptii 
la rândul ei. Atunci cere-ţi iertare pentru purtarea ta de 
ieri!” 

Ei, aia e! Ilzbucnii în râs. „Da, strigai plimbându-mă cu 
paşi mari de la un capăt la altul al biroului, foarte vesel, 
realmente înveselit, bineînţeles că îmi cer, dar nu ştiu 
pentru ce, ce dracu, Doamne iartă-mă, ţi-am făcut?! Ar fi o 
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mare victorie pentru mine dacă aş afla!” Ea avu de astă 
dată un surâs interior: „Lasă că ştii tu! zise. Ai fost brutal!” 
Fui gata să-i răspund că oricât s-ar părea de ciudat, brutală 
a fost ea, nu eu, dar mă întrerupse repede, cu un glas 
patetic şi hotărât: „Hai să nu mai vorbim despre asta! 
Spune mai bine ce facem azi! Ai dreptate, continuă 
volubilă, e o vreme infectă, mergem la tine şi-i spui tu lui 
nenea ăla de la cârciumioară să ne aducă totul sus şi o 
sticlă din vinu-acela alb, ştii care... Aş putea să beau din el, 
ăhă, chiar şi-o sticlă întreagă, numai eu singură!” Părea 
încântată că e în stare de o asemenea ispravă. Mă oprii 
lângă uşă, pusei mâna pe clanţă să simt din vreme dacă 
cineva, vreun funcţionar, ar vrea să intre şi îi spusei: „Bine, 
acum du-te în biroul tău, te aştept la mine acasă.” Dar nu-i 
deschisei uşa. „Suzy, îi şoptii, te iubesc!” îşi apropie chipul 
de-al meu şi îi văzui o expresie gravă, voit rătăcită. Îmi 
repetă spusele ca şi când era întâia oară când le auzea: 
„Mă iubeşti? Victoraş, mă iubeşti?” „O, tresării auzind din 
gura ei diminutivul, te iubesc atât de tare, că vor sa sune la 
salvare!” „Asta ce mai e?” „Un poet, acolo unde-am fost, mi 
le-a spus înainte de a muri să i le transmit iubitei lui; 
ascultă: 


lubito, mă gândesc la tine 

Ca un borfaş la ceasul unui lord 

Și se ciocnesc în carnea mea drezine 
Și caii au atac de cord!” 


„Cum?!! strigă, îndepărtându-se de uşă (nu voia să 
plece!), mai spune o dată” (şi se uită vrând parcă să ia 
martori nişte inşi că n-a mai auzit până acum o astfel de 
gravă năzdrăvănie). Lăsai clanţa şi începui iarăşi să mă 
plimb... „Frumoase versuri, zisei, şi abia acum îmi dau 
seama că nu i-am îndeplinit poetului dorinţa şi n-am căutat- 
o pe iubita lui să i le transmit.” „De ce?” „Pentru că nu 
credeam că o să moară şi n-am memorat adresa ei pe care 
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el totuşi mi-o dăduse... Credeam, pe atunci, că e un 
farseur, îşi bătea joc de noi, şi numai la iubita lui nu ne era 
nouă gândul... Depărtarea şi moartea umplu acum de viaţă, 
în amintirea mea, caricatura fiinţei lui... Ascultă iar cum 
sună...” Şi repetai strofa. Ea fluieră şi ieşind avu un gest 
pornind de la tâmplă în aer, spre nedefinit, spre îndoială, 
admiraţie? Formidabil sau... Da, formidabil sau... Ei? 

| se părea că mă descoperă? Mi se părea că nu ştie nimic 
despre mine şi vrea să ştie...? Eram un necunoscut 
interesant, în posesia unor astfel de lucruri tragice şi 
fascinante? Niciodată nu renunţase la verdictul ei pe care îl 
dăduse la prima noastră întâlnire la Braserie: „Ştiu, 
domnule Petrini! Totul se ştie.” 

O vreme gândisem că avea dreptate: ce să facem cu 
trecutul cuiva? într-o iubire, trecutul e o imagine favorabilă 
pe care o oferim celuilalt spre a-l înşela? E imposibil, 
vorbind despre noi, să nu minţim? Plecând de la zero, 
numai trecutul care se creează împreună cu celălalt are 
valoare. Totuşi, gândisem mai târziu, confesiunea ei din 
prima noastră noapte de dragoste mă apropiase de ea atât 
de mult, încât fără asta nu ştiu dacă mi-ar fi fost atât de 
dragă, şi mi-era greu să-mi imaginez cum mi-ar fi putut 
deveni pe urmă fără acea patetică desvăluire. li părea rău 
că o făcuse? Voia s-o retragă, ca pe-o greşeală? Posibil, 
chiar sigur, fiindcă îmi spusese: „Nu ştiu dacă mâine sau 
mai târziu aş mai putea să-ţi povestesc!”. Ar fi trebuit să 
adauge: nu conta pe impresia pe care o să ţi-o fac, fiindcă 
într-adevăr începusem apoi să mă îndoiesc că ar mai fi 
aceeaşi din acea noapte. Incepusem s-o bănuiesc că nu 
fusese total sinceră, cel puţin în rest, ceea ce îmi relatase 
ea, mai păţise şi după ce fusese dată afară din facultate 
(istoria cu albumul îmi revenea adesea în minte, deşi 
explicaţiile ei mi se păruseră absolut sincere). Fata asta 
ascunde ceva inavuabil, gândeam, şi un fior rece îmi 
încremenea o clipă în suflet, când rămâneam singur. 
Gândul impur mă ducea în garajul lui Vintilă şi trăiam 
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pentru întâia oară o adâncă nelinişte. Dacă, îmi spuneam, 
întâmplarea, care nu încetează să joace adesea un rol 
catastrofic în viaţa noastră, m-ar face să aflu ceva în acest 
sens? M-aş putea oare despărţi de ea? Şi atunci 
descopeream cât de tare o iubesc, fiindcă nu găseam în 
forul meu interior un răspuns net: da sau nu? Nu, mă 
scuturam, e imposibil ca această adorabilă făptură să 
ascundă... Hotărât, nu, mai sigur e că de fapt nu mă 
iubeşte... Sau mă iubeşte într-un fel atât de ciudat, încât eu 
nu înţeleg, fiindcă altfel de ce ar trăi cu mine? Şi de ce şi-ar 
da atât de total pe faţă întregul ei arsenal de seducţie? Nu 
cumva se credea urâtă? Nu cumva nu numai prima ei iubire 
fusese un eşec? Nu tresări se ea cu putere când îi 
spusesem că femeile superioare sunt ocolite de bărbaţi şi 
ţinuse s-o asigur că ea era o femeie obişnuită? Că fusese 
ocolită şi că trăise eşecuri, cum ar fi putut să mi le 
povestească? Şi bineînţeles că nici ale mele n-o interesau... 

Astfel mă  linişteam singur, dar apoi alte întrebări 
apăreau. De ce, de pildă, despre noi înşine (care eram 
prezentul) se ferea cu atâta dibăcie să vorbească şi să se 
angajeze într-o comunicare mai gravă? Te pomeneşti că... 

Dar iat-o că vine spre mine... Ba nu, m-a văzut şi nu vine, 
aleargă... Şi ne îmbrăţişam în plină stradă şi îi simţeam, 
lipit de al meu, obrazul dulce, ud de ploaie, şi mă îmbăta 
mirosul părului ei, şi îmi părea fierbinte răceala urechilor şi 
freamătul întregii ei fiinţe... o imensă tăcere voluptuoasă... 
O pace adâncă îmi inunda sufletul... 


V 


Abia în preajma Anului nou ploile şi vântul se 
transformară în viscol şi oraşul fu acoperit de zăpadă. Şi ca 
şi când dorinţele noastre atât de diferite, devenite dorinţă 
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unică, ar fi putut determina prin unda spiritului condensări 
fantastice în norii care parcă nu mai voiau să părăsească 
regiunea noastră, în chiar ajunul Anului nou viscolul încetă 
şi apăru pe cer soarele, parcă râzând de noi că îi uitasem 
existenţa şi strălucirea... Vreţi să petreceţi, parcă ne 
spunea, să uitaţi anul care a trecut... da, iată-mă, eu nu 
sunt simbolul speranţei, sunt chiar speranţa, cât timp 
mergeţi pe două picioare şi mă vedeţi pe bolta albastră, 
nimic încă nu e pierdut pentru voi... 

Haide, lăsaţi zăpada, amânaţi curăţatul, troienele au 
farmecul lor, daţi-i drumul prin magazine, lăsaţi telefoanele 
să zbârnâie, cumpăraţi vin dacă n-aţi făcut-o până acum, 
schimbaţi-vă programul dacă vremea rea v-a făcut apatici 
şi combinaţiile voastre au fost aranjate fără entuziasm. 

Astfel îmi spusese şi Suzy câteva zile mai înainte: „Pe o 
vreme ca asta n-am chef de niciun Revelion, îl facem în doi, 
la tine, unde să mergem?” (îi propusesem Braseria, care de 
Anul nou se unea cu restaurantul şi organizau în ambele 
săli revelioane la care nu oricine putea obţine un loc: mie 
îmi putea reţine o masă domnul Jenică). Dar ea nu-şi 
schimbă starea de spirit, care în ultima vreme era curioasă, 
devenise foarte tăcută, fără să fie melancolică sau 
preocupată de ceva sau cât de cât neliniştită, cum e a 
oricărui om care tace zile întregi. Nu era apatică şi nici 
neatentă, pur şi simplu tăcea, şi aş putea spune că o făcea 
cu mare poftă (dacă mă pot pronunţa astfel!), tot aşa cum 
mai înainte îi plăcuse să sporovăiască, şi această tăcere era 
la fel de obstruantă pentru a comunica cu ea... Cred că nu 
sunt exact afirmând că nu era preocupată, se vedea că 
avea un gând care era prezent în tăceri, dar impenetrabil. 
Ai fi zis însă că acest bizar gând era copilăresc, ca şi 
gesturile. Lua, de pildă, un pahar gol în mână şi mi-l 
întindea. „Ce să-ţi aduc în el? o întrebam. Vrei apă sau 
vin?” Şi vocea mea era puţin ridicată, ca şi când iubita mea 
ar fi fost mută, şi îi cercetam atent şi amuzant chipul, ca să- 
i descifrez dorinţa, fiindcă părea şi surdă. Făcea cu 
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degetele răşchirate un gest, insistent şi nedefinit, în timp ce 
se răsucea în pat, se întorcea cu spatele la mine şi îşi 
trăgea pledul pe cap. li aduceam apă şi o băteam pe umăr. 
Se ridica în capul oaselor, apuca paharul cu o expresie 
puerilă de satisfacţie, îl bea pe jumătate, parcă foarte 
grijulie cu setea ei, dar şi cu apa, apoi deodată se îndoia şi 
arunca restul pe covor. Dormea încovoiată, şi se trezea ca 
pisica, deschizând simplu ochii şi la fel de simplu 
readormea. Se schimbase la faţă, frumoasa ei gură se 
subţiase şi căpătase o vagă culoare vineţie. Părea foarte 
mulţumită că mă învârteam cu grijă în jurul ei şi îi 
respectam tăcerea. 

Intr-o zi mă aşezai la birou şi începui să-mi răscolesc 
hârtiile. Era mare linişte în odaie în timp ce afară plopii mei 
adolescenţi, lipsiţi acum de frunze, se plecau uneori foarte 
tare, chinuiţi de rafalele vântului. Îmi simţeam sufletul plin 
de această linişte şi de prezenţa ei în patul meu. Din când 
în când mă întorceam să văd ce face şi privirea mi se oprea 
îndelung pe lucrurile ei, ceasul aşezat pe lunga noptieră 
încărcată cu cărţi, cişmele lăsate alături, cu căputele 
îndoite şi cu vârfurile îndreptate cuminte spre pat, blana 
întinsă în fotoliu... şi gândeam: „De ce n-ar rămâne această 
fată la mine pentru totdeauna? E atât de dulce prezenţa ei! 
Aş putea lucra chiar dacă ar fi trează şi ar roboti ca orice 
soţie în micul ei cuib.” La un moment dat simţii că mă 
privea. Mă răsucii şi o văzui cum stătea liniştită rezemată în 
perne şi îşi smulgea gânditoare, cu mişcări încetinite ca şi 
când ar fi depănat ceva, fire de păr din creştetul capului (îi 
descoperisem acest obicei asemănător cu al celor care îşi 
rod unghiile). „Ai să rămâi cheală”, îi spusesem. „Nu, îmi 
răspunsese, creşte la loc.” Inainte de a-l arunca, trecea firul 
prin dinţi şi îl crănţănea. Era în astfel de clipe într-o stare de 
absenţă, ca să zic aşa, lucidă, stare de vid, pe care îl 
contempla fără gânduri şi aş fi zis fără vreun sentiment. 

Mă ridicai de la birou şi mă aşezai la picioarele ei, pe care 
începui să i le mângâi. „Te iubesc, Suzy! îi şoptii. Nu e aşa, 
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continuai, că te simţi bine la mine? Eu n-aş vrea să mai 
pleci. Rămâi la mine, şi dacă tu vrei, ne căsătorim. lată, te 
cer de nevastă!” Mă privi cu intensitate în timp ce, ca şi 
când ar fi avut ceva în gură, înghiţi şi apoi îşi linse buzele 
cu vârful limbii foarte satisfăcută, dar nu de cererea mea în 
căsătorie, ci parcă de o senzaţie unică de confort, de un 
bien-être pe care i-l aducea clipa de faţă, lungimea ei şi 
conştiinţa că până la sfârşitul vieţii era atât de mult timp, 
încât se putea spune că, practic, suntem de fapt nemuritori: 
iată ce noapte lungă o să urmeze, şi nu e decât una din 
nenumăratele care vor veni... va trece şi iarna asta, va veni 
primăvara, apoi vara, apoi toamna... ehe! şi asta doar într- 
un an... Îşi duse mâna la gură şi căscă îndelung, într-adevăr 
cu mare poftă de a se vâri iar sub pled şi să doarmă mai 
departe. Mă ridicai şi izbucnii în hohote: „Eu o cer în 
căsătorie, zisei, şi ea îmi răspunde printr-un imens căscat! 
Bravo, Suzy, aşa ceva n-am mai auzit să i se fi întâmplat 
vreunui pretendent!” 

Dar nu se culcă, se dădu jos din pat cu un gest foarte 
decis, intră în baie, auzii robinetul şuroind, apoi se întoarse 
cu şervetul în mână ştergându-se pe faţă foarte aplicat, cu 
gesturi grăbite de şcolăriţă înainte de a pleca la şcoală, îl 
aruncă pe aparatul de radio, se vâri la loc în pat şi luă o 
carte pe care o începuse şi se întoarse, ca de obicei în 
ultima vreme, cu spatele la mine. (întorsul acesta al lor cu 
spatele se pare că e universal, cel puţin pe bietul Petrică îl 
arunca pe cele mai înalte culmi ale indignării 
neputincioase.) Mă apropiai, stinsei plafoniera şi îi aprinsei 
veioza. 

Nu era bolnavă, venea la birou ca de obicei şi la 
întrebarea mea îngrijorată îmi răspunsese printr-o tăcere pe 
care o făcu elocventă de astă dată cu o mişcare definită a 
degetelor, de respingere a unei asemenea ipoteze. Totuşi, 
într-o zi refuză să mai ia masa cu mine, adică mă asistă, 
dar nu ceru nimic. Nu mă alarmai, dar se alarmară părinţii, 
mama ei îmi dădu un telefon. „Ba da, zise ea, e bolnavă...” 
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şi ezită să-mi dea lămuriri, dar repetă că să am grijă de ea, 
s-o protejez, să n-o necăjesc... O să-i treacă... Peste o 
săptămână o să văd că o să-i treacă, o să-şi revină. Totuşi 
nu slăbi prea tare şi când îi spusei că ar fi bine s-o duc la un 
doctor făcu un gest curios cu palma: da, dar nu acum, şi 
apoi unul aproape nedefinit care putea să însemne că să 
părăsesc acest subiect... pentru moment, o să-mi spună ea 
când. Chiar zise, ieşind foarte firesc din tăcere: „te anunţ 
eu!” Şi într-adevăr peste o săptămână îmi spuse că are 
puţină treabă undeva, dacă voiam s-o însoțesc... 

Era la un spital. Intrarăm într-o sală de aşteptare plină 
numai de fete, multe ţărănci tinere, unele chiar în jurul a 
şaisprezece ani. Suzy plăti la ghişeu o taxă de 30 de lei şi 
apoi ne aşezarăm pe bănci. Nu aşteptarăm mult, la un 
moment dat ieşi dintr-o încăpere de alături un tânăr şi 
păros medic (cu favoriţi până la falcă) şi rosti: „Cine e la 
rând”, dar o văzu pe Suzy şi o chemă: „Poftiţi, doamnă 
Culala! Poftiţi şi dumneavoastră, mi se adresă, să-i daţi 
puţin curaj.” (Intr-adevăr, o văzui pe Suzy şovăind cu 
privirea agăţată de cea a medicului, implorându-l parcă 
tocmai pe el, la care venise, să-i alunge spaima.) Intrarăm 
în cabinet şi medicul sparse o fiolă şi îi supse conţinutul cu 
o seringă. Cu ea în sus se întoarse spre Suzy şi îi spuse să- 
şi desvelească fesa. „Haide, nu vă speriaţi de-o înţepătură. 
Restul, n-o să mai simţiţi nimic!” Şi se apropie şi o împinse 
cu blândeţe să se aşeze cu faţa în sus pe canapeaua din 
piele. Suzy se supuse, aproape pierdută, şi medicul o 
desveli şi mă şi mirai că îndată se şi îndepărtă, atât de 
rapid îi înfipsese seringa sau atât de nedumerit eram, încât 
clipele se comprimaseră pentru percepţia mea. „Gata, zise 
părosul, acum puteţi să ieşiţi. Dumneavoastră, mi se 
adresă, doamna mai rămâne un sfert de oră.” 

Nu chiar un sfert de oră, poate chiar o oră întreagă, atât 
de lungă mi se păru aşteptarea. Fetele, deşi nu se 
cunoşteau între ele, aveau o expresie comună: ştiau ce se 
petrece înăuntru (vor intra şi ele), şi nu se temeau 
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nicidecum. „Te adoarme?” zise una. „Da de unde!”, i se 
răspunse. „Şi nu zaci pe urmă?” „Da ce, crezi că doctorul e 
babă, să-ţi bage fusul? îţi face o injecție şi nu simţi nimic.» 
În sfârşit uşa se deschise. Suzy ieşi. Era, nu palidă, ci albă 
ca creta. „Cine e la rând?”, întrebă medicul, şi o altă fată se 
ridică şi dispăru în cabinet. „Suzy, îi şoptii, ţi-e rău?” „Nu, 
murmură, mi-e foame! Caută un taxi şi du-mă la 
cârciumioară. Vezi că se găsesc la ieşirea din spital, să 
tragă aici.” 

Până la cârciumă n-o mai întrebai nimic (fiindcă 
înţelesesem) şi nici acolo, unde începu să mănânce tot ce 
putu să i se aducă până ce i se pregăti mititei şi un muşchi 
de vacă („să fie mare, zise ea, şi multă salată verde”). In 
schimb, eu nu mâneai nimic. După friptură, mai ceru un 
mic. „Unul singur?”, întrebă cârciumarul mirat: „Da, numai 
unul şi încă un ardei iute.” îl mâncă foarte aferată şi se uita 
la mine într-un fel care se voia elocvent, asemeni unui copil 
care s-ar fi lăudat altuia că iată ce mănâncă el şi celălalt n- 
are. „La urmă de tot, îmi explică, se simte gustul micului!” 
Şi încântarea ei puerilă mă convinse că era ferm 
încredinţată. Oricum, culorile îi reveniră şi îmi spuse în 
treacăt, după ce bău pe nerăsuflate un pahar întreg de vin 
roşu, că a făcut întrerupere de sarcină, care la ea e 
totdeauna atât de toxică, încât până n-o scoate nu poate 
mânca nimic. „Ştii, zise cu o uimire pe care o contemplă ea 
însăşi cu o mare curiozitate, eu n-o să pot să fiu niciodată 
mamă, sau cel puţin până nu se descoperă un medicament 
care să...” 

Aşadar părosul o sfârtecase acolo în cabinet, unde lucra 
oficial şi pe bandă rulantă, în schimbul taxei de 30 de lei. 
Atât cerea statul pentru a suprima o viaţă în embrion. „Şi 
fetele acelea, zisei, tot pentru asta veniseră?” „Da.” „Aşa 
deci! exclamai indignat. Şi probabil că asta se petrece 


zilnic?!” „Probabil sau poate o dată pe săptămână...” „Şi 
ţărăncile acelea...” „Da, şi ţărăncile, zise Suzy. Unele stau 
la zeci de kilometri de spital, se întorc acasă pe jos...” „Şi 
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acasă o iau de la cap”, spusei posomorât, descoperind 
deodată în mine o îngrijorare sumbră în faţa speciei care se 
mutila cu bună-ştiinţă şi chiar cu veselie (acum mi se părea 
că toate fetele acelea, aşteptând să le vie rândul, erau de 
fapt foarte vesele, deşi nu erau). „Bineînţeles că acolo în 
satul lor o iau de la cap, zise Suzy. Nu costă mult!” „Da, am 
văzut!... şi te pomeneşti, reluai cu ironie, că sarcina toxică 
îţi ia şi graiul?!” „Nu, zise, n-are nicio legătură.” „Dar, după 
câte ştiu eu, sarcinile toxice se pot trata. Ai încercat?” „Nu, 
nici n-avea rost...” „De ce nu mi-ai spus?” (Mai târziu am 
aflat că într-adevăr se putea trata cu şanse de succes, 
„dacă femeia are o mare dorinţă de a naşte”, mi se 
precizase). 

Îmi amintii de Căprioara: nici ea nu vrusese să păstreze 
sarcina, decât dacă spintecătorul de dovleci cu care 
concepuse s-ar fi întors la ea. lar Matilda mă părăsise în 
sinea ei chiar îndată ce se asigurase că nu era o femeie 
stearpă: nu voia să trăiască cu mine. „Sarcina ta toxică e 
un pretext”, îi spusei. „Ai ţigări la tine? răspunse Suzy cu o 
bună-dispoziţie de zile mari. Te rog frumos să-mi dai o 
ţigare!” îi întinsei pachetul, care stătea în buzunarul meu 
de zile întregi, nu fumam decât în scurte şi rare clipe; 
îndată ce trăgeam câteva fumuri o aruncam, ameteala pe 
care o simţeam nu-mi făcea nicio plăcere. Îi aprinsei 
bricheta, şi în timp ce îşi vâra tigarea în flacără, îmi apucă 
mâna, simţindu-i strânsoarea ei dulce şi fierbinte. Turburat, 
tăcui. Deşi proaspătă, imaginea chipului ei alb ca creta, 
când ieşise din cabinetul medicului şi mă căutase cu 
privirea, mă turbură adânc, ca la o amintire dureroasă şi 
îndepărtată. Oricât aş fi dorit să ocolesc brutalitatea 
gândului că dragostea mea pentru ea nu avea viitor, nu mă 
putui stăpâni să nu-i spun în clipa aceea chiar acest lucru: 
„Suzy, ce-ai făcut? Cum ai putut să te laşi astfel 
măcelărită? O, Dumnezeule, şoptii, cine îţi spune ţie că n-ai 
omorât, poate, unicul tău copil?” 

Dar ea nu se turbură în prima clipă, şi abia după ce se 
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lăsă între noi o tăcere grea ţigarea îi căzu dintre degete. 
„Mă scuzi un moment?” zise. 

Şi se ridică şi porni undeva cu paşii ei care mergeau 
parcă îndărăt (acum mai mult ca oricând), lăsându-mă 
parcă cu bună-ştiinţă să-i contemplu mersul, s-o înţeleg fie 
şi numai dintr-atât, că nicio întrebare n-are rost, că gestul 
de faţă, clipa prezentă, sentimentul trăit de ea dăruit mie 
erau tot ceea ce e mai de preţ pe această lume. Restul nu e 
nerozie, dar nu găsea la ea niciun ecou. „Cum, dar ţi-am 
spus!”, zise după ce se întoarse. O contemplasem venind, 
ca pe o străină. Era voinică, o redescoperisem, bine clădită, 
imaginea însăşi a fertilităţii, rănită acum de implacabile 
instrumente care curăţiseră cu hotărâre din alcătuirea ei 
intimă reţeaua fină de sânge matern... „Da, îmi spusese: 
sarcină toxică.” Da, auzisem de astfel de sarcini. Îmi turnai 
şi băui cu sete două pahare de vin, unul după altul. Brusc, 
devenii vesel. „Ai un şasiu formidabil”, îi spusei. Numai o 
clipă îi trebui ca să înţeleagă. Şasiul era corpul, scheletul ei 
bine alcătuit. „De ce vorbeşti aşa? se rugă. Te rog, nu-mi 
vorbi aşa!” „De acord, dar aş vrea să ştiu care şofer 
porneşte la un drum lung cu un şasiu despre care ştie că e 
grav fisurat...” Nu mă puteam stăpâni să nu revin asupra 
subiectului. „Nu ştiu ce vrei să spui, zise, dar te rog frumos 
să te porţi bine cu mine.” 

Ca şi când până atunci nu m-aş fi purtat bine cu ea! într- 
adevăr, nu era momentul, dar fusese vreodată? „Nu, zisei, 
ai rămas însărcinată cu mine şi te-ai dus şi ai scos copilul. 
Sarcină toxică. Nu cred în sarcinile toxice! De ce nu mi-ai 
spus?” „Nu ţi-a spus mama?” „Nu! Maică-ta ţi-e complice, 
de ce nu mi-ai spus tu?” „Pentru că tu niciodată...” „Eu, 
niciodată, ce?” Luă martori, cu o privire circulară, tot ceea 
ce se vedea în jur: mesele cu puţini clienţi, bârnele negre 
ale încăperii, lumina agonizantă a acelui decembrie care se 
stingea în ferestre, dar nu mărturisi nimic, ca şi când în cele 
din urmă ar fi vrut să spună că era zadarnic... „Ei! o 
îndemnai, te ascult!” „Iubitul meu, îmi spuse cu simplitate, 
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ai văzut singur că nu puteam să mai mănânc!” „De ce nu 
mi-ai spus?” „Pentru că ştiam ce gândeşti, iar eu ştiam că 
nu se poate!” „Ai încercat?!” „Bineînţeles!” „Trebuie să 
încerci de fiecare dată, îi spusei îmblânzit, fiindcă natura ta 
e bună din moment ce prinzi copilul, dar ceva în tine îl 
respinge, ar putea să fie gândirea ta, voinţa incoştientă de 
a nu dori să naşti. Această reacţie, adusă în conştiinţă, 
poate fi învinsă, fiindcă nu e firesc ca o femeie să rămână 
însărcinată şi să nu poată reţine sarcina. Formula sarcină 
toxică nu răspunde la întrebarea de unde vine această aşa- 
zisă toxicitate... Bănuiesc că trebuie să fie o reacţie 
imunologică, de respingere, dar foarte nenaturală, şi deci 
remediabilă, fiindcă embrionul nu ţi-e străin, e din fiinţa ta, 
şi n-am auzit de pildă că un om se poate otrăvi (ba am 
auzit!) cu propriile lui secreţii interne.” 

Ea râse sesizând din zbor cum singur îmi dărâmam toată 
schelăria argumentaţiei. Râsei eu însumi. „Suzy, îi spusei cu 
o seninătate turbure, de ce nu vrei să te măriţi cu mine?” 
înţelese că nu va scăpa ca de obicei. Singurul truc pe care ÎI 
folosi hotărându-se să gândească împreună cu mine fu să 
mă facă tot pe mine responsabil de răspunsul pe care îl va 
da... Rămase cu gura uşor întredeschisă, uitându-se în 
pământ... Se vedea că face un efort considerabil să 
exprime exact ceea ce era în ea, fără să mă înşele pe mine 
şi nici pe sine... „Să ne căsătorim, murmură... Cum, pentru 
toată viaţa?!!” 

Şi brusc se uită la mine cu o candoare derutantă, să-i 
confirm eu adevărul sentimentului care o stăpânea. „Nuuu! 
exclamai sarcastic, cum să fie pentru toată viaţa? Facem o 
căsătorie pe termen redus. Îi spunem oficiantului de la 
starea civilă... Pe cât? o să ne întrebe. Ei! ce zici, Suzy? Un 
an? cinci?” Atunci ea răspunse cu o obidă căreia nu-i mai 
rezistai: „...pune, domne, trei ani!” Şi ne înjură apoi aşa 
global (învățase de la mine!) „... vă... muma în... la toţi!” 

Nu era prima oară când eram expediaţi astfel, eu şi cei 
pe care îi mai avea ea în cap, nenumiţi. Fu efortul cel mai 
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insistent pe care îl făcui să-i captez gândirea, reuşind să 
aflu ce? Că îi era imposibil să se vadă clar rămânând toată 
viaţa cu mine... Cu mine sau cu oricare altul? Cum puteam 
să ştiu când cu adevărat nici ea nu ştia? Şi înţelesei, şi din 
clipa aceea renunţai, se produse adică în obiceiul meu de a 
gândi, pornind de la cauză la efect, o deplasare silită... 
Sufletul acestei fete îmi apărea ca o „corolă de minuni a 
egoismului”, pe care încercând s-o descifrezi, ai fi scos bine 
la iveală acest egoism, dar ai fi sfărâmat în acelaşi timp cu 
însuşi instrumentul cercetării, grosolan prin definiţie, şi 
farmecul cu care se învăluia inextricabil. Ce era de 
preferat? Să insişti în dorinţa (cum am spus, grosolană prin 
definiţie) de a obţine certitudine în iubire şi în durata ei sau 
să renunţi? Cum, pentru toată viaţa? Chiar? Cu acelaşi om?! 
Hm! adevărat, era neliniştitor, cum să zici da? 
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„Uite, îi spusei deci în ajunul Anului nou, s-a făcut 
frumos, nu vrei totuşi să facem Revelionul la Braserie? 
Avem masă reţinută, am şi plătit-o, dar n-are importanţă. 
Domnul Jenică mi-a spus că dacă nu venim, îmi dă banii 
îndărăt.” „Nu, zise, facem Revelionul la noi.” 

Tăcui. La noi, adică unde? La părinţii ei? De la 
întreruperea sarcinii nu se mai întorsese acasă, fără să-mi 
spună însă că rămânea definitiv cu mine. Nu mă bucuram 
totuşi mai puţin, deşi aveam o bănuială sau, mai bine zis, o 
explicaţie. În ziua aceea se simţise bine, mâncase iarăşi 
seara cu acelaşi apetit, dormise neîntrerupt până a doua zi 
(îl anunţasem eu pe director de ce lipsea - casiera noastră 
era bolnavă), o găsii la ora trei şi jumătate în pat, căscând 
ca de obicei cu mare poftă şi... flămândă, o ghicii după 
ochi, după privirea insistentă şi elocventă cu care mă primi. 
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„[i-e foame!” zisei. Confirmă cu o bătaie a pleoapelor. 
(Continua să fie mută, nu total, dar se pare că descoperise 
farmecul comunicării prin semne şi mai ales farmecul 
tăcerii în doi; numai de-ar ţine-o aşa şi să nu-şi mai revie, 
gândisem, parcă mi-era mai aproape sufletul ei fără 
perdeaua de cuvinte pe care o pusese înainte între noi). 
„Mergem jos la cârciumioară, îi spusei, îmbracă-te.” Mă 
privi fix, fără să clipească. Se întoarse în pat şi continuă să 
se uite la mine în tăcere, înţelesesem greşit bătaia 
pleoapelor? Nu-i era foame? Se răsuci şi îmi întoarse 
spatele. „Eşti obosită? Nu poţi să cobori?” Nu-mi răspunse. 
„Să-ţi aduc ceva din oraş? N-avem nimic în casă!” Tăcere. 
Nu-i ghiceam gândul. „Oricum, îi zisei, să-mi răspunzi 
numai prin tăcere e imposibil să aflu ce doreşti pe lângă 
faptul că ar putea să-mi fie greu să acord acestui gen 
original de a conversa o înaltă semnificaţie.” Urmă o 
agitaţie scurtă de nemulţumire a degetelor. „Bine, zisei, s-o 
luăm de la cap: ţi-e foame, asta e clar!” Confirmă cu o vagă 
mişcare a capului. „Nu vrei să cobori!” Ea confirmă. „În 
casă n-avem nimic de mâncare!” Era clar. „Să-ţi aduc ceva 
din oraş, nu vrei!” Aşa era! Mă uitai halucinat la ea şi 
deodată zărind chipul mamei mele pe birou, mă întrebai ce 
ar fi zis ea dacă m-ar fi surprins în această postură. Nu 
apucai să-mi răspund, ca un fulger gândul meu trecu la 
Suzy, care brusc zvârli pledul de pe ea, se ridică în capul 
oaselor, se uită la mine cu o privire rătăcită, apoi îşi lăsă 
picioarele în jos şi îşi luă obrajii în palme. 

Alarmat sării din fotoliu şi mă aplecai lângă chipul ei: „Ce 
e cu tine? ce s-a întâmplat? Te doare ceva?” Se uită la 
mine, apoi începu să dea din cap în semn de deznădejde, în 
semn că da, i s-a întâmplat şi nu mai e nimic de făcut... „Ei, 
ce este, dar te rog să vorbeşti, lasă acuma glumele, te simţi 
rău, să chem un medic?” „Victoraş... Victoraş... murmură 
ea încercând deja să se resemneze, vorbindu-mi nu mie, ci 
parcă ferestrelor, prin care se vedea viscolul chinuind 
neîncetat vârfurile celor doi plopi... Victoraş, ne-am 
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procopsit...” Şi în clipa când contemplă inevitabilul care s-a 
produs, care nu trebuia să se producă, şi acuma ce să-i mai 
faci decât să cauţi în tine însuţi compătimire şi să încerci să 
nu te dispreţuieşti. „A-oleo!”, exclamă cu humor. Mă liniştii, 
dar nu ieşii din uimire. „De ce aoleo? zisei. In ce sens ne-am 
procopsit?” „Ne-am procopsit, repetă de astă dată mai 
ferm, dând mereu din cap. Te iubesc. A-oleo!” 

Mă ridicai şi începui să dau şi eu din cap. Da, ce să zic, a- 
oleo! O astfel de declaraţie de dragoste mi-ar fi fost cu 
neputinţă să mi-o imaginez vreodată. Era prima oară când 
o făcea. Era însă pentru mine cu atât mai convingătoare, cu 
cât ea o însoţise cu acel văietat popular, care însemna 
detaşare, luciditate, că adică chiar ne-am procopsit... Se 
ferise cât putuse, ba chiar crezuse până mai ieri că încă nu 
era nimic, putuse chiar să-şi întrerupă o sarcină... Şi 
deodată... Deodată ce? | se întâmplase ceva de ieri până 
azi? Ce anume? Dar întrebările astea mi le pusei ceva mai 
târziu. În clipele acelea mă simţeam fericit, aşa cum ni se 
întâmplă când trăim fără veste o imensă eliberare... „De ce 
râzi?”, zise ea cu acel humor care îmi sugera totdeauna că 
ştie de ce râd (sau de ce nu râd sau de ce sunt trist sau de 
ce sunt înstrăinat...) „Crezi că n-am de ce râde? zisei. Când 
m-am îndrăgostit eu de tine şi tu ştiai şi ţi s-a părut firesc 
să sufăr pentru tine, nici prin cap nu ţi-a trecut să mă 
compătimeşti, şi acuma...” „la lasă tu teoriile, mă 
întrerupse cu brutalitatea ei catifelată, du-te jos la 
cârciumioară şi spune-i lui nenea ăla să ne-aducă aici 
fripturile şi ce mai au ei acolo bun...” „Te simţi obosită?” 
„Da, te rog frumos! Scuză-mă!” „Să nu se răcească pe 
viscolul ăsta până urcă? „Nu-i învăţa tu pe ei cum să facă, 
îşi cunosc meseria...” 

Fraţii Berea (aşa îi chema pe cei doi mici cârciumari), 
când auziră, imediat se puseră pe mişcare, ba chiar s-ar fi 
putut spune că tocmai astfel de comenzi le lipseau ca să li 
se confirme menirea lor pe această lume. „Da, da, dom’ 
profesor, avem ficăţei de pasăre sau un ficat de gâscă (la 
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grătar!) o minune, măduvioare ceva proaspăt: fudulii (des 
choses siprecieuses), momiţe cu ţelină, extraordinar...” Se 
citea pe faţa mea că n-aş fi fost în stare să frânez ceea ce 
insinua această exuberanţă: că adică tipul care venise de- 
atâtea ori în această cârciumă nu arătase niciodată atât de 
sigur de sine? Să-l servim deci cu ce avem mai bun, să 
arătăm că nici noi nu suntem simpli cârciumari, ştim şi ceva 
franţuzeşte, dacă nu cumva suntem băieţi de familie bună, 
siliţi de împrejurări să... Nici nu mai aşteptară să le răspund 
ce anume doream să aleg dintre atâtea lucruri atât de 
preţioase. 

Le aduse un băiat pe o tavă mare în vase acoperite, 
băgate în alte vase... „Mmm!” făcu Suzy, când văzu ţelina, 
gogonelele, morcovii muraţi, pepenele roşu, tot murat, în 
care îşi înfipse dinţii înainte de orice... În lipsa mea îşi 
făcuse părul cozi. Se voia iarăşi fată, după ce în mod 
deliberat refuzase să fie mamă? Ca o fantasmă trecu pe 
lângă mine acest gând, în timp ce parcă n-aş fi zis că 
mânca din tot ceea ce îi etalasem pe pat, ci păştea ca o 
viţică: de ici, din ficatul de gâscă, de colo, din macaroanele 
groase (măduvioarele), de dincoace, muşcând din păstăile 
lungi, pe care le sugea îndelung... Avu apoi o atenţie la 
pândă, după ce termină. Frumoşii ei ochi rămăseseră 
nemişcaţi într-o parte: „... Şi acum, zise, vă...” 

Şi ne înjură iar pe toţi, de astă dată cu blândeţe şi 
ranchiună, şi îşi împinse picioarele răsturnând totul pe jos şi 
se refugie repede sub pled, pe care îl trase peste cap...” 
„Hei strigai, ce faci, acum se bea un pahar de vin!” Imi 
părea rău, aş zice, că nu avea ca mine, în clipa aceea, 
dorinţa de a goli în întregime o sticlă de vin, chiar mă 
miram că după atâtea bunătăţi... O golii singur şi ameţii... 

Se trezi după vreo două ore şi începu să se uite prin 
odaie ca şi când n-ar fi ştiut unde se află. Apoi deodată îşi 
dădu seama, descoperi unde se afla acel lucru neliniştitor; 
dădu pledul la o parte, îşi duse palmele sub pântec şi 
încremeni astfel la pândă: da, acolo era! Dar se linişti: „Tu 
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ai mâncat?”, zise. „Da!” „Toarnă-mi un pahar, te rog 
frumos? Dar nu putu să-l bea, îşi muşcă buzele, puse 
paharul pe noptieră şi se zvârcoli, se făcu covrig. În clipa 
următoare însă se dezdoi şi pe chip îi apăru o expresie de 
chin pe care îl suporta încă în tăcere, cu încrederea pe care 
o avem totdeauna că o suferinţă atât de brutală şi 
neaşteptată nu va dura şi nu va fi mai mare decât atât. Mă 
aşezai lângă ea şi îi ştersei fruntea plină de broboane mari 
de sudoare. „Victoraş, zise, nu sunt fricoasă, dar am dureri 
înspăimântătoare? „Ce ţi se întâmplă?” „Sarcina, zise, 
imbecilul ăla păros nu ştiu ce mi-a făcut, dar cred că o să 
mor!” Spusese aceste cuvinte parcă ar fi avut o revelaţie: 
astfel, deci, se moare? 

Se agăţă cu amândouă mâinile de marginea de fier a 
somierei şi începu să geamă în timp ce acum şi gâtul şi 
pieptul şi subsuorile i se umpluseră de transpiraţie rece. 
„Victoraş, iartă-mă, mai bine aş fi născut, n-aş fi suferit mai 
mult... sunt pedepsită...” Gura i se învineţise, sdrobită de 
muşcătura dinţilor, iar degetele i se albiseră încleştate de 
pat. Ce putea să aibă? mă întrebai. Desigur, fusese rănită, 
putea să aibă o inflamație, chiar o infecţie... Într-adevăr, 
viaţa îi era în pericol. „Ai numărul de telefon al acelui 
medic?” o întrebai. „Da, zise, caută în poşetă agenda mea, 
doctorul Mazăre.” „Şi un medic mai de Doamne-ajută n-ai 
găsit, decât pe acest doctor Fasole? spusei posomorât. 
Bineînţeles, pentru 30 de lei, pe care nici măcar nu-i ia 
el...” „l-am dat cinci sute, zise, şi nu l-am ales la 
întâmplare!” 

leşii şi mă întorsei cu telefonul. Îl vârâi în priză şi făcui 
numărul. Medicul era acasă şi îi relatai că domnişoara 
Culala, operată ieri, are dureri mari. „Are hemoragie?”, mă 
întrebă el cu calmul clinicianului care ştie ce poate fi mai 
rău. „Nu, adică nu ştiu...” „Daţi-mi-o la telefon.” Ridicai 
aparatul de pe birou şi îi întinsei iubitei mele receptorul. 
„Nu, zise ea, gâfâind, n-am hemoragie, dar mă simt ca 
înjunghiată... Bine, vă aştept...” Şi îi dădu medicului adresa. 
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Care se scuză când veni abia după două ore, „din pricina 
vremii n-am putut găsi un taxi... Am venit pe jos... V-am 
spus să veniţi cu penicilină, acum n-aţi mai fi avut aceste 
neplăceri... Pentru 30 de lei spitalul nu ne dă şi 
penicilină...” „N-am găsit!”, zise ea fără convingere. „Nici n- 
aţi căutat! Eu cum am găsit chiar acum în prima farmacie în 
care am intrat?...” „M-am ghidat după faptul că...”, începu 
Suzy, dar nu mai spuse după ce anume se ghidase, dar eu 
înţelesei: nu era la prima întrerupere de sarcină şi 
totdeauna trecuse totul cu bine. „Nu vă speriaţi, zise el 
pregătindu-şi seringa, se aranjează... Dacă n-aţi avut până 
acum hemoragie (şi nici atunci să nu intraţi în panică, îmi 
telefonati) s-ar putea ca o zi sau două să mai aveţi ceva 
dureri, care însă or să treacă”, mai spuse el după ce îi făcu 
injecţia. 

Ceva dureri era însă un fel de a vorbi, le avu, la fel de 
rele ca la început, toată noaptea. A doua zi însă îi trecură 
cu totul. Ea rămase însă mai departe la mine şi nu ştiam 
dacă din pricina stării ei sau fiindcă... Bineînţeles că nu 
încercai s-o determin să-mi confirme ceea ce îi scăpase în 
timpul durerilor, că mai bine ar fi născut, n-ar fi suferit mai 
mult... Ştiam dinainte! Mă bucuram că nu toxicitatea 
sarcinii o determinase să se ducă la medic, că adică 
„Şasiul” ei era fertil, chiar dacă nu într-un fel prea normal... 
Că nu voise cu mine, asta mi se părea neînsemnat... Nu 
voise deocamdată... 
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„Bine, zisei, îl facem /a noi, şi ca să fiu sincer, îmi pare 
bine că nu te-apucă şi pe tine, ca pe toată lumea, o mare 
excitație în preajma Revelionului. Bine, o să am eu totuşi 
grijă să nu ne rămână o amintire, ca o decepţie, primul 
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nostru Revelion? „Ei da! zise. Ca şi când asta s-ar putea 
aranja dinainte! O decepţie reuşită e mai bună decât o 
petrecere simulată. lţi trebuie multă vreme ca s-o uiţi!” „Ai 
dreptate, zisei, ce-ar fi să ajunăm?” Ea nu râse. „Şi ce, crezi 
c-ar fi rău?” Dar avea un glas senin, o stare de spirit 
echilibrată, retrasă în sine, era adevărat, dar fără nimic 
împotriva cuiva sau a mea. O mare curiozitate, mai intensă 
ca oricând, mă încerca: să vedem, ce-o să facă Suzy de 
Revelion, într-adevăr o să ajuneze? Chiar? 

Aveam, cum se zice, retragerea acoperită: fraţii Berea, 
adică cei doi, cu familiile şi rubedeniile lor, făceau 
Revelionul în propria lor cârciumioară, bineînţeles cu 
obloanele trase. „Dacă doriţi, dom’ profesor, poftiţi cu 
doamna, sunteţi invitaţii noştri, o să ne facă plăcere”, îmi 
spuseseră la o întrebare de-a mea, dacă închideau de 
ajunul Anului nou. „Pesemne e mai comod...” „Nu e vorba 
că ar fi mai comod, dom’ profesor, dar cum să petreci şi să 
te distrezi într-o odaie de patru pe trei?” „Cum, doar atâta 
aveţi?!” „Da, aveţi dreptate, am avut noi casele noastre de 
la părinţi, dar într-una s-a făcut acum un dispensar pentru 
copii şi în alta s-a instalat un post de miliţie. Nici măcar 
mobila n-am putut să ne-o recuperăm: s-au naționalizat aşa 
cum erau, cu veselă cu tot. Era necesar, adăugă unul din ei 
fără ironie, într-a mea s-au instalat paturi suprapuse şi au 
fost aduşi la început ucenici care au folosit-o, vesela adică, 
farfurii de Limoges, până au spart-o complet, şi li s-au adus 
pe urmă farfurii de tablă, rezistente, strigă el de astă dată 
cu humor, puteau să-şi dea şi în cap cu ele, ţineau la 
tăvăleală...” „Şi mobila?”, îl întrebasem. „Mobila nu conta, 
nu era de valoare, urma să ne comandăm, bine că nu ne- 
am grăbit... In casa părintească s-au instalat nişte fete, 
studente de-ale dumneavoastră, când le-au scos după 
câţiva ani să le bage într-un cămin nou construit a fost un 
tărăboi, nu voiau să plece, fete, fete, dar au adus colegi şi 
au distrus tot ce se putea vinde, clanţele de la uşi (erau 
frumoase, de!), feroneria de la ferestre, galeriile din lemn 
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de nuc, ha, ha, ba chiar şi uşi întregi, au fost scoase din 
ţâţâni şi au fost declarate inexistente, cică «n-au fost de la 
început». Pe dosul celor de la şifoniere sau ale dulapurilor 
în perete îşi înscriseseră fetele programul de la cursuri, cu 
creion chimic, pe furnirul alb de paltin. Luni: de la opt la 
zece, economie politică şi marxism, marţi, de la cinci la opt, 
teoria literaturii, miercuri, teoria chibritului... Ştiu asta de la 
bătrânul, care a fost chemat să spună el ce stricăciuni s-au 
mai făcut, să se dreagă casa şi grădina din jur, cu havuzul 
astupat, cu dependinţele de vară în paragină, pline de 
murdării. S-a reparat tot, a stat acolo o vreme un ştab, unul 
Mircea, pe urmă ăsta a plecat şi în locul lui s-a instalat 
Miliția, care ăştia au  schimbat-o după necesităţi: 
dependinţele le-au transformat în camere obscure, pentru 
amprente digitale şi alte fotografii, beciul în beci, şi la 
poartă au construit o chichineaţă cu ghişeu, pe unde scotea 
capul un miliţian, dacă voiai să intri să-ţi schimbi buletinul 
sau să dai cine ştie ce declaraţie... Ni s-a repartizat şi nouă 
câte-o odaie, vă ajunge, zice, sunteţi necăsătoriți, dar pe 
urmă ne-am căsătorit, avem şi copii, dar tot în ele am 
rămas... Aşa că, vedeţi, de-aia ne-am hotărât să facem 
Revelionul aici... poftiţi şi dumneavoastră, dom’ profesor, 
suntem vecini, nu? Cum să nu, cu plăcere”, mai adăugă el 
puţin absent şi cu un entuziasm mai puţin moderat ca şi 
când eu aş fi cerut să viu, nu ei m-ar fi invitat... 

„Oricum, zise Suzy, trebuie să trecem şi pe la ai mei. 
Trecem acuma, luăm masa împreună, ciocnim un pahar şi 
pe urmă ne întoarcem acasă.” Acasă deci, tresării, casa 
mea o considera aşadar şi a ei. „Şi n-or să se supere că Îi 
laşi singuri diseară?” „Nu, nu vor fi singuri, zise Suzy, ba 
chiar s-ar putea supăra că n-o să ne petrecem Revelionul 
cu cei de vârsta noastră, dacă rămânem cu ei... l-am putea 
jena cu lipsa mea de chef, dacă s-ar întâmpla ca lipsa mea 
de apetit să persiste. Pe tine n-o să te deranjeze, nu-i aşa, 
iubitul meu?!” Şi îmi aruncă o privire pe sub gulerul blănii şi 
un surâs de un farmec ucigător, în timp ce pleoapele ei 
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mari bătură cu o veselă viclenie, aluzie nedefinită la tot 
ceea ce gândeam şi simţeam eu; cum adică să mă 
deranjeze pe mine vreodată orice-ar veni de la ea? 

leşiserăm de la birou mai devreme, ca toată lumea. 
Soarele strălucea orbitor peste bulevardele înzăpezite, care 
forfoteau de oameni. Era o binefacere că nu mai treceau pe 
ele în viteză, zăngănind din toată fierăria lor, grelele 
camioane. Ici, colo doar se vedeau oprite în faţa 
magazinelor alimentare dube mai mici din care se 
descărcau cârnaţi, jumătăţi roşii de porci, lăzi cu băuturi, 
specialităţi de vită, ficat, fructe, portocale, mandarine, 
banane... Alături, pe patru rânduri, cozi lungi în aşteptare. 
„Stăm şi noi?”, zisei. „Ce vrei să luăm?” „Fructe! zisei. 
Banane! Dacă o fi să ne treacă cheful de a mai ajuna, cu 
nişte vin şi banane ne descurcăm.” „Bine, hai să stăm! Dar 
să alegem o coadă mai mică.” 

Nu găsirăm! Ne întoarserăm înapoi la primul magazin 
unde însă între timp coada sporise. Suzy se aşeză fără 
ezitări. O expresie ciudată i se aşternu pe chip, care, însă, 
observai, nu era numai a ei. Dacă omul este, cel mai 
adesea, în manifestările lui, expresia trufiei, la o coadă 
lungă se poate spune că este întruchiparea însăşi a răbdării 
şi supunerii. Nici măcar nu mai gândeşte, îţi face impresia 
că totul se retrage în fiinţa lui şi nu mai rămâne decât 
aşteptarea, pânda, să vadă dacă se înaintează, dacă 
individul acela cu căciulă, din faţă, care stă că un imbecil 
de o jumătate de oră şi nu se mişcă deloc, o să se decidă în 
sfârşit să facă un pas, sau baba aceea care nu se mai 
clinteşte de lângă cântar şi tot încearcă (o să ia toate 
fructele în imensele ei sacoşe!) o să termine vreodată şi o 
să se care în cele din urmă? în acest timp vânzătorii mai 
dispar, ba unul, ba altul, chemaţi înăuntru nu se ştie de cine 
şi nu se întorc chiar cu una, cu două... „Nu suntem un 
popor rău guvernabil”, îi spusei iubitei mele la ureche după 
vreun ceas de aşteptare, timp în care tăcuserăm amândoi, 
prinşi de tăcerea tuturor. Ea se uită la mine cu o expresie în 
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care răbdarea se decolorase şi drept răspuns se sgribuli. 
„Ţi-e frig, zisei, hai să renunţăm!” „Nu, zise, de ce să 
renunţăm, după ce-am aşteptat atâta?!” Avea dreptate: 
totdeauna ne reţine regretul timpului pierdut. „Ai putea să 
răceşti, insistai, şi la urma urmei nu e nevoie să stăm 
amândoi la coadă, du-te acasă şi viu şi eu pe urmă.” „Bine, 
zise şi deschise poşeta şi scoase din ea o părere de plasă 
(pe care toate femeile aveau grijă s-o poarte cu ele 
împreună cu rujul, pudriera şi creionul, nu se ştie unde „se 
dă” ceva şi erau totdeauna pregătite.) Să ştii că se întinde, 
nu te uita la ea că e aşa minusculă, adăugă. Şi e foarte 
rezistentă, ţine şi trei kilograme!” „Nu mai spune”, zisei, şi 
abia atunci se trezi, înţelese că nu amorţisem, că o iubeam 
şi că aşteptarea nu mă îndobitocise; râse discret, hi, hi, „te 
sărut, îmi şopti, te aştept la mama, nu întârzia mult...” 
„Auzi ce mi-a spus Victor când am stat la coadă, că nu 
suntem un popor rău guvernabil”, zise Suzy la masă, 
adresându-se, desigur, tatălui ei, fiindcă doamna Culala, ca 
orice soţie de modă veche, avea interesul tocit pentru 
discuţiile zise de idei şi nu se înviora decât când era vorba 
de mici întâmplări din universul ei casnic, în general legat 
de bucătărie (cum i-a reuşit sau nu i-a reuşit un anumit fel 
de mâncare sau prăjitură, fiindcă a avut sau n-a avut, 
cutare condiment, sau a uitat că trebuia întâi să treacă 
zarzavaturile prin sită, sau să bată întâi foarte insistent 
albuşul şi abia după aceea să adauge gălbenuşul). „Şi ce e 
cu asta?”, zise domnul Culala. „Cum?! făcu Suzy. Păi îmi 
spunea chestia asta la ureche! în prima clipă am crezut că 
îmi face o declaraţie!” „Aveai nevoie?”, zise domnul Culala 
fără mirare. „Aveam, începusem să îngheţ!” „Nu e aşa frig 
afară!”, se miră el ştiind totuşi că... „Chiar şi când nu e frig, 
tot îngheţi, stând ore întregi nemişcat”... zise doamna 
Culala ghicindu-i comodul gând de bărbat pe care soţia îl 
scutea de cozi. „Numai la asta nu-mi era mie gândul, dacă 
suntem sau nu suntem rău guvernabili”, reluă Suzy 
uitându-se la mine dintr-o parte („totuşi am simţit că mă 
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iubeşti, parcă îmi spunea, dar în loc să mi-o spui ţi-ai 
permis să te gândeşti la altceva: crezi că ţi-ai câştigat acest 
drept, să mă iubeşti şi să nu mi-o mai spui?”). Domnul 
Culala mă apără: „Nu există grad de inteligenţă la femei 
când e vorba să-l împiedice pe un bărbat să gândească”. 
„Zău!” făcu Suzy. „Da, afirmă hotărât domnul Culala, şi 
dacă vreuna reuşeşte să-l împiedice începe să-l admire pe 
un altul, care a rezistat”. Suzy râse: aşa ceva! „Dar dacă ne 
gândim că la ora actuală nu lipsa alimentelor sau obiectelor 
stă la originea cozilor, aş zice că suntem un popor prea uşor 
guvernabil. Înainte, continuă domnul Culala, când intrai 
într-un magazin, erai, cel puţin câteva minute, singurul 
cumpărător. Acum stai la coadă şi la pantofi, cu toate că 
producţia de pantofi e mai mare ca în vechiul regim. Nimeni 
nu se gândeşte că a cumpăra ceva este, pentru orice om, 
un eveniment, oricum pentru cei cu pungile mici, o mare 
plăcere. Acum a devenit doar o necesitate, trebuie să 
cumperi, n-ai încotro, dar parcă ţi se face silă să vezi iar 
mutra unui vânzător care îşi iese repede din pepeni dacă îi 
ceri să mai vezi şi alte modele: are dreptate, cred că 
visează şi el noaptea mutrele iritate ale clienţilor, prea 
numeroşi şi pretenţioşi ca să-l determine să mai fie şi 
agreabil şi serviabil...” 

Nu eram atent la el, ci la fiica lui: nu stătea drept la 
masă, ci cu genunchii întorşi spre mine. Îmi amintii cum la 
început vrusesem să verific dacă făcea la fel cu oricine îi 
era familiar. Uitasem acest gând, dar acum eram sigur că 
nu, şi nu mă putui stăpâni şi îi mângâiai uşor frumoasa ei 
tâmplă, în timp ce îi răspundeam domnului Culala. „Aveţi 
dreptate, nu ne dăm seama că viaţa noastră tinde să se 
sărăcească de astfel de evenimente, care nu sunt deloc 
atât de neînsemnate, cum par la prima vedere şi cum cred 
unii. De pildă această invenţie, radioul, făcut să ne 
transmită ştiri, muzică şi alte lucruri agreabile. Dar ce 
înseamnă o ştire? Oricum nu ceva care ştim deja sau 
presupunem. Ştiu sau presupun că peste tot se munceşte. 
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Or, ştirile pe care le auzim la radio le ştim sau le 
presupunem: că la ţară oamenii se pregătesc să 
însămânţeze sau să culeagă recolta, că la furnalul cutare 
norma a fost (sau n-a fost!) depăşită, şi aşa mai departe. 
Cine ascultă toate astea? Sau că în lume au loc tot felul de 
cutremure, inundaţii, avalanşe, secetă, uragane... Dar, 
adaugă reporterul (am auzit eu însumi chestia asta), cică la 
Praga liliacul a înflorit a doua oară? „Bineînţeles, zise 
domnul Culala, la noi e o linişte de paradis, unui regim 
drept, până şi natura îi face ochi dulci? „N-aveţi dreptate, îl 
întrerupse doamna Culala, uite, la radio Erevan se transmit 
totdeauna lucruri interesante!” „Da, mamă, zise Suzy, ia 
spune-ne tu ultima!” „Cică s-a pus o întrebare: e adevărat 
că în comunism fiecare om o să aibă avionul lui? Răspuns: e 
adevărat! Întrebare: şi ce-o să facă cu el? Răspuns: cum, de 
pildă, află că se dă brânză la Kamciatka, se urcă repede în 
avion şi zboară acolo!” 

Nu râse nimeni. Eu pentru că eram turburat de reacţia ei 
(când o mângâiasem îşi întorsese chipul spre mine şi mă 
învăluise cu o privire lungă, tăcută, supusă şi gravă pe care 
nu i-o cunoşteam), domnul Culala pentru că era un 
ardelean serios care reacţiona greu la o anecdotă. „Vedeţi, 
reflectă el după un timp, în comerţ expresia dă, dacă ar 
analiza-o un marxist, ar descoperi cu ajutorul ei o gravă 
anomalie: nu se vinde, ci se dă (se dă brânză la 
Kamciatka!). În ce situaţie se află atunci cumpărătorul? De 
cerşetor, nu? din moment ce nu i se vinde, ci i se dă! Asta 
înseamnă că oricând se poate să nu i se mai dea. Tu mi-ai 
spus, se adresă el soţiei, că la coadă a izbucnit un scandal 
şi vânzătoarea (era o vânzătoare după câte mi-aduc 
aminte) a spus: face rău că v-aduce! lată, după ea, 
comerţul se amestecă cu morala (face bine, face rău), dar 
mai ales se identifică total cu puterea, care poate decide 
după caz dacă să se aducă sau să nu se aducă. Or, după 
câte ştiu eu, interesul de a se vinde mărfuri n-a dispărut în 
socialism, pentru simplul fapt că activitatea oamenilor în 
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producţie ar deveni fără sens. De fapt pentru cine 
producem dacă nu pentru noi înşine? Atunci ce caută în 
acest proces cuvintele se dă?” 

Domnul Culala era vizibil indignat. Dar fiica lui râse. 
„Tată, cuvintele acestea sunt o născocire a oamenilor, aşa 
gândesc ei, dar nu reiese de-aici că tot aşa gândesc şi şefii 
comerţului.” „Tot ce gândesc oamenii reflectă o realitate”, 
zise domnul Culala mai puţin indignat. „Da, admise Suzy, 
sigur că reflectă o realitate, dar nu pe-aceea argumentată 
de tine.” „Dar care?” „Ei, asta nu ştiu!”, dădu ea din umeri 
şi parcă mă luă şi pe mine drept dovadă, îşi înfipse mâna în 
umărul meu şi începu să mi-l strângă prin dulci spasme, ca 
şi când ar fi vrut să-mi sugereze o semnificaţie. Inţelesei: să 
nu-i mai răspund tatălui ei, să schimb subiectul. „Spuneţi- 
mi, îl întrebai, dacă vi s-ar încredința astăzi o mică fabrică 
aţi mai putea s-o conduceţi?” (Eram chiar curios să aflu.) 
„Cred că nu, răspunse domnul Culala, şi pot să-ţi spun şi de 
ce: pentru că nu mi s-ar da voie să am liberă iniţiativă, într- 
o economie atât de centralizată? Suzy îmi strânse iar 
umărul şi atunci mă uitai la ea şi îmi dădui seama că nu 
asta voia: se lipi de mine şi începu să-mi mângâie ceafa. 
„Eşti obosită, ţi-e somn! zisei ca să maschez acest abandon 
al ei care îmi strecura în inimă o imensă bucurie. Mergem?” 
„Da”, zise, dar nu se grăbi să se ridice, ar fi vrut parcă să 
adoarmă acolo, în faţa părinţilor, cu capul pe umărul meu. 
„Credeţi atunci, zisei, că experienţa iugoslavă se află pe un 
drum mai bun?” „Nu, mai rău, zise domnul Culala. O 
economie ori e liberă total, ori e centralizată. Mai degrabă 
cred că autoconducerea ar folosi într-o economie 
capitalistă, unde ar micşora în bine, pentru producţie, 
voinţa negativă a patronului. Un patron slab ar putea, 
astfel, prin participarea salariaţilor la treburile 
întreprinderii, să evite de pildă falimentul, care nu-l 
amenință numai pe el, ci şi pe salariaţi, care devin şomeri. 
Cointeresarea e o forţă care încă nu şi-a spus cuvântul.” 
„Bine, şi atunci de ce nu s-ar potrivi şi economiei 
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socialiste?” „Pentru că nu poţi avea o economie liberă sau 
liberală într-un stat centralizat.” „Nu înţeleg!”, zisei. „Să vă 
dau un exemplu”, zise domnul Culala turnând în pahare. 
Ciocnirăm. Doamna Culala ne ură, mie şi fetei ei, numai 
bine şi realizarea tuturor dorințelor în noul an, Suzy să 
reintre la facultate, domnul Petrini să se întoarcă şi el acolo 
ca profesor şi soţului ei sănătate şi să intre şi el într-un 
serviciu. „Degeaba zice el că nu, dar dacă i s-ar încredința 
nu o uzină, ci chiar un simplu magazin, ce bine i-ar părea! 
Să ştiţi că e la curent cu totul şi suferă şi el că stă şi nu face 
nimic...” Doamna Culala se ameţise puţin de paharul băut 
înainte de aceste urări şi divulga acum, despre soţul ei, 
cum divulgase în prima mea vizită despre Suzy, secrete pe 
care nu le putea păstra numai pentru ea. lar eu îi urai să 
rămână mereu veselă şi optimistă, în timp ce mama şi fiica 
se îmbrăţişau şi se sărutau. Pentru domnul Culala nu găsii 
nicio urare, dar nici el pentru mine. Aşteptam amândoi să 
se termine efuziunile femeilor şi să continuăm discuţia. 
Ciocnirăm totuşi a doua oară, şi înainte de a goli paharele 
ne adresarăm un sobru „la mulţi ani”. „Mai jos, spre Sibiu, 
continuă el, crescătorii de vite din satele muntoase 
nesocializate au oferit statului, oficial, spre vânzare, de nu 
ştiu câte ori mai multe vite decât ceea ce se contractase. 
La început toată lumea era încântată, dar pe urmă, ia stai! 
Ce e asta? Ce e cu casele astea noi şi somptuoase, ce e cu 
ţăranii ăştia care îşi cumpără automobile şi au sute de mii 
de lei la C.E.C? Asta e o inegalitate socială, o sfidare, un 
cumul de capital. Mu! Chestia asta trebuie să înceteze! 
Bine, nu, dar ce să le facem? Ce să le facem altceva decât 
să le interzicem să mai crească atâtea vite. Ceea ce s-a şi 
făcut! Li s-a interzis. În timp ce producţia de carne e la 
ordinea zilei, într-o Europă care a descoperit că nu carnea 
de porc sau de pasăre e cea mai gustoasă, ci cea de vită, 
steak-ul, muşchiul la grătar... Poate nu ştii că înainte de 
război carnea de porc era mai scumpă la piaţă decât carnea 
de vită... Care ar fi situaţia unei uzine dacă transferăm 
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cazul în industrie? 

Fie datorită unor condiţii mai bune, fie mai ales datorită 
calităţii oamenilor (oamenii nu sunt toţi şi mai ales peste 
tot la fel!), cutare întreprindere câştigă mai mult decât 
altele de acelaşi profil, şi atunci ce faci? Le laşi câştigurile? 
Nu ar apărea grave perturbări în psihologia salariaţilor, 
plecări, părăsiri ale locului de muncă, o fluctuaţie 
nesănătoasă a forţei de muncă în sectoare chiar vitale?... 
Nu, e mai bine cum e acum, când poţi acoperi cu realizările 
dintr-un sector pierderile din altul, unde statul centralizat 
nu e interesat să dea cineva faliment. Nu ştiu cum se 
descurcă sârbii, n-am datele necesare să-mi dau seama ce 
înseamnă la ei, practic, autogestiunea. Am auzit, de pildă, 
că o firmă contractează să cumpere, să zicem, cupru sau 
altceva, de undeva, de pe o piaţă străină, unde plăteşte cu 
valută forte, în timp ce o altă firmă din ţară are aceeaşi 
materie primă în stoc, la un preţ plătibil în monedă 
naţională. Nu văd aici unde ar fi câştigul! Ce iei pe mere dai 
pe pere. Cel puţin la noi apare acest avantaj, care e foarte 
sigur, şi ne dă un sentiment de stabilitate absolut 
incontestabil: merge sau nu merge uzina, avem salariul 
asigurat. Creşte sau nu creşte productivitatea muncii, noi, 
şefii, ne încasăm primele noastre regulat...” „Glumiţi”, zisei. 
(Toate acestea nu mă pasionau câtuşi de puţin, deşi eu îl 
incitasem pe domnul Culala să-şi expună teoriile despre 
comerţ şi economie, care nu puteau fi decât amuzante şi 
uşor ridicole, ca ale oricărui ins care priveşte fenomenele 
neimplicat în ele ca să le descopere cu adevărat legea care 
le guverna; fusese patron şi presupuneam că alt subiect de 
discuţie ar fi fost pentru el plicticos.) „Nu glumesc deloc! 
exclamă însă domnul Culala cu o ironie împrăştiată. Nici el 
nu ştia dacă era cazul să-şi adâncească sau nu ironia. Un 
salariu sigur şi nişte prime nemeritate nu sunt ele nişte 
stimulente asemănătoare cu avantajele autoconducerii? 
continuă el. Hai bă, zice românul, care în general e un om 
cu simţul datoriei, în sensul că îi displace să rămână dator, 
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are, în acest sens, o veche nobleţe, puneţi mâna şi munciti, 
că de-aia vă plăteşte statul. Şi muncesc, ba chiar, în 
momente grele, fac acte de eroism la care numai conştiinţa 
îi obligă. Popor admirabil şi, cum bine ai spus dumneata, 
uşor de guvernat... Ne încurcă regăţenii, exclamă deodată 
domnul Culala dându-se pe spate, forțând la limită 
echilibrul dintre el şi scaun, picior peste picior, şi cu o 
privire dură de şef ardelean care nu ştie de glumă. Dădu 
paharul pe gât. Cum a putut un cărturar aşa de mare ca 
lorga să spună că vrem Ardealul fără ardeleni!?” „Nu cred 
să fi spus lorga un astfel de lucru! Poate altcineva!” zisei. 
„Tată, murmură Suzy somnolentă, cu capul pe umărul meu, 
asta e o istorie veche!” „Nu atât de veche, ne-au lăsat până 
acum câţiva ani pe seama ungurilor, au creat chiar o 
regiune «Mureş-autonomă maghiară». Aici, unde e leagănul 
românismului... Ne-au adus moldoveni... ne murdăresc 
parcurile, îşi fac nevoile pe lângă zidurile Bisericii negre, 
veche zidire care...” „Da, tată, îl întrerupse Suzy, şi tu nu 
ştii cine e Eminescu, care era moldovean şi a mers pe jos 
prin Ardealul nostru, ca un sfânt pe un pământ minunat. De 
ce nu recunoşti că n-ai citit niciodată un vers de-al lui?” 
„Mie îmi place Goga...” „Da, ţie îţi place Goga, de ce m-aţi 
dus de lângă boi, de ce m-aţi dus de-acasă, deşi eşti la a 
treia generaţie care a părăsit boul, tot la coarnele lui te 
gândeşti, ca la o zeitate, boul Apis, şi cucuruzul, în care n-ai 
intrat niciodată, hai, tată, pa, te sărut, eu am plecat”, zise 
ea obidită, şi se ridică şi îşi îmbrăţişă iar mama, parcă 
ostentativ, adică ea, mama, n-avea idei (şi în general ce 
bine e să nu ai idei), dar îl îmbrăţişă şi pe el. pauvre papa, 
care ţinea atât de mult la Ardealul lui, încât... Eeee! Nimeni 
nu se gândea că e şi ea o fetiţă care... ei da! se simţea 
fericită şi atât tatălui, cât şi iubitului ei le ardea să... 
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Aş fi zis că pică de somn şi luarăm un taxi. Dar acasă îşi 
reveni şi mai ales reveni la tăcerile ei care se pare că după 
întreruperea sarcinii îi intraseră în fire, alungând cu totul pe 
vorbăreaţa dinainte. Se dezbrăcă şi se aruncă în pat cu o 
săritură elastică (rămânând chiar o clipă în patru labe, şi cu 
capul în jos) savurând parcă bucuria jocului pur al unei 
căpriţe, care nu cunoştea vidul sufletesc al oamenilor, clipa 
lipsită de sens, pe care trebuie s-o alunge cu plăceri 
grosolane, împerecheri în afara sorocului sau băutură şi 
mâncare dincolo de saţietate. Continuă jocul dispărând 
precipitat sub pled şi sugerându-mi cu o privire de 
interdicţie să nu cumva să mă apropii de ea. Apoi întinse 
mâna şi dădu drumul la radio, însă încet, şi nu se dezlipi de 
el aproape o jumătate de oră, tot căutând, încercând toate 
posturile. Nu-i plăcea însă nimic şi îl stinse, îmi întoarse 
apoi spatele şi îşi trase repede pledul peste cap, ca şi când 
ar fi văzut ceva şi nu mai voia să-l vadă; totuşi aproape în 
aceeaşi clipă pledul zvâcni şi se uită la mine peste umăr: 
„Ai înţeles?” zise. „Am înţeles!” 

Se lăsă tăcerea. Mă aşezai la birou cu o mare poftă de 
lucru şi după o vreme, timp în care mă oprii îndelung la un 
pasaj din caietele mele, începui să scriu. Nepreţuite caiete 
în care zăceau ca nişte iceberguri reflexiile mele din 
mirifica perioadă a cursurilor universitare! Numai eu ştiam 
ce ascund dedesubt, inspiraţia înaripată a unei stări de 
spirit în expansiune, inspiraţie bogată, fertilă, în timp ce, 
paralel, Matilda dărâma ceea ce credeam eu că este 
împlinire în viaţa vie, iubire şi armonie... iar paralel cu ea o 
mare prietenie, cu un om din generaţia mea, puternică 
personalitate obsedată de puţină putere pe această lume, 
plătind un preţ... Da, reuşise, mă uitase, nici ăsta nu-mi mai 
dăduse niciun semn din ziua când, râzând pe culoarele 
spitalului de cei „arşi” (Giordano Bruno), ne despărţisem... 
Ce-o fi făcând? mă întrebai oprindu-mă o clipă din scris. Ce 
local şi-o fi ales unde să poată comanda un genie du 
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christianisme însângerat pe care să-l stropească cu bere şi 
să-şi destupe apoi cămăşuiala de pe creier cu nenumărate 
filtre? Mi-era dor de el! Mă duc, îmi spusei, să-l văd! O să-i 
duc să citească cele două cărţi ale mele. Trebuie neapărat 
să i le dau. In fond, afară de Ciceo, nimeni nu le-a citit, iar 
Ciceo... entuziast ca orice prieten... Da, imediat după Anul 
nou, după ce trec s-o văd pe Silvia, îi dau un telefon şi îi fac 
o vizită... 

O bătaie discretă în uşă îmi întrerupse firul... „Da, 
doamnă”, îi şoptii, să n-o trezesc pe Suzy. Gazda mea 
înţelese şi îmi făcu semn să ies. Mă întrebă apoi dacă ne 
ducem undeva în seara asta. „Cred că nu”, îi răspunsei. 
„Dacă totuşi nu vă duceţi nicăieri, vă invităm la noi. Vin şi 
copiii şi o să ne facă plăcere să...” „Domnule Petrini, spuse 
inginerul din cealaltă încăpere, poftiţi câteva clipe... Luaţi 
loc... Realmente, adăugă el, ne-ar face mare plăcere să... 
Dacă bineînţeles n-aveţi altă combinaţie! O să ascultăm 
muzică bună, bem un pahar de şampanie şi la rigoare se 
poate şi dansa... Ce mai faceţi?” „Bine, răspunsei, ca să nu 
zic excelent...” „V-a căutat o doamnă la telefon.” „Cine 
era?” „A spus că o să revină!” „Din Bucureşti?” „Nu, n-am 
avut impresia... Apropos de telefon. Puteţi să-l luaţi în 
cameră o oră, două şi să felicitaţi pe cine doriţi.” „Nu, 
zisei... ba da, aş vrea să dau un telefon unui prieten din 
Bucureşti...” „Poftiţi, zise, şi când nu mai aveţi nevoie mi-l 
înapoiaţi.” Şi se ridică, trase aparatul din priză şi mi-l puse 
în braţe. Bineînţeles, gândii, pe urmă, doamna inginer, când 
o veni nota de plată, o să-mi adauge într-o scrisoare bătută 
la maşină, cu multe detalii, costul convorbirii. Normal! 

Revenii în odaie şi o găsii pe Suzy la biroul meu. Îmi 
umbla prin sertare. Cu un instinct sigur dăduse peste cele 
două lucrări ale mele, dactilografiate, şi le pusese alături, 
ţinea cotul pe ele. Acum îmi răsfoia caietele. „Ce faci tu 
aici?”, o întrebai. Imi răspunse cu degetele: fac ce-mi place. 
„Sunt lucrări de specialitate, continuai vârând telefonul în 
priză. Ai de felicitat pe cineva?” Respinse cu palma 
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întrebarea. Apoi se ridică, mai cercetă o dată sertarele 
trase, dacă mai era ceva pe-acolo (nu mai era!), îmi aruncă 
o privire care parcă nu mă vedea, luă cele două lucrări bine 
capsate de mine (aveau şi coperţi) şi făcu iar o săritură în 
pat, de astă dată mai sobră, cu o expresie preocupată: 
„acum, parcă îmi spunea, am găsit două jucării...”, adică s- 
o las în pace să-şi vâre şi ea nasul în ele; n-o să le strice, de 
asta puteam fi sigur... Aprinse veioza, întârzie învârtind 
butoanele radioului, le opri pe o emisiune străină cu 
văitături îndepărtate din cine ştie ce ţară arabă sau 
bananieră, apoi deschise una din lucrări şi se înfundă în 
lectură. Mă uitai la ea cu atenţie: chiar citea, nu răsfoia. 
După o vreme observai cum mâna ei dreaptă începe să 
întârzie în creştetul capului, să smulgă rar, în neştire, câte- 
un fir... 

Cerui Bucureştiul. Nu ştiam numărul lui Micu, dar îi ştiam 
adresa, primisem odată de la el trei rânduri pe o ilustrată în 
care îmi spunea unde stă şi unde puteam să-i scriu. 
Operatoarea mă anunţă, după ce îmi găsi numărul, că linia 
cu Bucureştiul e aglomerată şi că va trebui să aştept. 
„Cât?” „O oră, două...” „Da, aştept!” îi răspunsei. 

Mă întorsei la planşeta mea albă şi lucrai, cât o fi trecut? 
O oră jumătate? În acest timp auzeam din spate foşnetul 
filei întoarse, îmi aduceam aminte că Suzy citea, mă 
răsuceam mirat, da, chiar citea, cu cotul înfipt în perne, cu 
o expresie bizară pe chip, impenetrabilă, străină de clipa de 
faţă, puţin decolorată, deloc de fetiţă care se joacă, puţin 
îmbătrânită, în timp ce mâna liberă arunca firul de păr rupt 
între dinţi şi întorcea cu o mişcare vie fila manuscrisului. 
Telefonul sună: „Aveţi legătura cu Bucureştiul”. Suna 
ocupat. „Aşteptaţi, nu închideţi.” „loane, strigai, apoi 
recunoscând glasul prietenului meu la telefon, aici e Petrini! 
La mulţi ani!” „Dragă, zise el prompt cu astfel de surprize, 
ca şi când ne-am fi văzut ieri, cu anii ăştia e o chestie!... 
Sunt ani care durează de ţi se face lehamite şi sunt ani care 
nici nu ştii când dracu ţi-au fugit de sub nas. Anul ăsta care 
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s-a scurs m-a scos din sărite, cred că mi-a stricat şi pe cel 
care vine? Vrui să-l întreb de ce, dar mă întrerupse râsul lui 
sincopat şi prelungit dincolo de semnificaţia care ai fi crezut 
că ţi-e la îndemână. Îl aşteptai să termine. „De ce?”, zisei. 
„E complicat să-ţi spun la telefon, vino şi tu odată pe la 
mine, să mai stăm de vorbă!” „Negreşit, zisei, şi eu am 
multe să-ţi spun!” „Dă-mi un telefon înainte, să-mi fac timp, 
să mă debarasez de treburi...” „Bine, loane, e în regulă... 
Pot să-ţi aduc ceva să citeşti?” Urmă o tăcere. Nu lungă, 
dar nici scurtă. „Adu, zise el, şi dacă e ceva bun, putem să 
şi publicăm. A mai citit cineva? Ce-ai scris? E lucrarea 
despre Giordano Bruno?” „Nu, altceva!” „Adu! Ştii că mă 
interesează tot ce gândeşti tu.” „Transmite-i Clarei cele mai 
bune urări” „Transmite-i-le tu, uite-o, e aici lângă mine.” 
„Petrini, ce e, dragă, cu tine? zise Clara în receptor, tot aşa, 
imitându-şi soţul prin sugestia că nu era deloc surprinsă de 
gândul că nu neam mai văzut de trei ani şi că le venea 
acum de la mine un semn. Ei şi? Ar fi putut tot atât de bine 
să fie şi zece! Viaţa e scurtă, nu şi prietenia! în sanscrită se 
pot găsi texte în care se spune că nici după moarte nu se 
stinge o prietenie, e intemporală, ne puteam regăsi în cine 
ştie ce parte a lumii şi după reîncarnare... „Ziceai că te 
muţi şi tu la Bucureşti...” „De! exclamai. Multe zice omul!” 
(şi ei doi ziseseră). „Nu mai sta acolo, am auzit că faci pe 
contabilul! Serios, nu te da la fund, vino la Bucureşti.” „Nu 
fac pe contabilul, chiar sunt...” „Eşti, dar vezi să nu 
împrumuţi spiritul contabilului...” „Ei şi? Poate că într-o 
viaţă anterioară oi fi fost un mare risipitor şi a trebuit să mă 
reîncarnez într-un contabil, ca să adun cifre şi să le cunosc 
ordinea! Asta după interpretarea lui Platon, care pretinde 
că spiritul lui Agamemnon, scârbit de ucigaşa Clitemnestra, 
s-ar fi reîncarnat într-o lebădă, sau ceva de genul ăsta...” 
„Da, zise Clara, dar după Bardo Todol reîncarnarea 
spiritelor superioare urmează o scară ascendentă şi numai 
brutele, care nu suportă starea de barao, se reped în primul 
animal pe care îl zăresc... Or, tu, încă în viaţă, ai trecut, ca 
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să zic aşa, prin starea de bardo şi ai suportat-o bine. Aş fi 
mirată să eşuezi într-un contabil... Serios, vino la Bucureşti. 
Ai fi şi mai aproape de fetiţă, continuă ea (era deci 
informată!) şi ai avea cu totul alte perspective şi în chestia 
catedrei.» (O groază, mai mult de-o grămadă!) „Bine, Clara, 
o să mă gândesc, văd eu ce fac!...” 

Astfel se încheie convorbirea, ca şi când nici n-ar fi avut 
loc, din pricina fostului meu prieten, care lăsase să se 
aştearnă o tăcere lungă între noi când auzise că vreau să-i 
aduc ceva să citească. Dacă nu i-aş fi cunoscut bine aceste 
tăceri, m-aş fi bănuit de suspiciune. Bună era pentru el o 
lucrare dacă era şi publicabilă. Or, eu ştiam că ale mele nu 
erau. Lectura lui, în acest caz, ar mai fi fost pentru mine 
folositoare? Ar putea el risca o opinie hotărâtă, plin de 
atâtea frâne, cum îl ştiam că este? O astfel de frână ar fi 
fost aceea că ar fi descoperit în lucrările mele ideile din 
caiete pentru care, vorba nevesti-sii, intrasem în starea de 
bardo; ar fi fost el încântat să spună că aveau valoare? 
Dacă eram din nou arestat şi s-ar fi descoperit că el le 
citise? (fii fără grijă, loane, o să trec să te văd, dar fără 
lucrări!). 

„În niciun caz!” exclamă Suzy în clipa aceea. Tresării. Ce 
era asta? Gândurile se aud? „In niciun caz ce?” o întrebai. 
Parcă nici nu mă auzi. Îmi răspunse totuşi cu o mişcare a 
mâinii, cu degetele fluturând a respingere, să-mi văd adică 
de treabă, iar dacă n-am una, să-mi caut. Ceea ce şi făcui, 
intrai în baie spunându-mi că vom merge, spre ora 
Revelionului, ori la gazdele noastre, ori la fraţii Berea, şi 
trebuia să fiu ras proaspăt... începui deci să mă bărbieresc, 
operaţie pe care o făcui în stil joyceian, adică întârziind 
îndelung şi gândind... Oare sunt eu pe deplin conştient în 
clipa de faţă? mă întrebai, apropiindu-mi chipul de oglindă. 
Sunt bucuros, iubita mea mă citeşte, şi e clar că-i place, 
altfel n-ar fi stat ea aplecată asupra manuscrisului de mai 
bine de patru ore. De altfel mai are puţin... începuse cu 
Era... care n-avea nici două sute de pagini. Ce vrusese să 
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spună cu acel în niciun caz? Era clar, ascultase convorbirea 
şi avea părerea că în niciun caz să nu-i dau lui lon Micu să- 
mi citească lucrările. De ce? O să discutăm, gândii, deşi 
puteam ghici: ...ceea ce citea ea nu era bine să mai 
citească şi alţii... Chiar dacă era vorba de un prieten? Parcă 
o vedeam fluturând degetele: chiar! Totuşi, îmi spusei, 
cineva trebuie să le citească, vreau să spun un om 
specializat în filosofie, fiindcă nici Ciceo şi nici ea, Suzy... Ba 
nu!... Ba da... Reacţia ei nu va fi de complezenţă, s-ar 
putea să fie chiar brutală... O să aflu chiar în seara asta şi 
s-ar putea să am surpriza ca... Ei, ce putea fi altceva 
decât... şi dacă opinia ei ar fi... Da, clar, net, puteam avea 
surpriza unei reacţii catastrofice... Nu pentru că n-aş avea 
încredere în ceea ce am făcut, ci pentru că asta ar veni nu 
de la lon Micu, pe care l-aş fi înţeles, sau să zicem de la 
Vaintrub, care era un marxist cu vederi largi, dar locuind pe 
o altă planetă (e adevărat, o planetă foarte apropiată de a 
mea, dar totuşi alta) sau de la marele poet şi filosof 
(presupunând că ar accepta să mă citească, lucru puţin 
probabil, auzisem că devenise extrem de mefient) care 
desigur că demult se învăluise în propriul său sistem 
filosofic şi ar fi strâmbat din nas în faţa incursiunii mele, 
spunându-mi de pildă că... ei, ce? că viziunea mea despre 
lume seamănă cu a unui Procopius din Cezareea (fără 
grasele dezvăluiri ale aceluia din /storia secreta), un fel de 
pamflet negru şi irelevant din punct de vedere filosofic... În 
clipele mele de îndoială gândisem eu însumi astfel... Dar n- 
aş fi surprins, fiindcă odată aceste clipe trecând, îmi 
reciteam lucrarea şi n-o găseam străină de mine însumi, 
dimpotrivă, redescopeream identificarea mea cu ceea ce 
scrisesem şi retrăisem aproape total jubilaţiunea interioară 
care mă stăpânise după terminarea ei. lar Ciceo era un 
naiv, lui putuse să-i placă, mi se păruse chiar că era de la 
sine înţeles... Dar Suzy! nu era! Ea era, desigur, cititorul, un 
cititor dintre cei care, deşi se puteau lăsa atraşi, în 
curiozitatea lor avidă, asta nu însemna că odată terminată 
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ultima filă, nu s-ar fi trezit şi nu ti-ar fi aruncat o privire 
neîncrezătoare şi ironică: ei, ce-ai vrut să spui? Pe cine ai 
vrut să păcăleşti? Fără ca neapărat să-ţi exprime toate 
acestea şi cu voce tare, cu alte cuvinte să-ţi opună propria 
lui viziune despre lume, diferită şi mai ales incompatibilă, 
antagonică cu a ta, ceea ce pe terenul ideilor n-ar însemna 
propriu-zis o judecată care să te nege. Nu, ţi-ar răspunde 
evaziv sau prin tăcere, fiindcă cititorul îşi trăieşte concepţia 
despre lume, dar nu şi-o poate exprima sintetic, ci 
fragmentar, prin chiar actele existenţei lui. lar la Suzy, pe 
deasupra, asta s-ar agrava atât de mult, încât opinia ei n-ar 
fi departe de a Matildei, adică expresia unei neîncrederi 
înainte chiar de a citi, atâta timp cât lucrarea nu e publicată 
şi alții n-ar veni să-i ateste valoarea. Era însă o deosebire: 
Suzy, vedeam bine, mă citea cu pasiune... Şi dacă, după 
ultimele rânduri, din pasiunea ei ar rămâne ceva? Hm! O să 
vedem! Ar fi într-adevăr o catastrofa să nu-i rămână chiar 
nimic... Interesant totuşi! Ar fi de descoperit cu ce ochi m- 
ar vedea după. Ce-ar mai simţi îndată ce această excursie 
în fiinţa mea ascunsă s-ar termina. Aşa deci eram eu? Era o 
surpriză? Şi de ce natură? Poate că, îmi spusei, cu un 
întârziat scepticism, n-ar fi trebuit s-o las să citească. 
Fiindcă o surpriză rea n-ar fi avut numai ea, ci şi eu. Platon, 
care gândea şi simţea ca un poet, avea totuşi aversiune 
pentru poeţi. Tolstoi, un mare spirit, nu-şi înţelegea soţia, 
un spirit comun, care îl iubea şi era foarte geloasă pe toată 
existenţa lui, deşi în joc nu fusese niciodată o altă femeie şi 
ea fusese aceea care îi copiase o viaţă întreagă 
manuscrisele, ba chiar i le şi corectase, şi nu numai stilistic. 
Joyceianul meu bărbierit se apropia de sfârşit, dădui drumul 
robinetului şi mă privii iar de aproape în oglindă. Ei, mă 
întrebai iar, la ce concluzie ai ajuns? Eşti pe deplin 
conştient în clipa de faţă? Dădui din umeri... Nu, îmi 
răspunsei, sunt doar prevenit, ceea ce, recunosc, nu e mare 
lucru... orice-aş gândi, am o încredere senină că Suzy n-o 
să-mi facă o surpriză rea. Şi dacă totuşi? O să vedem, 
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fiindcă o surpriză totală şi rea, adică tăcerea, nu pot să 
concep. Mă spălai îndelung şi apa fierbinte (iată, cine 
spunea că de Revelion caloriferistul nostru o să se îmbete şi 
o să ne lase fără căldură şi apă caldă? trebuie să-i dăm şi 
lui un bacşiş mai gras!), apa fierbinte, ca să zic aşa, mă 
răcori, simțind că alături de seninătatea mea încrezătoare 
apăruse şi o nepăsare senină. Important e, gândii, că îmi 
place mie (ce-am scris) şi de această gândire sunt pe deplin 
conştient că nu mă iluzionez, restul e aventura ei (a 
lucrării), care urmează, şi nu a mea... 


IX 


Deodată auzii dincolo un hohot de râs. Ce era asta? 
Cititoarea mea râdea. Exista oare în eseul meu vreun pasaj 
comic? Râsul încetă. Mă ştersei bine şi apăsat cu prosopul, 
ca şi când aş fi vrut să-mi şterg şi din mine vreo rea 
prevestire, apoi intrai în odaie. „De ce râzi?” o întrebai cu 
blândeţe (să-i zicem, în realitate cu o dorinţă vie să-şi 
justifice bine veselia). Dădu o filă înapoi şi reciti un pasaj. 
Izbucni în râs. „Ti-am spus de la început, zise, că ton 
humour est merveilleusement irrésistible.” Da, aşa era, 
dăduse peste un text încărcat de un sumbru sarcasm. Hm! 
Se putea şi râde! Dacă ceea ce a citit până acuma ar fi 
făcut-o să acumuleze un complex de impresii defavorabile, 
gândii, pasajul acesta nu s-ar fi putut rupe din context ca s- 
o înveselească atât de tare. „Mai ai mult?” o întrebai cu 
grijă (să-i zicem, în realitate cu îngrijorare să nu întrerupă 
chiar acum lectura, când îi mai rămăseseră de citit doar 
câteva file). Făcu un semn liniştitor din degete. Întoarse 
ultima filă, puse manuscrisul deoparte şi apoi se destinse, 
se răsuci în pat de câteva ori, în prada, aş fi zis, a unei pline 
încântări. Işi întinse braţele şi iar se răsuci şi izbucni iar în 
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râs. „lubitul meu, zise, ai scris o carte pasionantă, ai găsit 
ceva care o salvează; înjuri omenirea cu un humor furios... 
da, aşa este, oamenii sunt...” Şi aici se opri deodată, îşi 
dădu parcă seama că era pe punctul să spună cum sunt 
oamenii, lucru care n-o mai încânta, sau n-avea chef, sau 
spusesem eu în ceea ce citise şi ar fi însemnat să mă 
rezume, ceea ce iarăşi i-ar fi stricat plăcerea pe care o 
resimţise... „Ajunge, zisei, văzând cum întinde mâna spre 
celălalt manuscris, e ora unsprezece, o minţii, era abia 
zece, ai citit destul... Avem două invitaţii: una aici, la 
gazdele noastre, şi alta jos, la fraţii Berea... Unde ţi-ar 
plăcea?” Se ridică în genunchi şi rămase câteva clipe cu 
capul în jos, reflectând, apoi se uită la mine îndelung cu un 
joc de expresie indescriptibil: admiraţie ironică, protecţie 
maternă (sau filială!?), nelinişte (era chiar bună cartea 
mea?!), ar fi vrut să dea înapoi, dar... apoi deodată o fermă 
detaşare (probabil că era bună, altfel...). Sări jos şi reveni la 
realitate: „Ce să căutăm noi la fraţii Berea?”, zise. „Atunci 
rămânem aici? o întrebai, fiindcă nu precizase dacă 
mergem alături... Ştiu că nu-ţi place de gazda noastră, e 
cam pisăloagă!” „Şi ce dacă e pisăloagă? Îi venim noi de 
hac!” Şi spuse asta cu mare chef de a-i veni de hac 
„indiscretei” doamne care, de când Suzy se mutase la 
mine, încetase să mai fie indiscretă (doar o singură dată mă 
întrebase când mă căsătoresc, conform observaţiei lui 
Goethe, care spune că oamenii când îşi dau seama că doi 
inşi s-au îndrăgostit, ar dori să-i vadă căsătoriţi, iar după 
aceea îi pândesc bine să-i vadă când se despart; noi, 
românii, insistăm doar asupra primului fenomen: maică, 
spun babele, când văd că o pereche întârzie prea mult să 
se ducă la primărie, dacă vă iubiţi de ce nu vă luaţi? ŞI 
odată luaţi: dacă nu se înţeleg, niciodată nu-i îndeamnă să 
se despartă, fie din dorinţa secretă de a-i vedea îndurând şi 
ei, ca toată lumea, jugul în doi, fie pentru că spectacolul 
suferinţei altora li se pare mai atractiv decât cel al căutării 
fericirii). 
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Gazda mea, domnul inginer Cucu, afectă o surpriză când 
ne văzu, ca şi când n-ar fi ştiut că Suzy locuia cu mine, deşi, 
când făcu prezentările, zise: „...şi domnişoara Culala, dacă 
numele vă spune ceva, e chiar cunoscut de noi toţi...” Nu 
veniseră la ei numai „copiii”, casa era plină de lume, toţi de 
vârsta domnului şi doamnei Cucu. Ni se dădu câte-un pahar 
de vermut, şi cu el în mână căutarăm unde să şedem... Nu 
aveam unde, toate scaunele erau ocupate, şi inginerul Cucu 
ori se prefăcea că nu observă, ori chiar era cam mitocan şi 
uitase ce-mi spusese mie mai înainte, că i-ar face o reală 
plăcere să... 

Oricum, se putea deduce că nu prea fuseserăm aşteptaţi. 
Mă gândii să simulez că de fapt nu venisem să rămânem, 
plecăm în altă parte, dorisem doar să le urăm în trecere la 
mulţi ani şi... 

Mă uitai la Suzy să-i sugerez retragerea, dar observai pe 
chipul ei că nici n-avea de gând, dimpotrivă, o ţintuia cu o 
privire ucigaşă, aş zice carnasieră, pe doamna Cucu, care 
clămpănea din gură şi avea aerul că nici nu ne cunoştea... 
Niciodată n-o surprinsesem pe Suzy stăpânită de o astfel de 
furie rece şi orgolioasă... 

Atunci văzui cum timida şi micuța fiică a doamnei Cucu, 
care mă luase drept muncitor-filozof (şi care între timp 
născuse un băieţel, trebuia să aibă acum trei ani), îi 
şopteşte ceva soţului ei. Acesta dădu din cap, se ridică, 
intră în odaia tampon dintre a mea şi cea a gazdei şi se 
întoarse cu două taburete, pe care ne invită să luăm loc. 
Absent şi în acelaşi timp atent, de fapt nici absent, dar nici 
atent, domnul Cucu spărgea alune, mesteca necontenit şi 
părea că ascultă, mai degrabă că suportă clămpăneala 
soţiei lui fără să se irite, conversaţia era generală, nu?! deşi 
nu era! că totul era agreabil şi că în curând... în curând se 
va produce ceva iminent, îi va spune într-un mod foarte 
grosolan soţiei lui că... „Nu, zise însă foarte prevenitor, 
când doamna Cucu se opri o clipă, asta nu s-a întâmplat 
atunci, ci prin 1938, când Carol al doilea, venind de la 
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Londra, de la o ceremonie funebră, s-a oprit la Berlin şi a 
încercat o înţelegere cu Hitler... Armand Călinescu...” „Nu 
mai vorbi prostii, îl întrerupse doamna Cucu, ştiu precis de 
la doctorul Stănescu, care era prietenul lui... Prin 35, nu 
prin 38 şi-a zdrobit el cariera. Deşi, dacă mă gândesc, tot 
rău ar fi fost dacă s-ar fi hotărât să devină ginerele lui I.G. 
Farben... Cine ştie ce-ar fi păţit după război...” „Dacă zici că 
ai auzit c-a fost arestat...”, îi acoperi el cu falsă blândeţe 
glasul ei casant. „Nimeni nu l-a îndemnat, îi acoperi şi ea 
glasul, să se apuce tocmai acum, după cincisprezece ani de 
la război, să dea bani la legionari...” „Asta înseamnă că a 
fost silit, zise un domn scund, vârtos, chel şi cu groşi 
ochelari pe nas, care îl făceau să semene cu un dur chirurg. 
Îl aveau cu ceva la mână!” 

În acest timp observai cum chipul micuţei doamne 
începea să capete o expresie vie de suferinţă. Soţul ei se 
îngrijoră şi începură să-şi şoptească unul altuia ceva la 
ureche. „Da”, zise ea şi se mai însenină şi începu să se uite 
la noi cu capul uşor plecat, cu un fel de interogaţie chinuită 
şi resemnată: nu e aşa că o să fiţi de acord? parcă ni se 
adresa. El se ridică, se apropie de mine şi îmi şopti: „Poate 
să se odihnească puţin soţia mea în camera 
dumneavoastră?”  „Bineînţeles!” „Avem o propunere, 
continuă el, să ne retragem pe urmă şi noi acolo...” „De 
acord, Suzy, eşti de acord?” Ea îşi plecă urechea şi dădu din 
cap şi se şi ridică, chiar ostentativ, fapt care n-o împiedică 
însă pe doamna Cucu să taie mai departe aerul cu cuvintele 
ei. Se pare că Suzy îşi dăduse seama că, dacă ar fi rămas, i- 
ar fi fost imposibil să-i vie de hac bătrânei pisăloage. „Ooo! 
făcu ea apoi în odaie uitându-se la mine cu ochii dilataţi, 
pe-asta nici dacă o omori nu-i închizi gura...” „Ti-am spus 
eu, râsei, cu mine e mai ponderată, dar ai văzut, pe fata ei 
o duce la exasperare... de-aia bănuiesc că după ce s-a 
măritat a părăsit casa părintească.” „Hi, hi, făcu Suzy, dar 
ce mâncăm, mi-e foame...” „Parcă ziceai că vrei să 
ajunezi.” „Ştii ce, zise, coborâm toţi patru la fraţii Berea...” 
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Dar intră tânăra pereche şi el ne spuse că a vorbit cu 
bucătăreasa să ne aducă mâncarea aici... Nu scăparăm 
însă aşa de uşor, intră după noi doamna Cucu şi ne spuse 
cu „înţelegere” că ar fi trebuit să se gândească, tinerilor le 
place să petreacă între ei... Titi e de vină (adică soţul ei), o 
scoate din pepeni cu iniţiativele lui, pe care le ţine secrete 
până în ultimul moment...a fost vorba să vină numai 
„Ccopiii”, şi el, fără să-i spună, a invitat o grămadă de 
lume... Noroc că a găsit un purcel de lapte, şi a avut parcă 
o presimţire şi a pus-o pe Sultana să cumpere destul vin şi 
cozonac de la o cofetărie, „unde se face foarte bine...” 
„Bine, mamă, bine”, o  întrerupse fiică-sa, pentru că 
doamna Cucu ameninţa să nu se mai oprească şi nici să 
plece. „O să vă aduc eu totul aici, insistă ea fără să se 
sinchisească, numai şampania cred că n-o să ajungă, beţi şi 
voi vin, fiindcă decât aşa şampanie, mai bine lipsă, e un fel 
de sirop greţos care n-are decât meritul că face spumă...” 
„Mamă, n-avem nevoie de şampanie, şi nu ne aduce nimic, 
ne descurcăm noi”, zise iar fiica ei de astă dată cu buzele 
tremurânde. „Eşti nervoasă”, constată doamna Cucu sec şi 
cu glas parcă abstract, cum pot oamenii fi atât de nervoși, 
parcă spunea, şi se cără în sfârşit, însă cu o încetineală 
care nu spunea nimic bun, se putea întoarce oricând. 

Petrecerea noastră fu reţinută din pricina micuţei şi 
suferindei doamne Vaier (aşa îl chema pe ginerele doamnei 
Cucu), care nu se linişti nici după ce se convinse că mama 
ei n-o să mai revină (chiar nu mai reveni!), nu putu să 
mănânce nimic şi numai din politeţe pentru noi nu ceru 
soţului ei s-o ducă acasă. Soţul ei însă mâncă vârtos. Când 
afară începură să se audă împuşcăturile de rachete care 
îngropau anul care trecuse şi ale căror artificii strălucitoare 
ne inundară odaia, stinsei lumina şi deschisei amândouă 
ferestrele. 

Suzy veni lângă mine şi contemplarăm în tăcere oraşul 
iluminat şi sfâşiat de zgomotul petardelor, care parcă 
spuneau anului care trecuse, bun sau rău, pleacă, bătrâne, 
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o să te ţinem minte sau o să te uităm, adio oricum, lasă loc 
unor noi sforţări şi speranţe... Ceea ce s-a împlinit cu tine 
să continue, ceea ce a fost eşec să iei cu tine în neant, şi o 
nouă rotaţie în jurul soarelui, a pământului nostru plin de 
albastre şi imense întinderi de ape, să fie benefică 
oceanului uman în totalitatea lui şi fiecăruia dintre noi în 
parte... Să nu moară nimeni în anul care vine (se poate, 
nu?) şi să nu nască decât mamele fericite! Nu-ţi port pică, 
gândii eu însumi pentru mine, am fost fericit în aproape 
toate lunile tale, mi-ai adus în viaţă o fiinţă pe care o iubesc 
şi mi-ai confirmat că truda gândirii mele a fost fructuoasă. 
Spune-i micuţului an nou, care ne întâmpină, să ne ajute, 
înainte de a îmbătrâni şi el, să ne îndeplinim măcar o parte 
din dorinţele noastre nemăsurate... Simţii în euforia acelor 
clipe o mână care mă apucă de ceafa şi începu să mă 
mângâie insistent şi dulce... Un îndemn, o sugestie, o 
trezise din tăcerea mea însingurată... Ochii ni se întâlniră în 
întunericul în care scăpărau scântei albastre şi roşii, 
alungate violent de orbitoare explozii albe şi verzi. Un chip 
îngrijorat mi se alătură: „Ce faci tu, sufletul meu?! La ce te 
gândeşti?” 

Ne îmbrăţişarăm, ne chinuirăm obrajii, urechile, gurile 
într-o mută contopire. Ea mă strângea foarte tare, ca atunci 
la despărţire în frumoasa casă unde ea copilărise şi ne 
apucaseră zorile după prima noastră noapte de dragoste... 
Braţele ei dulci, puternice, de zidăriţă, care ştiau să 


apuce... „Suzy, te iubesc...” „Da, Victoraş, ne-am 
procopsit...” „Dacă ai şti ce bine îmi pare că ţi-a plăcut 
cartea mea...” „Da, hi, hi, ce păcat că nu poate să apară 
acum... Dar o să apară ea cândva... Să nu i-o dai lui lon 
Micu s-o citească...” „Bineînţeles...” „Cealaltă cum e?” „Nu 
cred că o să-ţi mai placă. E filosofie pură, n-o să mai găseşti 
în ea nimic care să te facă să râzi...” „Crezi? Hi, hi...” „Da, 
nu mai e o imprecaţie, ci o carte liniştită şi foarte 
abstractă...” „Când ai avut timp să le scrii?” Din glasul ei 
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de disponibilitatea mea afectivă... după ce trecusem printr- 
atâtea... şi încă mai treceam... „Tocmai, spusei, n-aş fi avut 
timp dacă n-aş fi scris-o pe prima...” „Mai vorbim, hai să 
aprindem.” 

Revenii în odaie şi răsucii comutatorul. Musafirii noştri 
stătuseră ca şi noi la cealaltă fereastră, şoptindu-şi desigur 
lucruri tot atât de... Se întoarseră şi închiserăm geamurile. 
Suferinda doamnă părea mai liniştită, dar când umplurăm 
paharele, nu se atinse de al ei. „Stimată doamnă, ridicai eu 
glasul, lăsaţi, beţi un pahar şi o să vedeţi că totul o să vi se 
pară altfel... Daaa, continuai, dându-l pe al meu cu sete 
peste cap şi cuprins îndată de o stranie exuberanţă, sunt 
lucruri mult mai importante, beţi paharul şi o să le 
descoperiţi... Paharul trebuie băut, filosofai eu mai departe 
surprinzând o uimire pe chipul iubitei mele şi o posomorâtă 
neîncredere pe cel al soţului prea sensibilei doamne (da, 
parcă spunea el, eu îl beau, am dat peste o fiinţă pe care o 
iubesc foarte tare, dar am început să am bănuieli, şi asta 
mă întristează, că iubirea mea nu-i ajută la nimic). Nu 
foloseşte la nimic, reluai eu ca un ecou al propriei mele 
gândiri, dacă eviţi paharul. Socrate s-a gândit el bine când 
a acceptat cucuta...” „In schimb tu ai băut unul în plus”, 
zise Suzy, şi toţi patru izbucnirăm atunci în hohote, chiar şi 
plăpânda. Prinsei momentul şi îi întinsei paharul cu mâinile 
mele: „Beţi, doamnă! Vă rog să beţi, n-o să vi se întâmple 
nimic dezagreabil!” 

Bău, dar nici ceva agreabil nu i se întâmplă. Doar o 
curioasă schimbare de expresie: „sunt rezistentă, parcă 
spunea, nu sunt atât de plăpândă pe cât par...” Dar 
rezistentă la ce? Probabil la orice i-ar fi putut face plăcere 
ei, şi prin ricoşeu şi bărbatului... Era şi ăsta un fel instinctiv 
de a-l ţine... 

„Hi, hi, făcu Suzy după ce închise uşa în urma lor... Daaa, 
ţi-a plăcut prăpădita asta! Ai fi vrut s-o protejezi... Ei da, 
lasă că te-am văzut eu... Oiţă! exclamă cu o voce înaltă, 
imitându-mă în strigăte, ai vrut să faci pe berbecul!” Sări în 
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pat, unde se aşeză turceşte şi netezi cuvertura în faţa ei, ca 
şi când m-ar fi invitat să jucăm împreună pietre sau să-şi 
dea în cărţi, să-mi ghicească norocul... „Hi, hi, bem şi noi 
acuma ceva, iubitul meu?... Şi parcă auzisem şi eu de 
fructe, banane, «smochine» puse ea, nu ştiu de ce, acest 
cuvânt între ghilimele, daaa, şi alte minunate fructe ale 
pământului.» 


Astfel se încheie anul şi ne trezirăm în cel nou cu o 
grosolană surpriză, pe care ne-o făcu domnul inginer Cucu 
a doua zi spre prânz. Prin somn auzii o bătaie grăbită în 
uşă, o bătaie mai mult de formă, fiindcă uşa se deschise în 
acelaşi timp şi cineva intră în odaie (senzaţia mea fu mai 
degrabă că „năvăli”, prin siguranţa paşilor şi parcă a unui 
fel de gălăgie pe care o fac cei care ne sunt familiari şi nu 
se sinchisesc dacă ne surprind, să zicem, goi în pat sau 
chiar în baie). „Eeei, nu se doarme de Anul Nou, trezeşte-te, 
domnule, o să ai destul timp să leneveşti până la celălalt... 
Aşa îţi primeşti tu musafirii?... Ei, haide, acuma nu te jena, 
dă-te jos şi aprinde lumina... Unde o fi comutatorul ăsta?” 

Era Matilda, veselă nevoie mare, îi recunoscusem din 
prima clipă, şi venind parcă dintr-un vis îndepărtat, glasul ei 
de altădată, din clipele de euforie exaltată... Lumina se 
aprinse. Sării în capul oaselor, buimăcit. Matilda nu era 
singură... „Silvia, murmurai răguşit de o furie năvalnică. Ce 
cauţi tu aici, fără să te anunţi? mă adresai Matildei, trăim 
într-o lume civilizată, avem telefoane, adrese, poştă şi 
telegraf, copii şi prieteni pe care trebuie să evităm să-i 
punem în situaţii delicate...” „Ei ho! că nu s-a întâmplat 
nimic, râse Matilda, nu e o catastrofa că te-am surprins în 
pijama.» 
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Nu vedea că nu eram singur, se aşeză într-un fotoliu pusă 
parcă pe taclale şi continuă: „...Ce e asta, ţi-am telefonat 
ieri şi am vorbit cu gazda ta, inginerul Cucu, nu erai acasă, 
şi i-am spus că trec astăzi pe la prânz să ţi-o aduc pe 
Silvia... Şi acum când am intrat mi-a deschis acelaşi domn 
Cucu şi «poftiţi», mi-a zis, cu aerul cel mai natural din lume 
- aşa, ca între oameni «civilizaţi», adăugă cu o nuanţă 
sarcastică în glas, observând în sfârşit că în patul meu era o 
femeie... Am crezut că ne aştepţi, şuieră de astă dată 
furioasă, dar mereu stăpânită de aceeaşi euforie exaltată, 
deşi te înţeleg, adăugă cu înţelegere, dar trebuia să ne 
spui...” „Ce să spun, strigai, nu m-a anunţat nimeni că ai să 
vii!” „Nu ţi-a spus gazda ta?” „Mi-a spus că m-a căutat o 
doamnă care o să revie.” „Nu ţi-a spus că o să trec azi cu 
Silvia să te văd?” „Nu! Şi de ce n-ai revenit cu telefonul?” 
„Fiindcă domnul Cucu m-a avertizat că nu eşti acasă la 
această oră şi că probabil n-o să fii nici mai târziu, faci 
Revelionul cine ştie unde, fiindcă i-a spus nevastă-sa că n-ai 
pregătit nimic acasă...” „Futu-l în cur pe mă-sa pe domnul 
Cucu al tău, te-ai apucat să pălăvrăgeşti cu el despre 
lucruri care nu-l privesc, când puteai foarte bine să revii cu 
un telefon... Te costa mult dacă...” 

In clipa aceea Suzy se ridică şi ea în capul oaselor, îşi 
drese cu o mişcare fermă părul şi mă întrerupse: „De ce 
strigi, zise cu un mic reproş senin, nu vezi că e o 
neînțelegere? Treceţi în odaia cealaltă şi discutaţi.” În care 
odaie? Acolo stătea mama inginerului, bătrâna doamnă 
Cucu. „A! nu ştii, zise Suzy, e plecată de sărbători, mi-a 
spus mie...” Mă dădui jos din pat, deschisei şifonierul, trăsei 
halatul pe mine şi trecurăm dincolo. „De altfel, după o 
astfel de primire, nici n-avem ce să discutăm”, zise Matilda 
după ce ne aşezarăm pe scaune. Dacă vrei să mai stai cu 
Silvia...” „O clipă”, o oprii şi mă ridicai şi trântii cu putere 
uşa întredeschisă care da în odaia grobianului farseur, 
domnul inginer Cucu, şi a nevesti-sii, pentru care simţii în 
secunda aceea simpatie, bine făcea că îi toca cu 
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clămpănitul ei casant nervii lui prea groşi... era ea 
pisăloagă, dar, vorba lui Caragiale, nu era groabă, ca 
bărbatu-său. 

Silvia simţi pesemne că uşa trântită şi expresia mea 
furioasă nu îi erau adresate ei, ci maică-sii, şi avu un surâs 
divin: tata o înveselea. „Ah, zisei, ia vino tu încoace!” Şi o 
luai în braţe şi clipe lungi durară până mă desprinsei de 
roua ochilor ei inocenți. „Ta-taaa, îmi şopti, nu prea 
copleşită de mângâierile mele, vreau să-ţi spun ceva.” 
Aoleo, gândii, ce-o fi vrând să-mi spună? Nu mai ştiam bine 
când mă iubea şi când nu, acel ci de altădată, semnul 
tandreţei ei infantile şi totale, se topise din pronunția ei 
pentru mine? Dar nu, surpriza veni... „Ci, ci, o auzii 
spunând, la mulţi ani, ta-taaa!” „De ce nu-i răspunzi 
fetiţei?”, zise Matilda observându-mă cu un ochi cercetător 
care sticlea de supoziţii şi presupoziţii alergându-i foarte 
sprintene şi viclene prin minte (desigur, n-o mai iubeam pe 
Silvia, acum când iubeam pe altcineva, a ştiut ea totdeauna 
că...). „Dacă i-aş răspunde, zisei, tu de ce ai mai avea să te 
miri?” „Nu mă miră, îmi răspunse foarte rece (euforia îi 
pierise), în orice caz, dacă vrei să mai stai de vorbă cu ea 
(şi simţii că nu din proprie voinţă mai concepea un 
asemenea lucru, mai avea şi Silvia ceva de spus), în casa 
asta n-o las, ne găseşti la Tasia, unde o să stăm vreo 
săptămână? „De ce, mamă?” zise Silvia, cu un glas în care 
ea sugera că replica mamei nu va fi auzită. Nu era o 
întrebare, de ce, mamă, ci o afirmaţie, ba da, mamă. „In 
niciun caz, îi spuse Matilda crâncenă, tu n-ai văzut că tata 
nu e singur?” „Ci, ci ce dacă? zise Silvia. Nici tu nu eşti, ci 
singură, ci când tata vine pe la noi!” 

O tăcere ca după o sentinţă se lăsă în urma acestor 
cuvinte neaşteptate. „Trebuie să recunoşti, mă adresai în 
sfârşit Matildei, că Silvia gândeşte logic. O să stea cu mine 
până plecaţi.” O bătaie discretă în uşă o împiedică pe 
Matilda să răspundă. „Da”, zisei, şi Suzy intră. Se vedea că 
luase o hotărâre, se îmbrăcase, îşi pusese blana, voia, 


935 


desigur, să plece. Dar nu se grăbea, se aşeză cuminte pe 
un scaun. Se pieptănase lins şi îşi strânsese părul la ceafa 
în coadă de cal, cum era moda printre fete. „De ce nu mi-o 
prezinţi pe soţia ta?”, zise Matilda. „Suzy Culala mă 
cheamă, doamnă! răspunse ea prompt. Aveţi o fetiţă 
extraordinară”, continuă cu un surâs ca un brici şi cu un 
glas în care răzbătea un orgoliu retras şi rece, îndepărtat de 
noi toţi şi de clipa de faţă: „aveţi” adică eu şi Matilda, ea n- 
avea ce căuta acolo. Surâsul ei mă îngheţă. Nu negase că 
n-ar fi soţia mea, totuşi îşi spusese numele de fată. „Imi 
daţi voie, doamnă, să-i spun ceva fetiţei dumneavoastră?” 
Şi surâsul glacial se accentuă atât de tare, încât deveni 
parcă de gips, însă un gips viu, ca al tinerei necunoscute 
care se înecase în Sena, mai frumos şi mai misterios ca al 
Giocondei, fiindcă undele care o învăluiseră nu-i alteraseră 
expresia de beatitudine şi încredere cu care se încredinţase 
apelor. Matilda tăcu, ştiind parcă dinainte că Silvia n-o să-i 
aştepte răspunsul, ceea ce fetiţa şi făcu, se apropie de 
necunoscută şi îşi lipi urechea şi ascultă fără să se mire de 
şoaptele care urmară. Imi încordai auzul, dar şuşoteala era 
ininteligibilă. Ce-i spunea Suzy, ce secret atât de rapid i se 
născuse în minte? „Da? se detaşă ea, ai înţeles? Vino 
încoace!” Şi iar îi şopti ceva, pesemne îi repetă, fiindcă 
după aceea (a înţeles sau nu, fetiţa) se ridică în picioare: 
„Am plecat, mi se adresă, vorbim la telefon...” 

Numai cei încleiaţi în propriul lor trecut au, adesea, 
senzaţia că prezentul e vertiginos. Nu reacţionează la el. 
Rămăsei inert. Da, gândii, o să vorbim la telefon. Aici erau 
nişte socoteli de reglat. „Cam isterică soţia ta”, zise 
Matilda. „Mai puţin isterică decât tine”, îi replicai. „Da, reluă 
Matilda, o să vorbesc cu ea şi o să-i spun că o s-o 
nenoroceşti ca şi pe mine.” „Nu mai spune! Eşti 
nenorocită?”, o întrebai cu o prospeţime jubilatoare în glas. 
„Ai vrea tu!” „Eu nu vreau de la tine nimic, las-o pe Silvia 
aici şi...” 

Mă redresai, simțind că trebuie să mă smulg imediat din 
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capcana imenselor noastre ciocniri de odinioară. La ce bun? 
Tot ceea ce mai aveam să ne spunem nu mai rima cu 
nimic. Prezentul devenea vertiginos. Intrai în odaia mea şi 
deschisei liniştit şifonierul. Se golise, nu mai atârnau în el 
decât costumele mele. Intrai în baie, dar nu mai regăsii sub 
oglindă obiectele ei de toaletă. Revenii: cercetai mai atent 
odaia, să descopăr un semn. Dar ştiam că nu va fi. Da, nu 
mai aveam ce să mai văd, operase, fata asta, cu o 
rapiditate uimitoare. Işi luase tot ce era al ei, nu mai lăsase 
nimic în urmă... Ba nu: „Vorbim la telefon”... Asta putea să 
nu mai însemne mare lucru... Mă lungii în pat, cu mâinile 
sub ceafa, în timp ce auzeam uşa de la intrare trântindu-se. 
Nu tresării, ştiam că Matilda plecase şi o luase şi pe Silvia 
cu ea... 

Astfel începu pentru mine noul an, da, chiar anul de- 
acum, când scriu toate acestea; cel fatal... 
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PARTEA A ZECEA 


Inchisei cu o mişcare furioasă şifonierul căscat, din care 
Suzy „zburase ca o laşă” (cum s-ar fi exprimat despre noi 
Caragiale, luându-ne peste picior), şi îi trăsei eu însumi 
dulapului o lovitură zdravănă, fiindcă aşa era, Suzy părăsise 
vertiginos cuibul nostru ca şi când ar fi simţit apropierea 
hultanului. N-aş fi putut zice însă că fugise speriată, 
dimpotrivă, ultima ei expresie, vorbindu-i Silviei la ureche, 
arătase mai degrabă siguranţă de sine şi parcă o stranie 
jubilaţiune. Acum vedeam clar ce era: bucuria unei 
înstrăinări rapide şi bine întemeiate, asemeni celor care 
descoperă brusc cum întâmplarea îi serveşte miraculos, de 
o mie de ori mai eficace decât oricare alt efort al unei 
hotărâri deliberate. „Ei! zisei, întinzându-mă pe pat cu 
mâinile sub ceafa, unde e melancolia care credeai că o să... 
în clipa când... Nici vorbă despre o asemenea poetică 
învăluire, asta se simte doar gândind la despărţire, şi nu 
când ea se produce.” In clipa aceea uşile şifonierului 
scârţâiră parcă ironic. Mă ridicai să le închid bine, dar fără 
voia mea mâinile le deschiseră larg şi contemplai 
îndelung... hm! da, golul! 

Asta îmi aminti de întâmplarea unui grec, dintre cei pe 
care înfrângerea generalului Marcos în 48 îi aduseseră pe 
meleagurile noastre. Era un scriitor şi gazetar cu relaţii, 
călătorea des în Occident şi se întorcea totdeauna cu 
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geamantanele pline cu cadouri pentru gagicile lui 
nestatornice (parcă le alegea anume din specia celor care 
părăsesc partenerul repede şi fără motiv aparent). „Cobor 
la gară, cică ar fi relatat grecul însuşi, şi mă repej la telefon 
s-o anunci pe iubita mea că am şoşit. Telefonul cârrr, 
cârrr... nu răspunde! Mă urc în tacşi... Aduşeşem pentru ea 
ciorapi de mătasea, rochice, pantofi cu tocul ascuţit, ruj 
Christian Dior, şi alte lucruri drăguce... Sun la uşa... Nimic... 
Şcot cheia, intru în apartament, nu era, şi atunci am avut 
un preşentiment şi am deschis şifonierul: golul! Bestia 
fugise!” 

Surâsei în forul meu interior şi închisei, de astă dată cu 
blândeţe, uşile. Trebuie să desprindem o filosofie tonică din 
întâmplările celor părăsiţi şi îmi veni atunci în minte şi felul 
cum îl cucerise şi apoi îl părăsise dumnezeita (cu paharul 
de şampanie în taxi, la ora zece în seara Revelionului, tur- 
retur) pe Bacaloglu, care de-atunci preconiza să punem un 
T cu fierul înroşit pe spinarea tuturor trădătoarelor. Asta era 
sinistru, grecul avea mai mult humor. 

Mă îmbrăcai şi plecai la Tasia, s-o aduc pe Silvia la mine. 
Găsii petrecere generală, ca odinioară când îi vizitasem 
pentru întâia oară, a doua zi după căsătoria mea cu 
Matilda. Dar nu ca atunci mă întâmpină fosta mea soţie, ca 
şi când n-ar fi ştiut cine era bărbatul care intrase pe uşă, ci 
ca şi când acum eu eram bărbatul ei de totdeauna şi nimic 
nu se întâmplase vreodată între noi... „Aaa! Victor, făcu ea 
îndată ce mă văzu (şi se ridică în picioare), hai, dragă, la 
mulţi ani şi nu mai umbla şi tu cu o falcă în cer şi una în 
pământ, o singură viaţă are omul şi...” Se ridicară toţi, 
pricăjitul se grăbi cu un aer aplicat să-mi umple un pahar, 
ca şi când ar fi descoperit şi el în clipa aceea că o singură 
viaţă are omul, şi asta l-ar fi entuziasmat, şi ciocnirăm cu 
expresii semnificative: dacă o singură viaţă avem, atunci ce 
mai andarbrambura, să bem şi să chefuim. „Aşa este, strigă 
marele Vasile, şeful clanului, neschimbat se pare, cu 
regimul lui alternat între carne şi vitamine, o viaţă are omul 
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şi un trai nenorocit.” 

Nu s-ar fi zis, în ceea ce îl privea, sau cine ştie? Dintre ei 
toţi numai Tasia îmbătrânise. Tamara îşi pierduse orice 
fatalitate, amândouă, nu se ştie de ce, aveau trăsăturile 
adâncite, sumbre, sau mi se părea mie, cum le priveam cu 
un ochi străin? Desigur, fiindcă veselia Matildei nu alunga 
de pe chipul ei o strălucire pe stinse, dar fără bogăţia de 
culori a unui amurg fastuos. Imi aruncai privirea circular, să 
redescopăr subalternii marelui Vasile. Erau alţii şi nu avui 
nicio curiozitate să-i cunosc. In acelaşi timp, la vederea 
acestor fiinţe care obosiseră se pare, în ritualul vieţii lor 
anonime, ştiam că dacă am să rămân să beau cu ei, 
depresiunea mea s-ar fi retras şi i-aş fi văzut cine ştie, 
poate în culori de epopee, în care nu triumfam decât eu şi 
Silvia, zeitate care se uita la mine cu o expresie 
turburătoare de singurătate şi nepăsare: ştiu multe, parcă 
voia să spună, dar eu nu vreau să ştiu nimic, deşi m-aţi silit 
să aflu, viaţa mea nu este atinsă de zgomotul, cuvintele, 
rumoarea şi paharele voastre. Uite-l colo pe tata, nu ştiu 
cine e, nici măcar nu mai ţin minte că ne-am plimbat de- 
atâtea ori împreună, că am pus într-o zi flori pentru 
mireasă, că m-am dat în căluşei, şi el mă pândea pe de 
lături să nu mă piardă, că m-a ţinut în braţe şi mi-a arătat 
oraşul, m-a dus la cişmar... 

Nu aşteptai să reînceapă conversaţia înnoitoare. Dădui 
paharul pe gât şi o chemai pe Silvia. Ea ezită, iar eu ştiam 
că o să ezite. „Silvia, zise Matilda cu o falsă uimire, te 
cheamă tata.” Atunci ea se ridică şi veni la mine, floare vie 
care nu ştie cine o rupe şi o duce la nas, dar care ştie că 
asta o poate face încă şi tata şi mama şi toţi cei legaţi de 
naşterea şi de mica ei existenţă. O acută durere mă 
înstrăină câteva clipe de ignoranta vieţii ei crude, după care 
îmi revenii, şoptindu-i zadarnic: „Vrei să vii cu mine? Nu te 
uita la mama, continuai, deşi nu se uita la maică-sa, ei, ce 
zici?” „Ta-taaa, zise, ci tu nu mănânci nimic?” „Sigur, îi 
răspunsei, intri şi tu în concretul clipei şi eviţi să răspunzi. 
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Tata a mâncat, îţi spun la revedere, trebuie să plec.” „Ta- 
taaa, zise, ci nu rămâi cu noi?” In loc să zică „merg şi eu cu 
tine”. Depresiunea mea i se transmisese. Dacă aş fi fost 
vesel şi hotărât, bineînţeles că ar fi venit. li spusei că astăzi 
şi mâine o mai las, să se bucure şi tanti Tasia de sosirea ei, 
iar poimâine mă întorc. O să trecem pe la nenea ăla care îi 
făcuse odată o săritoare din piele. Mai ţinea minte? Nu! „La 
cişmar”, zisei. Surâse o clipă, ca o străluminare. In ochii mei 
nu se schimbase mult, avusese pe atunci o mică 
precocitate, care din fericire dispăruse, urmată de o 
încetinire, se îndepărtase lent de la patru la nouă ani şi 
sufleteşte înflorise parcă doar în adâncime, fizic era tot atât 
de suavă şi fragilă ca o crenguţă. „Bine, zisei, dacă tu vrei 
să mănânc, gata domne, s-a aranjat, acum du-te la locul 
tău.” 

„Da, zise Tasia, îți face hatârul, pe noi nu ne onorează? 
Când cineva îţi vorbeşte urât fără să se jeneze înseamnă că 
în realitate zace în el o mare furie, abia stăpânită. Nu mai 
era aceeaşi Tasia, plină de atenţie faţă de mine şi ţinându- 
mi partea. Cum mi-era foame, mă hotărâi să mănânc şi 
devenii curios să aflu şi ce avea cu mine. „Mi s-a părut că v- 
am deranjat”, zisei simulând o nepăsătoare absenţă. „De 
deranjat ne-ai deranjat, îmi răspunse punându-mi în farfurie 
nişte cârnaţi şi o strachină cu varză murată, dar ce să 
facem, vă primim, măria-voastră, că aţi ajuns mare şi poate 
puneţi şi pentru noi, undeva, o vorbă bună.” „Cu mare 
plăcere, zisei, oricând...” „Da, şi acum ia spune, de ce ai 
fugit tu de-acasă şi ţi-ai lăsat fetiţa pe mâini străine?” 

Aşa deci! Asta era furia ascunsă! înţelesei că asta se 
discutase mai înainte sau, în orice caz, doar între ea şi 
Matilda, între patru ochi. Dar vedeam că nu se jena să-mi 
aducă învinuirea şi în auzul celorlalţi şi mai ales al Silviei. 
Cu ce sens? Nu cumva încă de la început le sugerase 
Matilda versiunea aceasta a fugii mele, ca s-o ascundă pe-a 
ei? Toţi credeau acest lucru? Desigur, cine îşi asumă 
deschis ruptura unei familii? Sau era ceva nou? Mi-ar fi 
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plăcut să aud ce zice Matilda, dar mi se păru că totul ar fi 
fost indecent în faţa Silviei. „A fost odată un botez, pe 
vremuri. Ai uitat, Tasia?”, mormăii înghițind cu mare poftă 
din cârnaţii pipăraţi. „Ne întoarcem acuma la botez!” 
exclamă ea sarcastică. „Da, zisei, de ce nu?” „Şi ce-a fost la 
botez?” „Mmmm! făcui cu gura plină. A fost o mare 
distracţie! La care ai luat parte! Şi încă la altele!” „Ce vrei 
să spui? Când v-aţi luat, n-aţi deschis ochii? Şi mai ales 
când v-aţi hotărât să aduceţi pe lume un copil? Ce e ea 
vinovată?...” Vrusese să spună fetiţa asta... 

Dar o oprii izbind cu violenţă tacâmurile în farfurie. 
„Amnezie?  spusei, însă cu blândeţe. Nu mai avem 
memorie?” „Hai, Tasia, zise Matilda, lasă, are dreptate 
Victor!” „Şi tu de colo, zise Tasia cu dispreţ, are dreptate, 
vai de capul vostru!” Nu, gândii, nu e ceva vechi, e ceva 
proaspăt, microbii urii sunt vioi sub lumina microscopului, 
cei de-atunci, de la botez, au murit demult. O să aflu ce e, 
dar nu acum. „Hai să conchidem discuţia asta, zise atunci 
pricăjitul tranşant, hai să bem!” „Am spus eu, mugi şi 
marele Vasile, o viaţă are omul, şi un trai neno...” „Ba nu e 
deloc, zise Matilda cu o urmă din exaltarea de altădată, 
omul are o singură viaţă şi trebuie să şi-o trăiască aşa cum 
el lubeşte, urăşte, iar iubeşte, iar urăşte, ce rost au tot felul 
de... de...” „De ostreţe”! o ajutai laconic. „Ba nu, se 
înverşună, nu e vorba de ostreţe!” Se lăsă o tăcere, dar 
Matilda nu reuşi să-şi materializeze gândirea. Tot despre 
ostreţe era vorba!... „Hă, hă, hă... făcu marele Vasile. Şi iar, 
hă, hă, hă...” 

Mă întorsei acasă reconfortat. 

Zăpada îngheţase şi trosnea sub picioare. O lună de o 
albeaţă halucinantă lumina dinspre dealuri străzile oraşului 
tăcut. Aerul rece şi proaspăt mă îmbăta ca de o bucurie 
rară şi secretă, iar eu ştiam ce e: deliciul vicios al 
singurătăţii! Aveam să ajung în odaia mea, să mă aşez pe 
planşeta albă şi să lucrez relaxat până în zori. Eram liber, 
bogat, fără datorii, cu hambarele pline, iar marile scadenţe, 
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suferinţa fără speranţă, moartea violentă, cum o sufereau 
în chiar acele clipe populaţii haotice de pe pământ, erau 
departe de mine. lată, îmi spuneam ascultând visător ecoul 
paşilor mei în noapte, bucuria sau durerea nu sunt 
totdeauna fructul determinat al unor cauze determinante. 
Libertatea face să trăiască cu plenitudine totul, şi atunci 
suferinţa în dragoste aduce din adâncuri bucurii stranii şi 
necunoscute, iar fericirea se colorează violent cu luminile 
infernului. Îndoiala ne trezeşte cugetul, producând în 
spiritul nostru certitudinea că existăm, gândire suverană şi 
divină care ne supraveghează urâtul, ne alungă ranchiuna, 
lasă altora izbânzile şi acceptă pentru sine înfrângerea. 

Frumoasă noapte! Frumos oraş curat zăcând liniştit între 
uriaşele troiene şi păduri verzi care îl înconjurau... 
Frumoasă fetiţă! dulce Silvia! Ce-ai făcut? Ai turburat 
cumva pe mama ta? Desigur, tu eşti cauza, enigma 
ignorată, inocenţa neglijată, dar mai puternică decât 
pasiunile mature şi neînfrânate. Dar n-o să-ţi aduc niciodată 
în conştiinţă marile noastre vinovăţii, să-ţi împovărez viaţa 
cu un destin grav, presimţit de tine încă de pe vremea când 
te-am găsit dormind prosternată, ca şi când ai fi vrut să ne 
spui că n-ai fi vrut să vii pe această lume. Cine dintre noi a 
fost întrebat? lar mari fiind, care dintre noi ar dori să nu mai 
existe? 

Acasă mă aşezai bine la planşeta mea, când intră 
doamna Cucu cu telefonul în mână... „Sunteţi căutat, zise 
fără grabă. E aceeaşi persoană care a mai sunat acum vreo 
oră... Vreau să vă spun ceva, continuă fără să-mi dea 
aparatul, ca şi când după aceea ştia şi ea că n-ar mai fi 
avut timp să mă piseze cu cine ştie ce istorie, bărbatul meu 
vă cere scuze, zise că nu şi-a mai adus aminte dacă fosta 
dumneavoastră soţie n-a luat totuşi contact cu 
dumneavoastră şi aţi ajuns la un aranjament pentru vizita 
de a doua zi... Şi atunci a lăsat-o să intre... îi pare rău dacă 
s-a petrecut vreo încurcătură... Oricum, adăugă tot ea, 
acum e prea târziu să mai dreagă ceva, însă...” Îi luai eu 
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însumi aparatul din mână şi abia atunci se retrase, nu după 
ce îmi mai adresă politicoasă noapte bună, cu un glas fără 
vreo aluzie la ceva concret, dar cu o aluzie la lipsa de 
aluzii... 

„Alo”, auzii apoi o voce lungă şi voalată, foarte ezitantă, 
undeva în tainica noapte electromagnetică. „Da”, zisei. „Ce 
mai faci tu, cel mai iubit dintre pământeni?!” Mi se păru că 
visez! Mie îmi era adresată, şi cu un astfel de patetism 
parcă mistic, care mă copleşi, această supremă declaraţie? 
„Suzy, tu eşti?” strigai. „Da, eu sunt! Ai fost la fetiţa ta? Sau 
ai oprit-o cu tine?” „Da, am fost, poimâine o iau la mine!” 
„Foarte bine, spuse ea nostalgică, e o fetiţă deosebită, dacă 
eşti de acord o să viu s-o văd şi eu.” „Cum să nu fiu, dar de 
ce-ai plecat?” „Ei lasă, e mai bine aşa.” Nu ştiam de ce era 
mai bine aşa, dar mă invadă o convingere absolută că ea 
gândise bine, deşi întrebarea dacă se va mai întoarce la 
mine stătea alături de sentimentul copleşitor pe care mi-l 
stârnise declaraţia ei. „Şi cine zici că e cel mai iubit dintre 
pământeni?” „Tu!” „De cine?” „Cum de cine! De mine, de 
fetiţa ta... N-ajunge?!” 

Rămăsei tăcut şi o vreme nu ni se mai auzi decât 
răsuflarea amestecată cu şoaptele de pe fir ale umanoizilor 
care descoperiseră, pornind din grotele lor în care trăiseră 
cu un milion de ani în urmă, secretul propagării şi 
recepţionării misterioaselor unde. „Vorbim mâine la telefon, 
reluă ea deodată, cu o voce fermă. Ce făceai, lucrai?” „Da, 
mă pregăteam!” „Bine, noapte bună. Şi nu te culca târziu... 
Am eu însă o idee, reluă, ca şi când mi-ar fi făcut o 
promisiune. Nu-mi iese din cap... O să te întreb, fiindcă, ştii, 
ca commence à me taper sur le système.” „Ce idee?!” „O 
să afli, dacă n-o să descopăr şi singură... Bine, acuma hai 
să ne culcăm, mâine îţi dau eu un telefon.” îmi ură noapte 
bună şi închise, ca şi când ar fi vrut să evite întrebarea mea 
care plutea în aer: Când se va întoarce? 

Dar nu mai putui lucra, vraja singurătăţii mele se 
împrăştiase. Avui net sentimentul că ratasem o pagină 
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inspirată, pe care niciodată n-o voi mai scrie... Voi scrie 
altele, dar niciodată, poate, una atât de... In schimb 
căpătăm certitudinea ameţitoare că Suzy mă iubea foarte 
tare şi simţeam că nimic nu mai avea importanţă în afara 
acestui lucru. Şi întrebarea dacă se va mai întoarce sau nu 
să trăim împreună mi se păru mică: la mine sau nu, în alt 
oraş sau în lună, toate acestea mi se păreau acum 
neînsemnate. 


A doua zi mă vizită Tasia, dar fără Silvia, şi îmi povesti o 
istorie incredibilă. „Ai crezut ieri că vorbesc în vânt”, începu 
ea, într-adevăr cu acelaşi ton de ieri, care mă enervă din 
capul locului, amintindu-mi cum mă învinuise pe mine de 
distrugerea acestei familii, că adică eu aş fi fost cel care a 
fugit, şi nu Matilda. „Bineînţeles că vorbeşti în vânt, când 
ştii bine cum s-au petrecut lucrurile şi oricum nu înţeleg ce 
rost mai are acum să dezgropăm morţii.” „Cum adică, nu te 
interesează ce se petrece cu fetiţa ta, o consideri moartă?” 
„Nu-mi place să mă răstălmăceşti, zisei, vorbeşti în vânt, 
vorbeşti aiurea... Ce e cu fetiţa, treci la subiect!” 

Dar ea nu consideră că aveam dreptul să n-o ascult. „Tu 
eşti vinovat”, zise. Mă hotărâi să nu-i mai răspund, adică s- 
o aprob. „Bine, zisei relaxându-mă în fotoliu, sunt, şi pe 
urmă?” „Nu trebuia s-o laşi să divorţeze, trebuia să te 
opui!” „Da, aşa ar fi trebuit...” „Era un copil la mijloc, nu te- 
ai gândit ce-o să se întâmple cu Silvia dacă voi vă 
despărțiți? Alergaţi, dracului, toţi, după fericire şi călcaţi în 
picioare sufletele copiilor, care n-au nicio vină că voinu vă 
înţelegeţi. Cine vă dă dreptul? După fericire alergi până te 
căsătoreşti şi faci copii. Pe urmă eşti sau nu fericit, aşa 
mori, fiindcă ce e mai de preţ pe lume decât un copil? Ce, 
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că suferi? N-ai decât! Asta ţi-e soarta! Nu toată lumea 
poate să fie fericită. Duci jugul, şi după ce se face copilul 
mare, n-ai decât să începi să alergi iar cu limba scoasă 
după ceea ce crezi tu că e fericire. Dar nici atunci nu te 
desparţi, fiindcă oricât ar fi de mari copiii, spectacolul ăsta 
tot trist rămâne. Căsătoria e de la Dumnezeu, n-ai ştiut asta 
dinainte?!” „Am ştiut, mormăii, dar n-a ştiut-o şi Grivei.” 
„Care Grivei? îţi vine să râzi.” „Nu râd deloc, am învăţat 
încă din şcoala primară că un adevăr considerat evident 
pentru toată lumea nu e evident şi pentru cineva din altă 
planetă. Noi zicem de un câine care latră că nu te muşcă 
niciodată, dar zicala asta umană nu e sigur că o ştiu chiar 
toţi câinii.” „Vrei să spui că e vinovată Matilda că e din altă 
planetă! Tu nu eşti vinovat!”, reflectă ea cu o bucurie 
sarcastică şi anticipată, ghicindu-mi răspunsul. „Ba da, 
zisei, sunt vinovat că n-am putut să fiu omul care să-i placă 
ei.” „Atunci de ce dracului v-aţi mai luat?” „Ce să-ţi spun, 
Tasia, murmurai cu blândeţe, să-ţi spun ceva simplu ca să 
terminăm cu învinuirile. Mie mi-a plăcut Matilda, dar după 
căsătorie ei nu i-a mai plăcut de mine. Acuma nici cu forţa 
nu poţi să ţii să trăiască între patru ziduri doi oameni care, 
vorba ţăranilor, unul trage hăis şi altul trage cea. E frumos 
să crezi că o căsătorie vine de la Dumnezeu şi că şi jugul 
vine tot de la el şi trebuie să-l înduri, dar cum ţi-am spus, 
măcar în acest punct cei doi ar trebui să gândească la fel, 
nu unul să dea bir cu fugiţii şi celălalt să încerce să-l 
oprească, umilindu-se zadarnic...” „Daaa, făcu Tasia, cum 
să vă umiliţi voi, bărbaţii... Vă cade coroana.” „Da, zisei, şi 
coroana asta vine tot de la Dumnezeu! Fără ea nicio femeie 
n-ar mai da pe noi nici cinci bani găuriţi, cum spunea 
mama. Şi totuşi eu am lăsat să-mi pice coroana, tocmai 
pentru că m-am gândit la soarta Silviei. N-a folosit la 
nimic...” „Ei, dacă e aşa şi zici că nu ţii la această coroană, 
du-te la Matilda, vorbeşte cu ea, îndeamn-o să divorţeze şi 
întorceţi-vă acasă.” 

Mă ridicai alene din fotoliu, liniştit ca un lac încremenit, şi 
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ieşii să-i cer domnului Cucu o sticlă de vin, dacă mai avea. 
„Cum să nu, cu plăcere, zise el vag încântat că nu-i purtam 
pică pentru stupidele lui farse. Şi două dacă doriţi. Mai 
avem, ne-au rămas...” „Ce s-a întâmplat, Tasia, povesteşte, 
zisei apoi în odaie, turnând în pahare. La mulţi ani! E o 
părere a ta sau vorbeşti ca o ambasadoare a Matildei?” „Nu 
e vorba de nicio ambasadoare, e vorba de Silvia”, zise 
Tasia fără să se atingă de pahar. „Ce e cu Silvia?” „Le 
mănâncă sufletul, şi ei şi lui Mircea.” „Adică!” „Adică! 
adică! Nu pricepi? Că nu vorbesc turceşte. Nu se mai pot 
înţelege cu ea, stă tot timpul strâmb, Matilda îi spune să se 
culce, ea nu se culcă, îi spune să-şi facă lecţiile, nu şi le 
face, e chemată la masă, la masă sparge, cică din greşeală, 
ba un pahar, ba o farfurie, ba o ceaşcă de ceai, iar Matildei 
îi e frică s-o mai pedepsească, e şi mai rea după ce o 
pedepseşte. | se face ordine în odaie, peste o oră umple 
odaia cu hârtii rupte, pătează totul cu cerneală, mese, 
cearceafuri, până şi pereţii... Rupe creioanele, strică 
stilourile (un stilou ţine la ea o singură zi!)...” „Dar ce e cu 
ea, e agitată? De ce nu cheamă un medic?” zisei 
nedumerit. „Nu e agitată deloc, au chemat şi un pediatru 
care a examinat-o şi le-a spus că e perfect sănătoasă. Ea 
face lucrurile astea Dumnezeu ştie de ce, fiindcă ea nu ştie. 
Matilda plânge, o ia în braţe, doarme cu ea, o întreabă. Pur 
şi simplu nu răspunde, nu ştie ce face.” „Fleacuri, zisei, 
copiii trec prin crize de-astea, unii fac mai rău, se trântesc 
pe jos, ţipă şi dau din picioare, se urcă pe casă şi în general 
fac exact ceea ce li se spune să nu facă. Cineva mi-a 
povestit că şi-a prins copilul cerşind, cu toate că părinţii îi 
cumpărau tot ce dorea. Înţeleg perfect ce e cu Silvia, 
Matilda a crezut că un copil e un instrument al voinţei ei şi 
e scandalizată că Silvia are de pe acum o voinţă a ei 
proprie. Chiar mă bucur! E un copil cu personalitate 
puternică.” „Să stai şi tu cu personalitatea asta puternică, 
să te vedem! zise Tasia crezând că o să mă sperii. E uşor să 
zici în teorie vorbe goale... Sau poate că te vrea pe tine, 
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reflectă ea ca şi când ideea i-ar fi venit spontan. Matilda 
zice că s-a săturat!” „Am înţeles, zisei, a venit să mi-o 
lase.” „Să nu crezi, mă preveni Tasia, că Silvia te iubeşte. 
Dacă vrei să ştii, habar n-are de tine. A îndemnat-o maică- 
sa să-ţi dea telefon! Crezi că a vrut? «Nu vrei la tata!» i-a 
spus. Nu, s-a strâmbat, a dat din umeri. La început a crezut 
că tu o pui la cale, dar în ultima vreme, cam prin toamnă, 
dacă ai fi văzut-o o dată sau de două ori? „N-am maşină la 
scară, zisei, şi nici îndemnizaţie specială, salariul meu abia 
îmi ajunge să mă descurc, patru drumuri pe lună, asta se 
simte, ştii şi tu bine!” „Vasăzică nu vrei”, reveni ea la atac. 
„Ce să vreau? zisei. Crezi că aici e vorba de voinţă? Nu-i 
mai merge Matildei cu ştabul ei şi acum vrea s-o dreagă! Ai 
auzit ce-a spus ieri: iubeşti, urăşti, iar iubeşti, iar urăşti! 
Mersi! Nu sunt genul! Şi nici nu sunt bătrân să mă 
resemnez!” „Cauţi fericirea!” mă ironiză Tasia, ca şi când 
căutatul ăsta ar fi fost ceva de râs. „Da, zisei, de ce nu?” 
„Vezi să n-o găseşti!” „Oricum, n-o să fiu ultimul care o 
face, şi nici primul care a eşuat. Altfel, vorba ta, de ce 
dracu mai trăim? „Fă-o pentru fetiţă, dacă pretinzi că ai 
suferit pentru ea şi o iubeşti? „Aş face-o, Tasia, dacă nu mi- 
aş da seama că un nou eşec ar distruge nu numai o familie, 
fapt care s-a întâmplat şi sunt puţine speranţe că s-ar mai 
putea drege ceva, ci ne-ar distruge şi pe noi, pe fiecare în 
parte, iar Silvia ar rămâne chiar orfană! Aşa, chiar 
despărțiți, ştie că are o mamă, un tată... acolo. Tu nu ştii ce 
s-a petrecut la noi în casă înainte ca eu să mă internez şi ce 
vizită mi-a făcut ea la spital când nu se ştia dacă am sau nu 
cancer.” „Da, văd că ţi-e foarte milă de tine, de câte ai 
pătimit. Află că Matilda a vorbit înainte cu doctorul şi dacă 
ar fi fost ceva grav, doctorul i-ar fi spus. Nu spun 
bolnavului, dar familiei sunt chiar datori să-i spună. «N-are 
nimic grav, doamnă», aşa i-a spus.” „Da, ridicai glasul, dar 
eu nu ştiam şi presupuneam şi eu că doctorul nu mi-ar fi 
spus, iar Matilda ştia că eu trăiesc cu temerea asta în mine. 
A venit să-mi ceară cheile, ca şi când aş fi fost un om 
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despre care ştii că n-o să iasă din spital decât cu picioarele 
înainte, şi nu mai are nevoie de ele. Chiar aşa mi-a şi spus: 
«Tu nu mai ai nevoie de chei pe acest pământ!»” „Ştia că 
nu-i nimic grav, protestă Tasia ridicând ca şi mine vocea, a 
vrut şi ea să se răzbune pe tine pentru că n-ai iubit-o şi ai 
silit-o să se despartă.” „Vezi, coborâi eu tonul, cât e de 
complicat?! Ar trebui să ne iubim iar foarte tare ca să 
putem crede că toate acestea n-au importanţă. Dar... Hm! 
Doi inşi, tot aşa, se despărţeau şi bărbatul se duce la rivalul 
său şi-i spune să-i dea nevasta înapoi. Ce crezi că i-a 
răspuns tipul? Ei, tu ce crezi?” Dar Tasia n-avea chef de 
istoriile altora. „Să-ţi spun răspunsul, care a fost scurt şi 
retezat: nu pot să-mi comand sentimentelor! Aşa a zis! Ei! 
reluai filosofic. Putem să ne comandăm sentimentelor?!” 
„Ei na! pufni Tasia. De ce să nu putem? Sunt sigură că tipul 
tău n-a dus-o el prea bine furând nevasta altuia, când ăla o 
iubea. Chestiile astea se plătesc! Ai plătit tu că ai despărțit- 
o pe Matilda de Petrică, a plătit Mircea, cât e el de ştab, şi 
tu o să mai plăteşti o dată dacă nu-i întinzi Matildei mâna, 
s-o ajuţi să-şi repare greşeala. Să ştii de la mine, să dea 
Dumnezeu să nu fie aşa, că nu-ţi doresc răul, suntem rude 
oricum ar fi, şi m-aş simţi nu ştiu cum să... dar tare mă tem 
că... Mi-ar fi lesne să spun «treaba voastră!», dar uite că nu 
pot nici eu să-mi comand sentimentelor!” „Dar eu să pot, 
nu? Tasia!” „Da! e o datorie! zise Tasia cu o sentenţiozitate 
fără emfază şi fără vreo prostie bigotă în credinţa ei fermă. 
În cazul tău, ţi-am mai spus, ai fi putut face ce vrei, dacă n- 
aţi fi avut un copil.” „Bine, am înţeles ce vrei să spui, o să 
mă gândesc, zisei, gândind că n-am la ce să mă gândesc. 
Acuma spune-mi ce a putut plăti domnul Mircea, în cazul 
său? Ce, nu se mai înţeleg?” „Nu!” „Adică?!” „Adică-adică! 
Asta e! Trăiesc rău!” 

Mă interesa în ce sens, dar nu mai insistai. Probabil că 
nici Tasia nu ştia prea multe. Trai rău, în limbajul ei popular 
(şi tonul cu care o spusese mă ajuta să înţeleg), însemna 
rău pe toate planurile şi desigur iremediabil, fiindcă traiul 
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amestecat e suportabil şi n-are parte de el toată lumea. 
Soneria zbârnâi. Şi în clipele următoare uşa se deschise şi 
intră Suzy. Tasia se ridică şi ieşi afară fără să dea bună 
ziua. 


„Mi-a fost de dor de tine şi nu ţi-am mai dat telefon, zise 
Suzy şi mă îmbrăţişă şi nu se dezlipi, continuând să-mi 
murmure la ureche: cum ai dormit fără mine? Te-ai şi 
redresat! Vezi?... vezi?... m-ai primit foarte rece... da, ştiam 
eu... primeşti femei în lipsa mea... cine era?... o rudă de-a 
ei... eram sigură, am înţeles după felul cum a intrat ea ieri 
că vrea ceva de la tine... A intrat ca la ea acasă şi tu ai 
acceptat să mă dea pe mine afară... ce e, dragă, nu-i 
merge bine?” zise cu o voce schimbată, cam brutală şi fără 
urmă de tandreţe, părăsindu-mă şi deschizând fereastra, 
unde uită că îmi puse atâtea întrebări şi rostise atâtea 
neadevăruri: se învioră trecând la altă stare, fiindcă nu mă 
ascultă când încerca să-i răspund, „hai să nu mai vorbim 
despre asta, zise, deşi ah! nu-mi vine să cred că... Nu! mă 
enervez, voiam să te întreb aseară, dar o să aflu şi 
singură... Mai bine îmbracă-te şi hai să ne plimbăm şi noi 
doi puţin!” 

leşirăm în pădure, dar trecu mult până ce alungă din 
gând ideea aceea a ei despre care zisese că o tapa sur le 
systeme. Nu eram curios s-o aflu, fiindcă bănuiam despre 
ce putea fi vorba, ba chiar eram hotărât s-o împiedic s-o 
formuleze. Cum ar trebui să fie soţia de care te-ai despărţit 
ca să placă viitoarei? Oricum ar fi, vederea ei displace în 
mod fatal şi asta ia forma rea a înstrăinării, fiindcă dacă e 
frumoasă stârneşte gelozia, iar dacă e urâtă disprețul: cum 
ai putut să trăieşti cu ea? Ca şi când logodnicul ei o fi fost 
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vreo lumină. Atunci de ce nu s-a măritat cu el? „Da, văd eu, 
zise rupând tăcerea care se lăsase între noi, a fost suficient 
să-ţi apară în faţă ca să te turbure în halul ăsta...” 

Nu eram turburat în niciun hal, dar nu încercai s-o 
conving, fiindcă afirmaţiile ei nu cereau niciodată 
dezminţiri. E drept că nici ea nu credea în ele, încât o lăsai 
să vorbească mai departe. Dialogul nu era cel mai reuşit 
lucru dintre noi. „A venit să ducă tratative? Vorbeşte, 
dragă, sau ţi-e frică să spui? A-oleo, Victoraş! Am ştiut eu! 
„..” In clipa aceea alunecă şi căzu în zăpadă. O apucai de 
braţ s-o ajut. „Te rog să nu mă atingi! zise. Du-te şi ridic-o 
pe ea, că o fi având nevoie de tine. Cum se poate, dragă, 
aproape că strigă, ridicându-se cu o furie controlată, 
ascultându-se parcă pe sine dintr-o parte, cum e cu putinţă 
să te domine şi acum, după atâţia ani de când v-aţi 
despărţit? Are un tupeu formidabil! Adică ea să facă ce 
vrea, să se mărite cu altul, să-ţi ia copilul şi tu să stai pe 
margine, să te învârteşti în jurul ei ca un titirez. Crezi că 
vorbesc aiurea? Am ascultat la uşă şi am auzit cum îţi 
vorbea! Sunt sigură că în alte vieţi această Matilda a fost 
bărbat şi a avut un harem. Nu e aşa că ţi-a spus mereu 
când trăiaţi împreună că îi regretă pe cei doi cu care a fost 
măritată înainte?” 

Aici se opri şi râse triumfător. N-avea nevoie de 
răspunsul meu. Ajunsesem într-o poiană de unde se vedea 
uriaşa elipsă de brazi care înconjura de pe înălţimi oraşul 
nostru. Mă aşezai jos pe un copac doborât. Soarele 
strălucea pe cer, îndepărtat de pe traiectul lui de vară. 
Incălzea totuşi zăpada care îngreuia crengile arborilor; se 
auzea din când în când, ca şi când ar fi plouat, cum cade în 
jurul nostru, cu zgomot de puf. Feeria îmi ascuţi o senzaţie 
vie de irealitate, de fericire şi suferinţă amestecate şi care 
repede deveni nelinişte. O căutai cu privirea. Se întinsese în 
zăpadă cu faţa în sus şi deodată simțind că o caut se răsuci 
şi strigă la mine. „De ce mă laşi să spun atâtea prostii?” 
Incepui să râd. „Pentru că sunt adevărate! Ai intuit exact!” 


951 


„Chiar?”, sări ea în genunchi. „Nu chiar, doar unele dintre 
ele. Cele despre mine bineînţeles că sunt ca întotdeauna 
alăturea cu drumul, femeile sunt încântate să creadă că ne 
cunosc toate reacţiile. Da, aşa este, trăieşte rău cu bărbatu- 
său, se pare din pricina Silviei, care le face zile fripte. Vor 
să mi-o lase pe durata vacanței, în speranţa, probabil, că 
fetiţa tocmai asta doreşte, şi se va potoli? „Şi cotoroanţa 
aia ce căuta la tine?” „Să-mi spună exact ce ai intuit tu, să 
ducă tratative să ne împăcăm. N-a spus, fiindcă nu e atât 
de inteligentă să ghicească semnificația pornirii 
inconștiente spre rău a Silviei, dar am înțeles eu că, în 
egoismul ei sublim, fetiţa vrea ca mama şi tata să trăiască 
împreună. Până acum a fost prea mică să dea urmare 
acestui instinct, dar pe urmă o fi descoperit că poate, dacă 
nu să ne împace, cel puţin să ne pedepsească. Nu numai pe 
maică-sa, şi pe mine. Această Tasia spune că Silvia nu mă 
iubeşte, şi cred că are dreptate, sunt aproape sigur că dacă 
o opresc o să am nişte surprize...” „Şi soluţia?”, zise Suzy 
„Soluţia? Soluţia e suferinţa şi eu mi-o asum. N-o s-o pasez 
altuia. Matilda să şi-o asume pe-a ei...” „Aşa deci, consideri 
că împăcarea nu e posibilă!”, zise Suzy cu chipul decolorat 
parcă de o secretă şi stranie contrarietate (sau poate de 
aerul tare al pădurii, gândii nevoind să accept prima 
impresie). „Tot atât de imposibilă, zisei, ca şi vindecarea 
traumei pe care a suferit-o fetiţa. Cum poate ea să uite că a 
fost smulsă de lângă tatăl ei şi a văzut-o pe maică-sa cum 
în fiecare seară o lăsa singură şi se ducea să se culce în 
altă cameră cu un străin? Împăcarea ar fi o nouă traumă, 
un fel de murdărie în care s-ar complăcea de astă dată tatăl 
ei.” „Ai dreptate, zise Suzy, dacă instalezi copilul pe un 
soclu al inocenţei. Dar pot fi ei, copiii, atât de inocenți de la 
natură şi atât de implicaţi în viaţa părinţilor?” „Da, părinţii 
sunt cele două zeități protectoare, şi le pot determina 
destinul mai mult decât conjuraţia astrelor când se nasc.” 
„Da, dar uneori vinovăția părinţilor potenţează puternice 
personalităţi, care altfel ar fi rămas şterse. Fetiţa ta nu pare 
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un copil slab...” „Nu pare! Dar cine poate să ştie? 
Compensaţia unei personalităţi de mică anvergură e 
fericirea la care are dreptul pe acest pământ. Ceilalţi se pot 
lipsi de ea. Părinţi vinovaţi aduc pe lume fiinţe pe care le 
aruncă în... Nu, nici nu vreau să mă gândesc, o să fac tot 
ce-o să pot ca Silvia să uite, să înţeleagă măcar pe unul din 
noi doi, cu deznădejdea că n-o s-o pot împiedica totuşi să 
intre în viaţă cu gândul crud că înţelegerea între două fiinţe 
umane e o iluzie. Poate are noroc, şi altcineva decât părinţii 
o s-o facă să... O mare iubire... Un puternic devotament...” 
„Sigur, zise Suzy. De ce să fii atât de pesimist! Ţine-o pe 
fetiţă la tine şi ai să vezi că n-o să-ţi facă nicio surpriză 
rea.” 

Îmi făcu însă chiar de la început, dar n-o descoperii decât 
a doua zi dimineaţa, când vrui să-mi întorc ceasul: avea 
arcul rupt, remontorul mergea în gol. Dacă Tasia nu m-ar fi 
prevenit, aş fi putut crede că s-a stricat de la sine. Mă 
gândii mult cum să procedez, să aflu dacă o făcuse din 
greşeală, din răutate, adică cu intenţie, sau din obiceiul pe 
care îl căpătase. Putea să nege. 

Dormea încă şi o contemplai îndelung, turburat de 
trăsăturile chipului ei, care cu anii se accentuaseră şi 
semănau chiar prea mult cu ale mele, amenințând să 
capete o insesizabilă boare, nu chiar de urâţenie, ci de ceva 
tern, fiindcă era mereu frumoasă, însă nu mai avea parcă 
pe chip toată acea dulce lumină de odinioară, când ne 
plimbam noi doi singuri prin oraş şi îmi adormea în braţe. 
Mă dusei la bucătărie, pregătii un ceai cu brânză albă şi 
unt, dădui la o parte de pe planşetă hârtii şi cărţi şi o trezii. 
„Sus, domnişoară, tata are treabă, se duce la birou, treci la 
masă.” Se duse la baie, îşi făcu toaleta şi se întoarse. 
Bineînţeles, eram supărat că nu găseam niciun truc s-o 
determin să-mi mărturisească şi mai ales să regrete şi să 
promită că n-o să-mi facă şi mie ceea ce îi făcea maicăzsii; 
nu-i arătai nicio tandreţe. 

„Fă-te că nu observi, îmi spuse Suzy la birou. Arată-te 
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doar supărat!” „Ce să arăt, chiar sunt, se confirmă că nu 
ţine la mine.” „Las-o în pace, nu-i acorda atenţie. Prefă-te 
că nu observi nimic. Şi eu îi făceam mamei tot felul de figuri 
fiindcă îmi plăcea s-o văd cum îşi iese din pepeni. Asta nu 
însemna că nu ţineam la ea. În schimb nu-i făceam nimic 
tatei fiindcă nu mă băga în seamă.” 

Dar eu nu putui. Când mă întorsei acasă găsii alba mea 
planşetă pătată cu cerneală, dar nu aşa, o pată neglijabilă, 
ci toată planşeta era murdărită. Ceasul îl puteam da la 
reparat, dar cerneala din lemn nu se mai putea scoate. „Ai 
făcut-o cu intenţie, îi spusei. Dacă nu-ţi place să stai la 
mine, atunci de ce ai mai venit?” Intră tot atunci doamna 
Cucu şi îmi spuse că fetiţa a stricat arzătorul de la sobă. Mă 
răsucii şi văzui consternat cioburi de şamotă împrăştiate pe 
covor. Doamna Cucu îmi dăduse o mică sobă care mergea 
cu gaze (să suplinesc caloriferele când erau reci), flăcările 
se urcau printr-un soi de fluiere cu găuri mari, aşezate 
deasupra arzătorului. Încălzeau soba, dar şi aerul, fiindcă 
instalaţia era făcută nu înăuntru, ci pe dinafară, ca un soi 
de şemineu. „Necazul e că astfel de flûtes nu se găsesc 
nicăieri, zise doamna Cucu mângâind-o rece pe Silvia. 
Puteai să te joci cu ele fără să le spargi. De planşetă să nu 
vă faceţi sânge rău, mi se adresă, se poate găsi alta, sau 
pur şi simplu să vă cumpăraţi un birou mai mare. Sau să vă 
cumpăraţi o faţă de masă şi s-o puneţi pe deasupra, dacă 
ţineţi cu tot dinadinsul la planşeta asta, dacă n-aveţi pentru 
moment destui bani pentru un birou mai spaţios... Hai, iart- 
o acuma, ca să văd că îi pare rău, continuă ea să mă 
piseze, deşi nu se vedea deloc că Silviei i-ar fi părut rău. 
Aşa sunt copiii, e preferabil să strice decât să fie molateci, 
nepoţelul nostru stă ca un bleg ceasuri întregi acolo unde îl 
pui, şi ce bucuroşi ar fi părinţii să vadă că sparge şi el o 
farfurie sau un pahar... Şi acuma, la trei ani, face caca pe 
el, dar cu timpul revin toţi la normal... fiica mea e de vină, îi 
trece totul prin sită, carne, zarzavaturi, chiar şi cartofii, să 
nu se ostenească, săracul, să mestece şi să digere şi el ca 
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toată lumea.” 

De astă dată pisălogeala ei îmi făcea bine, îmi alunga 
supărarea şi decepţia şi mai ales mă împiedica să iau 
lucrurile în grav. Tasia îmi adusese un curcan şi servitoarea 
doamnei Cucu ne servi o supă cu tăieţei şi friptură cu piure 
de cartofi. Apoi o îmbrăcai pe Silvia şi o scosei ca altădată 
la plimbare. Ca şi pe-atunci, nu merse mult şi îmi spuse că 
o dor picioarele. O luai în braţe şi toată mâhnirea mi se topi 
când îi simţii braţul încolăcit după gâtul meu. „Bineînţeles 
că mă iubeşte, gândii, acum nu mai e mică s-o doară atât 
de repede picioarele. A vrut s-o iau în braţe ca pe vremuri, 
deşi copiii nu au amintiri.”. 

Până se termină vacanţa Silvia nu-mi mai făcu nicio 
stricăciune, semn că fusese sensibilă la mâhnirea mea sau 
că mă găsea în sinea ei oarecum mai puţin vinovat decât 
maică-sa. Era liniştită, stătea alături de mine la birou şi 
capacitatea ei de a răbda era uimitoare. In timp ce eu 
lucram ea colora desene şi mă făcu şi pe mine în diverse 
variante, aplecat asupra hârtiei, uitându-mă pe fereastră 
sau stând întins în pat cu mâinile sub ceafa. „Am auzit că o 
necăjeşti pe mama”, îi spusei într-o zi, în treacăt, văzându- 
mi de manuscris. Nu-mi răspunse. „Să iau tăcerea ta drept 
o confirmare? continuai monologând. Ce plăcere îţi face s-o 
chinuieşti? N-are grijă de tine?! Te lasă singură? Am auzit 
că nu, şi nici nu te pedepseşte pentru câte îi faci. Trebuie 
să te gândeşti că nu poţi avea altă mamă, şi nici alt tată, 
ăştia sunt, gata, nu-i alegem de la târg, şi nici noi nu te-am 
luat pe tine de la magazin... nici noi nu putem avea altă 
fiică...” „Ci tu dacă te însori, ci o să ai o altă fiică!” îmi 
răspunse pe neaşteptate. „Cine ţi-a spus prostia asta? 
Mama?!” „Ci nu e o prostie!”, zise foarte fermă, în timp ce 
îşi înmuia preocupată pensula în culori: „In general, nu eo 
prostie, se întâmplă, dar în cazul de faţă este, tata nu se 
mai însoară.” „Ci te întorci acasă, ci la noi?” 

Rămăsei tăcut. Conversaţia cu un copil nu e lipsită de 
riscuri. „Da, zisei pe gânduri, preocupat şi eu de 
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manuscrisele mele, de ce nu? Se prea poate! Se întâmplă şi 
chestii de-astea! Dar se întâmplă şi să nu se poată!” „Ta- 
taaa, ci ceasul ţi l-am stricat, ci ca să văd cum te superi pe 
mine. Ci de când te ştiu, nu te-am văzut niciodată ci 
supărat...” „Ar fi trebuit să-ţi dau vreo două ci la fund, o 
imitai. Puțin a lipsit!” „Ci de ce nu mi-ai dat?” „Mai fă tu o 
dată şi ai să vezi! Dacă vrei să ştii m-am supărat foarte 
tare? „Ci nu s-a văzut!” „Da?! la vino tu încoace, vino- 
vino...” Nu prea veni, se uita la mine cu un mic surâs 
viclean şi în privire cu un fel de zeflemea, vrând parcă să- 
mi sugereze că ştie că n-o să-i fac nimic, deşi...” „Bine, îi 
spusei lăsând-o să se aplece peste planşetă şi să se 
zgâiască în hârtii, uitând sau prefăcându-se că nu ia în 
seamă de ce o chemasem, ar trebui să cred că îţi merge 
mintea, dar mă întreb dacă maică-ta n-a greşit că nu ţi-a 
croit la timp şi câteva la spate cu o cureluşă...” „Păi, mi-a 
croit!”, zise cu simplitate. „Da?! Vrei să spui că eşti soi 
rău?” „Ci ce e soi?” „Cel care nu învaţă nimic şi face numai 
rele, chiar dacă îl pedepseşti. N-are ruşine!” „Ci nu înţeleg!” 
„Să zicem că mi-ai stricat ceasul ca să mă vezi cum mă 
supăr, ştiind că n-o să păţeşti nimic. Asta s-ar numi o mică 
perversitate infantilă, care dacă ar persista ar fi un semn că 
n-o să le fie prea agreabil celor care or să te iubească mai 
târziu, când o să te faci mare. Treaba lor! Dar ce-ai făcut pe 
urmă, de mi-ai murdărit şi mi-ai spart ţevile de la arzător, 
ce mai e?” „...Ci ta-taaa, cântă ea cu o dulce afectare, ci n- 
o să mai fac.” „Mai încearcă, mormăii, şi-ai să vezi!” 

Se aşteptase, când o chemasem, că am s-o iau în braţe şi 
am s-o mângâi. Văzând că n-o fac, se uită la mine pe sub 
cot cu o privire în care se vedea că ştie că inocenta e o 
irezistibilă seducţie. Îi arsei una la fund destul de tare. „Au, 
ta-taaa!”, mă imploră deodată uluită de durere şi surpriză şi 
se redresă şi lacrimile începură să-i curgă în şiroaie pe 
obraji, în timp ce chipul i se schimonosi de o decepţie mare. 
Foarte bine, gândii, şi eu am fost decepţionat, dar n-am 
avut cui să strig, cum ai tu acuma, şi nici să vărs lacrimi, în 
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aşteptarea unei mângâieri. „Cum ai putut să te porţi atât 
de urât cu tata? o întrebai cu o blândeţe împrăştiată. Tu nu 
ştii cât ţin eu la tine? Poţi să-mi răspunzi?” „Ci ştiu!” „Şi 
atunci?” N-o întrebam ca să-mi răspundă, ştiam că nu 
poate, la urma urmei îmi semăna la fire. Eu n-o chinuisem 
pe mama? Şi nu la vârsta ei, ci adolescent fiind, când simţul 
moral, ruşinea de care îi pomenisem acum Silviei ar fi 
trebuit să fie prezente. „Te-ai plictisit? o întrebai absent. 
Îmbracă-te, azi mergem la cinema.” 


IV 


Totuşi nu înţelegeam sau, mai bine zis, continuai să mi 
se pară nelalocul lui demersul Tasiei. Şi mai ales pornirea, 
chiar furia ei împotriva mea. De unde şi până unde această 
reactualizare, această punere pe tapet foarte brutală a 
vinovăţiei mele faţă de Matilda? Asta avea haz! Că de ce n- 
am oprit-o! Ca şi când nu asta aş fi făcut atâta vreme, aş 
putea chiar zice încă din primele zile după ce ne 
căsătoriserăm şi apoi aproape până la extrema limită a 
răbdării după ce ieşisem iarăşi afară. Imi aminteam foarte 
bine că o făcusem părtaşă a tuturor etapelor pe care le 
trăisem până ce Matilda divorțase. Nu-mi aminteam însă să 
fi auzit-o pe Tasia că ar fi încercat vreodată s-o domolească 
pe cumnata ei. Era fatal: în ultimă instanţă rudele se apără 
între ele, chiar dacă o vreme încearcă (cu părtinire însă) să 
împiedice destrămarea unei familii. Parcă ai mei nu mă 
sfătuiseră atunci, când cu botezul Silviei, s-o las pe 
„smintita aia”? 

Adică ce, era acum furioasă Tasia că Matilda tră/a râu cu 
Mircea al ei? Ei na! Mare lucru! Nu era de treabă Mircea? ŞI 
ce, aşa era el, era firesc... Matilda nu se mai considera şi ea 
„firească”? Şi eu fusesem firesc, îmi plăcuse mie la 

957 


deratizare, şi ce era cu asta? Era, ca să zic aşa, o probă 
supremă de fireştenie, ce spun, ultra! Fără ostreţe! Şi acum 
scoteau copilul în faţă. 

Spre sfârşitul vacanței primii un telefon de la Matilda. 
„Sunt acasă, zise, adu-mi-o pe Silvia.” „Plecaţi?”, o întrebai 
ca să zic ceva (fireşte că plecau!). Urmă însă o tăcere, 
înainte să-mi răspundă: 

„Da, plecăm!” Mă reţinu la o cafea. „Nu plecăm”, zise 
când ne regăsirăm iarăşi faţă în faţă, ca odinioară, în holul 
care mi se păruse pe atunci imens. Acum mi se părea, după 
ani, că e un hol ca oricare altul, ceva mai mare (când 
revedem locurile unde am trăit găsim totdeauna spaţiul 
micşorat, probabil din pricină că în amintire dimensiunile 
cresc). Nu înţelesei bine, spusese „nu plecăm” cu un glas 
ciudat.” „Da, dragă, preciză, nu mai plecăm deloc!” „Cum 
adică?” „Nu ţi-a spus Tasia?” „Tasia mi-a spus nişte 
baliverne, zisei, sper că nu tu ai pus-o?” „Bineînţeles că nu, 
dar nu poţi împiedica pe cineva să vorbească”, zise ea cuo 
vioiciune şi o veselie tristă, aşa cum par unii oameni care 
vor să afecteze că nu li s-a întâmplat nimic ieşit din comun, 
deşi li s-a întâmplat ceva foarte grav. Rămăsei tăcut. O fi 
picat Mircea şi acum se întorc în oraşul nostru? La acest 
gând simţii o simpatie bizară pentru el şi chiar şi pentru 
Matilda. „Tasia mi-a spus că trăiţi rău, e adevărat?” „Da, 
adică am trăit rău, acum nu mai trăim, fiindcă ne-am 
despărţit. Da, dragă, preciză ea iarăşi, am divorţat...” „De 
ce!?” „Ei, aia e, de ce! De ce, de nece, asta e situaţia.” 
„Tasia mi-a spus şi acum înţeleg că trebuie să fie din 
pricina Silviei.” „Nu, spuse ea cu fermitate. E adevărat că 
Silvia, reluă cu alt glas, e încăpăţânată şi stricătoare, dar 
care copil n-are un cusur? O s-o dezvăţăm, te rog să mă 
ajuţi. Cu tine cum s-a purtat?” „La început rău (şi îi 
povestii), dar pe urmă a fost foarte cuminte, foarte dulce. 
Nu-mi place că e cam şmecheră, altfel credeam eu că o să 
evolueze.” „Are destul timp sa ajungă şi cum ai dori tu. E 
un copil educabil? „Deci nu din pricina ei trăiţi rău.” „Nici 
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vorbă!... Silvia, se adresă fetiţei care se apropiase şi voia să 
stea cu noi, ia du-te tu în biroul lui tata şi citeşte sau 
desenează ceva acolo.” „Deci voi aţi venit de tot acasă, ţi-ai 
adus şi lucrurile...” „Da, mi-au fost expediate... într-o 
singură zi, odată cu certificatul de divorţ... Am plecat din 
Londra la ora zece cu avionul şi când am ajuns acasă un tip 
mi-a spus din poartă: «Nu mai locuiţi aici, întorceţi-vă la 
casa dumneavoastră din Ardeal». Inseamnă că el dăduse 
ordin încă din timpul nopţii, imediat ce drama se 
consumase. Ca să vezi, rapid, curat, eficient şi fără 
explicaţii zadarnice. Fiindcă trebuie să ştii că nu mi-a spus 
nimic. Doar atât, dimineaţa: «Trebuie să te întorci în ţară! O 
să ţi se aducă biletul de avion.» Avea aerul să-mi spună, 
cum se mai întâmplase şi în alte ocazii, că nu ela hotărât, a 
primit un ordin. Cât sunt ei de mari, din când în când 
primesc astfel de ordine, care trebuiesc executate fără 
codeală... Ştiu că îţi plăcea să bei ceva când stăteam de 
vorbă. Bei un pahar?” „Cred că am să beau toată sticla, 
spusei, încă sub imperiul surprizei. Formidabil! Şi de mult 
trăiaţi rău?” „Hm! Destul de demult!”, zise ea cu un glas 
care nu mai afecta nimic, liniştit şi detaşat, aşa cum 
vorbisem despre lucruri care nu ne privesc direct. 

Se ridică şi se întoarse din oficiu cu o sticlă de vin roşu şi 
două pahare. „Şi fetiţa asta, zisei, a ştiut şi a fost în stare 
atâtea zile să nu-mi spună nimic?! exclamai uluit. l-ai 
interzis tu?” „Nu, dar a învăţat să nu se bage. Adică nu ştiu 
dacă «a învăţat», fapt e că n-o interesează. Atât ar mai fi 
lipsit, să sufere şi ea de ce-am suferit noi! Sunt lucruri care 
nu pătrund în lumea lor, dramele celor mari, suferinţa sau 
moartea...” „Aşa vezi tu lucrurile?” „Da, aşa le văd!” „Ar 
însemna că nici fericirea celor din jur nu-i atinge?” „Nu cine 
ştie ce.” „Mie mi-a pus o întrebare ciudată, dacă mă întorc 
acasă, dar nu eram prea atent...” „Da, conveni Matilda, din 
când în când pun astfel de întrebări, dar vezi după ochii lor 
că nu aşteaptă să le răspunzi, sau dacă le răspunzi nu 
înţeleg mare lucru. 


959 


E firesc să fie aşa. a „Da, zisei, şi e firesc ca şi noi, cei 
vinovaţi, să ne găsim astfel de scuze.” „Pot să te asigur, 
zise atunci Matilda foarte sigură pe ea, că eu aş fi ultima 
mamă din lume care ar căuta o astfel de scuză, după cum 
nu sunt nici prima şi nici ultima care a făcut ce-am făcut.” 
„Suntem foarte vicleni în astfel de consideraţii, continuai 
fără să am sentimentul că eu m-aş crede mai puţin vinovat 
decât ea. Avem o singură şansă, ca Silvia să fie la 
maturitate o personalitate puternică, să poată, adică, să nu 
considere în amintire copilăria ei tristă. lar dacă nu, repetai 
eu această gândire a mea, am mai avea o şansă, s-o facă 
altcineva fericită. Altfel nu ne va ierta!” „Exagerezi, zise 
Matilda. Copilul ne iubeşte.” „Da, fiindcă n-are încotro!... Să 
nu fii sigură de această iubire când o să înceapă să se 
desprindă de noi şi să ne judece.” „O să aibă nevoie de noi 
şi la treizeci de ani! exclamă Matilda cu un râs care sfida cu 
o inconştienţă răvăşită orice ameninţare pe care încercam 
să i-o sugerez. Tu eşti filosof, ai o gândire speculativă, care 
operează cu concepte ideale şi abstracte! Eu sunt o mamă 
concretă, de care Silvia o să aibă nevoie oricum, că o să fie 
puternică sau slabă, fericită sau nefericită. Viaţa e grea şi 
nesigură, nimeni nu-şi mai poate permite luxul de a învinui 
pe altul de lucruri pe care şi el le face. Dacă îmi permiţi să 
fiu şi eu filosoafa: când timpurile sunt aşa cum sunt, 
conflictele eterne se atenuează, oamenii încheie între ei un 
armistițiu, devin mai toleranţi.” Da, gândii, în felul acesta ti- 
ai permis tu să-mi faci mie cel mai mare rău, crezând că e 
un rău atenuat... „Vrei să spui, zisei, că oamenii cad de 
acord să trăiască într-un fel de promiscuitate?!” „Da, 
confirmă ea, nimeni nu mai e atât de independent ca 
altădată, adică iluzia asta se destramă printre cele dintâi... 
Mă uitam la Mircea... Oamenii îşi închipuiesc că un astfel de 
şef duce o viaţă grandioasă, are maşină la scară, vilă 
somptuoasă, nu stă la coadă la carne, face ce vrea... Da, e 
adevărat, nu trăieşte în lipsuri, dar nu face ce vrea, e mai 
puţin liber decât unul care, după ce iese de la muncă şi 
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după ce stă la coadă, ia un chil de vin şi se distrează în voie 
cu câţiva prieteni, pe urmă se culcă şi doarme zdravăn. Nu- 
| smulge nimeni dintre prieteni când îi e lumea mai dragă 
(primeşte un telefon!) şi nici din pat când e somnul mai 
dulce”. „Săracul! exclamai, trebuie să fie tare chinuit!” „Nu 
e chinuit, zise Matilda mohorâtă, simţul datoriei împlinite îl 
răsplăteşte din plin, dar câţi or fi în stare să se înhame ca el 
şi să nu-şi dea în petic?” „Aşa este, zisei cu ironie, fiecare 
cu soarta lui. Am însă îndoieli în ceea ce priveşte 
îndeplinirea datoriei. El s-a pregătit pentru asta şi îşi 
exercită profesiunea cu toate riscurile inerente... Hm! 
exclamai indignat, între altele datoria lui constă să-i 
împiedice pe alţii să facă la fel, adică să-şi exercite 
profesiunea pentru care s-au pregătit... El da, alţii nu!” „Nu 
depinde de el”, zise Matilda posomorâtă. „Şi mă rog, de 
cine depinde?” 

Nu-mi răspunse. Dar îmi plăcea că îl apăra. Însemna că 
despărţirea lor nu fusese urâtă. Mă întinsei în fotoliu cu o 
vagă ironie adresată mie însumi că, iată, aşa contabil cum 
eram eu (şi nu universitar), tot eram mai liber şi mai fericit 
decât bietul Mircea. „Şi mă rog, zisei, ce s-a întâmplat la 
Londra, dacă nu sunt indiscret?” „Nu, nu e nicio indiscreţie, 
pot să-ţi spun, zise Matilda cu simplitate. Acolo eu am fost 
de vină... Până acolo, hm! Mi-e greu să-ţi povestesc... Aşa 
şi aşa! Mă punea să mă îmbrac urât la recepţiile oficiale... 
Nu înţelegeam de ce mă scotea din sărite cu muţenia lui, 
nu voia să-mi explice. «Bine, dragă, atunci nu mai merg», 
strigam, «nu, că trebuie să mergi», ridica şi el glasul, nu era 
după mine... Nici măcar să mă pieptăn după gustul meu nu 
mă lăsa, mai rău, acasă începea să urle... «Ce e cu tine, îl 
întrebam, ai înnebunit? Ce-am mai făcut?» Îşi lăsa capul în 
jos şi tăcea zile în şir. A trebuit să treacă multă vreme până 
să înţeleg: îmi atrăgeam, cică, prea multe simpatii cu felul 
meu de a fi, cu toate că nu făceam nimic deosebit, îmi 
dădeam şi eu seama că o recepţie cu protocol înalt nu eo 
petrecere ca acasă, unde nu te vede nimeni. M-am hotărât 
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atunci să-mi reprim voioşia mea din fire şi să plec imediat 
dintr-un grup prea numeros care se făcea în jurul meu. Tot 
nu era mulţumit... «Faci tot timpul numai gafe», îmi spunea 
şi arăta atât de turburat, încât am căzut la bănuieli. «Uite 
ce e, i-am spus, eu la astfel de ceremonii nu mai merg. Spui 
că sunt bolnavă sau că Silvia e bolnavă şi cu asta să 
încheiem. M-am săturat de misterele astea cu care mă 
umileşti, n-are niciun rost...» între timp m-am interesat şi 
eu de ce putea fi, dar mi s-a răspuns printr-o tăcere 
jenantă. M-am înfuriat, adică cum, faptul de a fi aşa cum 
eşti...” 

Matilda se opri şi începu să-şi dreagă rochia pe genunchi, 
care n-avea nimic, şi să respire greu, ca sub imperiul unei 
mari furii. Degetele îi tremurau vizibil. Imi dădeam seama 
că nu voia să-mi spună totul. Era clar: cu „firescul” ei 
pesemne că producea la aceste recepții cine ştie ce 
încălcări nescrise de protocol şi că asta nu era o glumă 
pentru bărbatul ei. Se calmă şi începu să-mi spună că încă 
de la început a trebuit să accepte un lucru... În sfârşit a 
înţeles... nu putea să strice acel „colţ roşu” din cabinetul 
lui, unde stătea pe o măsuţă specială fotografia fostei sale 
soţii, care murise de cancer cu mulţi ani în urmă. Bun, i-a 
Zis, şi dacă aduce şi ea fotografia fostului soţ care a murit, 
cel de-al doilea... îi convine să facă din casa lor un 
mausoleu? „Dacă l-ai iubit atât de tare, de ce nu?” a zis el. 
Declaraţie rece, indirectă, solemnă, că el o iubise pe fosta 
lui soţie foarte tare şi de pierderea ei nu se ferea să 
sugereze că era neconsolat. Pe loc, dar şi mai târziu, ea s-a 
simţit emoţionată, şi atunci el, încetul cu încetul, a început 
să-i povestească despre Stela. Cum s-au cunoscut ca 
studenţi (deci nu era adevărat că el nu avea studii), cum a 
intrat apoi în mişcarea ilegală, ca membru în P.C.R., cum a 
atras-o şi pe ea, închisorile lor, suferinţele îndurate şi apoi 
23 August, care i-a prins cu doi copii mari, pe care ea Îi 
născuse înainte de a fi arestaţi... Multă vreme nu Matilda a 
fost prezentă în casă, ci amintirea Stelei. În fotografie ea 


962 


arăta în floarea vârstei, femeie frumoasă cu privirea dură şi 
gură senzuală, dar el îi arătase un album unde ea avea un 
spendid păr albit de ani, privirea mai puţin dură şi gura cu 
un surâs încărcat de maliţie, dacă nu chiar de dispreţ 
superior. Se pare că după 23 August ea devenise cunoscută 
pentru durităţile ei, dar de limbaj, altfel era afectuoasă, 
bună prietenă şi înzestrată cu un cinism politic salutar, în 
acei ani când fanatismul începea să devină ameninţător. Pe 
ea însă cei fanatici o incitau nu numai la durități de limbaj, 
ci şi la cruzimi, când prindea câte unul în casa lor „îl făcea 
terci”, oricine ar fi fost. Sufletul ei încercat şi afectuos o 
făcea să nu fie temută, era însă (încă!) invulnerabilă sau 
mai bine spus ţinută puţin deoparte în funcţii de anvergură 
mijlocie, unde putea fi ea însăşi fără prejudicii pentru marii 
lideri... Ei?! Cum s-o înlocuiască Matilda pe această femeie 
deosebită? Îi devenise şi ei dragă şi simţea că dacă ar fi 
trăit şi ar fi cunoscut-o, i-ar fi fost prietenă devotată. Bine, 
dar asta nu se mai termina!... Idila cu dispăruta începu să 
se estompeze în sufletul Matildei, apoi începu s-o irite. 
Mircea nu era un bărbat comun, să facă comparații 
deplasate între ea şi Matilda, totuşi Matilda simţea că astfel 
de comparații i se impuneau în forul lui interior, prin tăceri 
prea lungi când ea îl îmbrăţişa, prin visări învăluite în 
tristeţe când se plimbau sau călătoreau împreună. Veselia, 
„firescul” ei parcă îl violentau, îi aminteau parcă prea brutal 
că ea, Matilda, exista, era vie şi cu un mare apetit 
existenţial, în timp ce Stela, o, da, nu mai era decât o 
simplă fotografie... Şi atunci a început să se retragă din ce 
în ce mai mult în sine. E, heee! Ce era de făcut? Păi nu era 
bine! Avea dreptate, îşi iubise foarte tare soţia, nu mai avea 
loc alta în inima lui, bine, dar atunci de ce ţinuse să se 
recăsătorească? Nu există fiinţă care să ţină loc altei fiinţe 
fără să se anuleze pe sine. Chiar dacă ar vrea, ar fi 
imposibil... La început, da, cât timp şi ea, Matilda, o iubise 
pe Stela alături de el, fuseseră fericiţi. „Dar era oare 
firească această fericire?” mă întrebă. 
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„De ce nu? zisei turnând în pahare. Nu te costa nimic.” 
Matilda se indignă. „Nu e vorba aci de costat. Nu facem 
negustorie, mă costă sau nu mă costă.” „A, izbucnii eu în 
râs, tu ai crezut că e un flăcău la prima lui dragoste! Tu nu 
ştiai că a mai fost însurat şi a făcut şi doi copii?” „Ei şi? Doi 
oameni care suferă se pot înţelege între ei...” „Da, da, 
murmurai, doi oameni care... Aşa este, ai dreptate... Şi?! El 
ce zicea?” „Ce să zică, tăcea!” „Aha! Şi tu ce ziceai?” „Ce 
ziceam! ce puteam să mai zic!? Şi se uită la mine cu o 
privire albită de furie, ca altădată de fascinaţie, şi mă 
reprimă, simțind ironia mea ascunsă. Dacă mă asculţi ca 
să-ţi baţi joc, chiar că n-am să-ţi mai spun.” „Scuză-mă, îi 
spusei cu simpatie sinceră, povesteşti prea încet pentru 
curiozitatea mea mare. Dacă vrei, nu-mi mai spune acum 
nimic, am înţeles... Spune-mi numai ce s-a întâmplat la 
Londra. Ce-aţi căutat acolo?” 

„El a fost trimis în fruntea unei delegaţii comerciale şi m- 
a luat şi pe mine. Nu s-a întâmplat ceva deosebit de ceea 
ce era acasă, numai că mi-am ieşit din pepeni. El mai 
fusese în străinătate, eu nu, şi eram şi eu dornică să văd 
oraşul, îţi dai seama... Fiindcă îmi interzisese tot timpul să 
părăsesc hotelul singură... Nu era prudent, cică. Să mergi 
pentru întâia oară la Londra sau la Paris şi să stai închis 
într-un hotel, asta poate să scoată din sărite şi pe cel mai 
răbdător... «Azi putem merge? l-am întrebat. Mi-ai spus că 
tratativele s-au terminat.» «Azi nu!» mi-a răspuns. Eram la 
micul dejun. Stătea foarte posomorât, nu mânca nimic. La 
prânz n-a coborât, s-a sculat, s-a bărbierit, s-a îmbrăcat 
ceremonios, apoi s-a aşezat într-un fotoliu şi a rămas acolo 
ca o stană, ore întregi. «Nu înţeleg, i-am spus, de ce azi nu? 
Ce e azi?» S-a uitat la mine fix şi nu mi-a răspuns. Ce-o fi 
azi? m-am întrebat. E o aniversare, e clar, dar ce fel, de 
trebuie să nu iasă din casă şi să postească? Şi deodată mi- 
am dat seama: Stela! Ea murise cu zece ani în urmă, ştiam 
anul, asta trebuia să fie! M-am stăpânit să nu-i spun nimic, 
dar spre seară am început să-i vorbesc. «Crezi, i-am zis, că 
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tu ai putea trăi cu mine dacă şi eu ţi-aş face la fel? Ştiu ce 
aniversezi şi am pretenţia să nu fi uitat că încă de la 
început am fost alături de tine şi ţi-am respectat 
sentimentele. Mai mult, mi-a fost dragă (Stela), cum nu mi- 
a fost atât de drag frati-meu mai mare. Dar nu crezi că 
abuzezi? Cine are sensibilitate pentru cineva are şi pentru 
altcineva... Dacă ai iubit-o pe ea, nu văd de ce nu m-ai 
putea iubi cum m-ai lăsat să cred la început... Nu există 
sensibilitate cu sens unic, sau dacă există e suspectă de 
nesimţire. Ce e asta? De ce taci? De ce măcar nu mi-ai 
spus?! Nu cumva crezi că nici nu mai merit să fiu alături de 
tine într-o astfel de împrejurare, după ce atâta vreme ţi-am 
respectat totul şi n-am avut parte decât de jigniri? Ce sunt 
eu aici, manta de vreme rea? Dacă aş fi bănuit că poţi fi 
atât de mic încât să intri în panică fiindcă anumitor 
persoane nu le plăcea prezenţa mea la anumite recepții, fii 
sigur că nu mi-aş fi lăsat bărbatul ca să vin după tine. 
Săraca Stela! a murit la timp, altfel ar fi avut parte de mari 
surprize cu recepţiile tale. Vrei să faci acum mare paradă 
de fidelitate dincolo de mormânt, cu toate că lângă tine stă 
o femeie vie, care nu e o pocită. Află că Stela (cel puţin aşa 
mi s-a povestit!) avea ideea ei despre fidelitate. Bătută, cu 
spinarea numai răni, a îngrijit-o un gardian de treabă, a 
mângâiat-o, a uns-o cu alifii, şi... aia el înţelegi ce vreau să- 
ţi spun!» «înţeleg că de-aici înainte ai să mănânci paie 
prăjite», îl aud atunci că îmi zice. «Nu mai spune?! i-am zis 
şi eu, crezi că mi-e frică de amenințările tale? Ai fi în stare, 
pedepsiţi şi voi pe cei mai mici, în timp ce...» «Ai să 
mănânci paie prăjite», mă întrerupse el sec. «Vezi să nu 
mănânci tu înaintea mea, ca director la o gospodărie de 
stat, i-am spus. Să nu crezi că nu am informaţiile mele. Află 
că nu stai prea bine, ai şovăit în 52 când au fost înlăturați 
deviatorii. Asta nu se uită. Faptul că ai rămas tot supleant 
nu-ţi spune nimic? E pe-aproape căderea ta şi a lui... (şi aici 
Matilda pronunţă numele lui 1.C.). Eşti prieten cu el, nu? Nu 
mă bucur, fiindcă nu cu un ştab m-am căsătorit eu, ci cu un 
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bărbat, şi poţi să fii sigur că dacă se va întâmpla să nu mai 
fii ceea ce eşti, o să ţin mai mult la tine... Ţi-o spun numai 
ca să-ţi dai seama că nu e cazul să mă ameninţi... Eu paie 
prăjite n-am mâncat şi nici n-o să mănânc, am o meserie... 
E drept că era s-o pierd şi-am avut noroc că erai tu acolo şi 
ai putut să-i împiedici să comită... dar erau alte timpuri!» 
Asta e!” 

Matilda tăcu perfect detaşată de ceea ce povestise. Nu 
eram sigur că scena se petrecuse întocmai, mai ales 
recriminările ei nu mi se păreau întru totul verosimile, 
parcă nu justificau gestul hotărât al celuilalt de a o retrimite 
imediat în ţară, unde o aştepta un ins care nu-i mai dăduse 
voie să intre în casă. Fusese mai violentă? Cred că da şi nu 
atât de îndrăzneață în limbaj, deşi... „Când s-au petrecut 
toate astea?”, o mai întrebai. „Acum două săptămâni!” „Şi 
de-atunci tu ai stat în oraş?” „Da, de ce te miri?!”, se miră 
ea. „Nu mă mir! mă mirai şi eu. Şi cum stai cu paiele 
prăjite?” „Asta a spus-o şi el la furie. l-a părut rău, mi-a 
telefonat... şi-a cerut scuze şi m-a asigurat că o să primesc 
vechiul meu post. Cât despre divorţ, m-a întrebat dacă sunt 
de acord... Dacă nu sunt şi eu de părere că ne-am înşelat 
amândoi şi că nu mai are rost să ducem împreună o viaţă 
grea... «Aşa este», i-am răspuns şi i-am cerut şi eu să mă 
ierte pentru ieşirea mea... «Da, bineînţeles», mi-a spus, şi 
că oricând, dacă o să am vreo problemă, eu sau ai mei, 
rude sau prieteni, să nu ezit şi să-l caut... Suntem oameni şi 
nu putem trece cu buretele peste anii când am trăit clipe 
de fericire simplă”, mai spuse Matilda şi nu înţelesei dacă 
aceste ultime cuvinte fuseseră rostite de el atunci sau 
acum de ea, încercând o nobilă consolare aureolată. 

Se lăsă apoi o tăcere, ca să zic aşa, plină de vid, pe care 
nici eu, nici străina din faţa mea nu ne grăbirăm s-o 
umplem. În practicile yoghine se spune că starea de vid e 
superioară sentimentelor (chiar de fericire) care agită fiinţa 
umanoizilor. O fi la ei, la asiatici, care consideră fericirea 
drept cauză a suferinţei, dar nu la noi, la europeni, care nu 
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putem să trăim fără să iubim şi prin iubire să fim fericiţi. 
Suferinţa care urmează n-o considerăm obligatorie şi cu 
atât mai puţin drept consecinţă a fericirii. Vidul din mine 
începu să se umple cu un sfâşietor sentiment, amintindu-mi 
că Suzy mă iubeşte. Mă ridicai şi Matilda mă conduse. 
„înţelegi acum, îmi spuse ea la uşă, că poţi s-o vezi pe 
Silvia când vrei, la tine sau aici, unde îţi convine şi oricând. 
Şi nu lua în seamă ce ţi-a spus Tasia, care între noi fie 
vorba, râse ea, e cam neroadă. Aşa crede ea că trebuie să 
se întâmple acum între noi şi e convinsă că tot aşa gândesc 
şi eu. Chipurile ne vrea binele, ca şi când binele ăsta, mai 
spuse Matilda cu o voioşie amară, ar depinde de voinţa 
unuia sau altuia...” 


„Suzy se întoarse la mine, dar ar fi putut să nu se 
întoarcă, adică faptul că mi s-ar fi părut, cum am spus, 
neînsemnat, față de sentimentul înalt şi statornic că nimic 
şi nimeni nu ne mai putea despărţi, sentiment care se 
instalase în fiinţa mea la începutul acestui nou an. Nu ştiu 
dacă eram cel mai iubit dintre pământeni, dar eram unul 
dintre ei, simțeam că plutesc... 

Se întoarse la fel de simplu cum plecase, sună la uşă 
rebegită, nu ca să-i deschid, fiindcă avea cheile, ci ca să-i 
iau din mână geamantanul pe care însă nu mi-l dădu şi 
încercai să-i descleştez cu sila degetele de pe mâner 
învineţite de frig. „Nu, zise, nu!” Atunci ce? Şi înţelesei că 
nu ăsta era primul gest pe care îl aştepta de la mine. O 
îmbrăţişai şi abia atunci dădu drumul geamantanului. 

Avea obrazul fierbinte şi gura rece, iar ninsoarea îi 
jilăvise părul al cărui parfum mă îmbăta. „Nu, nu!”, protestă 
iarăşi când simţi că vreau să mă desprind din strânsoarea 
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braţelor ei şi să ridic geamantanul. Îmi arătă uşa cu 
privirea: era neagră, căscată. „Ce ne aşteaptă dincolo? zise. 
Nu, reluă apoi ridicând geamantanul, m-am obişnuit să-mi 
duc singură poverile. Se pare că în altă viaţă am fost regină 
şi oi fi împovărat cu capriciile mele un întreg popor. Ce faci 
tu, iubitul meu?”, zise apoi în odaie descălţându-şi cişmele 
şi aruncându-le, după obiceiul ei, nu totdeauna în acelaşi 
loc. Aruncatul însă era acelaşi. Se dezbrăcă şi se vâri sub 
pled, lăsând geamantanul în mijlocul casei. Spusele ei, că s- 
a obişnuit să-şi ducă singură poverile, erau o pură idee: îl 
deschisei şi îi vârâi eu conţinutul în dulap. Mă urmărea cu 
privirea imobilă, cu pledul tras până sub bărbie. „Ei, zisei, 
ce mai este?” „Ninge”, murmură. „Da, am văzut...” „Da, 
dar ninge foarte tare!” „Bine, şi ce e cu asta?” „Dacă nu se 
mai opreşte? Mamă, mamă, cântă ea deodată, o stranie 
melodie, care venea în vocea ei parcă de la depărtări 
incomensurabile, cresc nămeţii şi pierim... Fără ţară, fără 
glie, velerim...” 

Mă cuprinse un fior, dar Suzy se opri. „Numai atâta ştii? 
Ce e cu melodia asta?” „E cântecul luptătorului căzut 
prizonier, zise; tata îl ştie, a fost compus acolo în 
prizonierat...” „Mai cântă-l...” „Nu pot, trebuie să-l auzi pe 
el... A avut un văr care nu s-a mai întors... A venit într-o 
seară la noi cineva care a scăpat, un învăţător. Ştii, se 
cântă cu voce puternică de bărbat, care poate sugera forţa 
unui cor, în timp ce textul spune că a trecut un înger peste 
fruntea rece a luptătorului. Unul dintre ei murise tocmai în 
ajunul Naşterii, şi şi-au adus aminte de patria pierdută...” 
„Sau de libertatea pierdută”, zisei... „Înţeleg, zise Suzy, îţi 
aduce şi ţie aminte de ceva? „Da, nu vrei să mai repeţi? 
zisei pe deplin liniştit, deşi simţeam cum creşte în mine un 
tumult... încearcă, insistai, ai o voce plăcută de recitativ şi 
se aude foarte distinct melodia.” Ea repetă şi continuă tot 
textul. In acest timp, prudent, mă aşezai la birou şi îmi 
ascunsei faţa între braţe. Nu fiindcă m-aş fi temut să fiu 
văzut plângând, ci pentru că presimţeam o rupere 
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catastrofică de zăgaz, urmată de o pustiire... Când suntem 
singuri, cum eram eu în acele nopţi de carcere, înecul fiinţei 
noastre lăuntrice are drept martor divinitatea, marele 
cosmos căruia i ne încredinţăm, dar când îl invoci în faţa 
iubitei (şi cine se poate înşela asupra disperării de care 
suntem cuprinşi?), ea poate deveni în mod sublim geloasă 
că nu din pricina ei plângi, dar poate fi cuprinsă şi de un 
nedorit sentiment de bicisnicie: forţe prea puternice ne 
copleşesc, nu suntem nimic, statura noastră nu e măreaţă, 
ne-am înjosit, noi înşine, pe noi şi nu mai avem scăpare. 
Rareori o femeie evită extremele, deşi se zice că ea 
seamănă cu natura, care este totdeauna în echilibru chiar 
când e bântuită de furtuni... Suzy reluă refrenul: 


Mamă, mamă, cresc nămeții şi pierim 
Fără țară, fără glie, velerim, velerim... 


Sub braţele mele ude de lacrimi văzui un teritoriu de 
lumină în care mă scufundai uitând deodată totul: trecutul 
meu, fetiţa, gândirea mea impetuoasă de la douăzeci şi 
cinci de ani care voia să se afirme, eşecul în căsătorie, 
minele de plumb, mama mea care mă părăsise încă 
tânără... şi chiar iubita de acum, care rămânea undeva 
foarte departe şi foarte în urmă. Toate acestea îşi micşorau 
dimensiunile, se topeau în această mare a destinului nostru 
tragic, care ne înghiţise şi peste care crescuseră acum 


nămeţii... în acelaşi timp o mână fermă şi dulce îmi 
mângâia ceafa... Mă smulsei de sub hăul închipuirii şi sării 
în picioare. „Vii şi tu cu cântece din astea...”, bolborosii. 


„Victoraş, iartă-mă, m-am speriat de ce e afară... Uite, cad 
fulgi cât pumnul meu de mari. Mama zice: stai Suzy, cum 
pleci aşa singură pe vremea asta? Am zis şi eu ca tine: ce 
poate să fie? Şi am ieşit. Cum îmi venea zăpada până la 
şold, mi-am spus şi eu: nu te opri, Suzy, că nu e timp de 
oprit...” 

Imita pe cineva ridicând imperios tonul şi eu Îi 
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recunoscui: era al meu. „Un taxi cu lanţuri m-a adus până 
aproape şi zice: «doamnă! mai departe eu nu merg! (şi îl 
imită pe taximetrist cu o veselie extremă, retezând cu 
mâinile orice posibilitate de contrazicere), chiar dacă vă 
daţi jos şi nu-mi plătiţi cursa!» înainte, Suzy, mi-am zis, nu 
te opri, că nu e timp de oprit...” O vorbărie în stilul ei de 
odinioară, dar era bucuroasă şi concretul cuvintelor ei 
anodine nu putea ascunde că mă iubea în clipele acestea 
foarte tare şi că nu mai putuse trăi fără mine... „Şi de ce, 
zisei, nu mi-ai spus la birou că ai intenţia să te întorci?” „Hi, 
hi! Fiindcă n-aveam intenţia.” „E de groază, zisei. Puteai să- 
mi dai de-acasă un telefon...” „Un telefon?! se miră. Da, 
uite, nu m-am gândit...” 

Astfel se scurse toată luna ianuarie, care în amintirea 
mea se dilată incomensurabil: ani parcă am trăit cu ea şi nu 
săptămâni. Da, e adevărat, fericirea n-are istorie, fiindcă 
istorie nu poate ieşi din veşnica surpriză pe care ţi-o face 
fiinţa iubită prin însăşi existenţa ei... Am încercat să descriu 
scena reîntoarcerii ei... Sub alte înfăţişări şi pretexte decât 
neliniştea gândului că puteam pieri sub nămeţi, se repeta 
zilnic... Nimeni n-a scris vreodată un caiet al fericirii! De ce 
ar face-o? Prin caiet nu înţeleg Război şi pace, ci jurnalul lui 
Tolstoi. Totdeauna caietele astea relatează o istorie care se 
sfârşeşte rău. A mea nu face excepţie, ar trebui să se 
termine aici... Ar trebui doar suprimate paginile presărate 
prin ea prin care încerc să aflu în ce punct al existenţei 
mele ordinea clipelor mi-a devenit fatală şi să dispar lăsând 
în urmă imaginea unei vieţi de fapt împlinite. Singură 
această dispariţie ar rămâne misterioasă. Ei şi? Moartea nu 
e un mister? Nu văd întrucât degradarea treptată merită 
truda. Într-o grandioasă peliculă, numită La dolce vita, a lui 
Fellini, un tip care cânta la orgă Marea fuga a lui Bach 
(semn că individul avea graniţă cu măreţia creaţiei) trăia în 
mijlocul unei familii exemplare într-o lume libertină, cu toţii 
sub ameninţarea nenumită a bombei cu hidrogen. Ei, acest 
om se sinucide la un moment dat după ce îşi omoară toţi 
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copiii. Un schizofrenic, mi-a spus Ciceo sigur de sine, chiar 
dispreţuitor faţă de alte interpretări. Dar putem fi chiar atât 
de siguri?... Da, mă ispiteşte gândul să-mi închei aici 
povestirea, fiindcă încep să cred că n-a existat ruptură în 
viaţa mea, totul s-a înlănţuit încă în adolescenţă, şi până 
aici n-a fost rău. Nu eu am fost cel mai lovit din epoca mea, 
dacă am avut timp să fiu şi fericit şi să-mi realizez (sau cel 
puţin să cred cu putere în acest lucru) orgolioase proiecte... 

Cert este că viaţa mea cu Suzy era, ca a oricărui om 
fericit, plină, ca să zic aşa, de lipsă de spectaculoase 
evenimente exterioare... Nu când voiam eu era gravă şi 
patetică, nu când eram eu trist avea ea disponibilităţi 
pentru ecleziastice reflexii, nu când o doream înţelegea ea 
că e dorită, nu când eram eu obosit era şi ea pradă 
lasitudinii, singurătatea în doi nu era pentru ea totdeauna 
un balsam, bucuria lecturii care adesea mă devora nu era 
în acelaşi timp şi pentru ea o vibraţie a spiritului. („Lasă 
cititul, Victoraş, că nu e timp de citit...” N-o întrebam de ce 
n-ar fi, mi-ajungea s-o privesc şi să-i văd surâsul... „Mai lasă 
de citit şi generaţiilor viitoare”, adăuga cu ironia şi 
tandreţea ei ucigătoare). 


VI 


Pe la sfârşitul lunii ianuarie într-o zi se indignă. „Cum 
adică, mi se adresă, trece iarna şi nu ne ducem şi noi doi la 
Sinaia să schiem puţin?... Da, la Sinaia, aici e plicticos, până 
urci îţi iese sufletul, acolo e teleferic, iar la cota 2000 sunt 
telescaune care te urcă cu schiuri cu tot în vârful pârtiei... o 
minune, poţi să schiezi ore întregi... Pregăteşte-te, mergem 
să-ţi cumperi schiuri, un costum, o flanelă groasă, bocanci 
şi să nu te prind că îţi cumperi şi o ridiculă căciuliţă cu mot, 
ai frizură deasă, n-o să răceşti, bizuie-te pe mine... Gata, 
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sâmbătă la prânz plecăm...” 

Am spus mai înainte că sunt ispitit să-mi închid caietul. 
Nu! De ce? ÎI voi continua până la consumarea nenorocirii 
pe care am întâlnit-o în timpul acestei excursii; apoi mă voi 
opri când, odată cu condeiul, va cădea, cum spune poetul, 
şi mâna care a scris. 

„„„Invăţasem să schiez încă de la zece ani, dar mai târziu 
sportul ăsta începuse să mă plictisească, aveam, mai ales 
când trebuia să urc, vaga senzaţie că îmi pierd timpul. Cum 
am mai spus la începutul acestor caiete, la acea vârstă 
gălăgia mă enerva, fiindcă, asemeni oricărui roi, grupurile 
astea aveau un şef, şi nu eu eram acela. Nu că aş fi dorit să 
fiu eu, dar şeful acesta era mai totdeauna un tip atât de 
comun şi de nesărat în ifosele lui, încât oricât aş fi dorit eu 
să mă adaptez, era peste puterile mele să-i aud necontenit, 
timp de o zi întreagă, trăncăneala infatuată şi glumele 
nesărate care făceau fetele să izbucnească în stupide 
hohote sincere, cu gurile până la urechi... „Da, îi spusei 
iubitei mele, când mă informă că vom merge cu un grup, 
mergem, dar numai noi doi, dacă e vorba să intrăm în 
vreun grup, du-te singură. Sincer, adăugai văzându-i 
contrarierea, nu pot să suport grupurile”. Şi în clipa aceea 
mă trăsni gândul că ei îi plăceau, se şi fotografiase cu unul 
la mare, pe plajă. „Dar de ce? zise. Când mai sunt şi alţii 
poţi să te ajuţi cu ei, ţi se întâmplă ceva, faci o entorsă, sau 
şi mai rău, să-ţi rupi un picior, poţi să mă aduci tu singur 
până jos de la 2000 de metri înălţime?... Şi pe urmă când 
eşti în grup nu se leagă nimeni de tine, în timp ce numai noi 
doi, poţi tu avea curajul să pui la punct un grup de 
derbedei?... fiindcă ăştia sunt şi ei peste tot... O pereche a 
păţit-o odată, lui i-au tras cu un alpănştoc în cap şi pe ea au 
violat-o în faţa lui. Tu peux supporter ça?!” Mă posomorăi: 
avea dreptate. Cine ar putea suporta aşa ceva? Ma/heur! Ar 
urma despărţirea şi suferinţa iremediabilă, pentru toată 
viaţa. „Şi pe urmă, continuă ea cu însufleţire, nimeni nu ne 
obligă să stăm cu ei la taclale şi să ne pilim în cabană 
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râzând de orice prostie debitată de unul din ei... dar să ştim 
că suntem împreună şi că putem să-i chemăm dacă e 
cazul...” „Deci cunoşti tu un astfel de grup? zisei. Inşi pe 
care îi cunoşti bine?” „Bineînţeles!... Oameni serioşi cu 
soțiile sau prietenele lor... Victoraş, râse ea, trebuie să 
ieşim şi noi doi puţin, n-o să trăim toată viaţa nas în nas, 
până la urmă o să ajungi la concluzia că nasul meu nu mai 
e chiar atât de frumos şi o să începi, cu mine la braţ, să 
întorci capul după alte nasuri...” 

Avea dreptate, dar nu puteam să-i răspund că... Ei bine, 
ce anume? leşirea în lume pentru doi îndrăgostiţi poate să 
nu însemne nimic, dar alteori... Ei, alteori ce? Alteori faptul 
că unul vrea s-o ia pe o stradă şi celălalt pe alta poate să 
însemne pentru cel care e legat mai mult că îşi dă singur 
foc la valiză, cum îmi spusese odinioară Nineta când mă 
părăsise. Mai vie îmi venea în clipele acelea în amintire 
prima mea ieşire „în lume” cu Matilda, a doua zi după 
căsătorie, şi încă nu într-o lume total străină, rudele ei: pur 
şi simplu Matilda se uitase la mine ca la un străin! Cum 
avea să reacționeze Suzy? lată temerea! Dar la urma 
urmei, îmi spusei, asta tot trebuie să se întâmple odată, şi 
dacă e să nu fie bine, ce poţi face? Dacă tot trebuie să faci 
ceva, atunci fa-l cu seninătate, de ce să iei aconto? (Mama 
răspunsese cândva în acest sens unei vecine, care se mira 
că după atâta muncă ea tot odihnită şi senină arăta; dacă 
tot trebuie să munceşti, zisese ea, fa-o cu plăcere). Aşadar, 
mi-am spus, să fim nu numai senini, ci chiar veseli. 

leşirea mea în lume cu Suzy era inevitabilă. Deşi ştiam, 
nu eram adică naiv să cred că acel grup era format din 
oameni oareşicare. Era ca şi când aş fi pretins ca un grup al 
meu, în care aş fi invitat-o pe Nineta, pe Căprioara post- 
mortem (existau martori care o cunoscuseră, spintecătorul 
de dovleci de pildă, care nimerind întâmplător în grupul 
meu i-ar fi putut povesti din perversitate totul iubitei mele), 
pe fatala Tamara care i-ar fi insinuat alte perversităţi, de 
astă dată imaginare şi imposibile, să fie deci acest grup 
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considerat de Suzy cu totul anodin, adică toţi să se poarte 
cu ea foarte delicat şi prevenitor, vai, dumneavoastră 
sunteţi prietena marelui Petrini, un om deosebit, o! un mare 
om, despre care se va vorbi cândva. El a fost, da, ei! 
nedreptăţit! dar are viitorul înainte! mulţi au fost reprimiţi 
în vechile lor funcţii! Va fi şi el reprimit la Universitate... Nu 
eram naiv, dar îmi spuneam că adesea grupurile sunt 
amorfe şi într-adevăr nu urmăresc decât să se distreze, să 
danseze dacă zăpada şi schiul nu le-au stors toate forţele, 
şi apoi să se culce în cabană şi să se acupleze în neştire 
într-un dormitor comun şi sordid; iar a doua zi, cu forţe 
proaspete, să asalteze trenurile cu schiurile lor incomode în 
spate şi să se întoarcă la timp în oraşele lor, să atace o 
nouă săptămână de existenţă şi de muncă. Da, înainte ca 
şocul să se fi produs, eu îl presimţeam, alegând, pentru 
seninătatea mea, varianta obişnuitului. 


VII 


Nu-mi cumpărai schiuri noi fiindcă n-aveam bani, şi nici 
bocanci, îi făcui o vizită tatei şi mă urcai în pod să văd în ce 
stare erau cele vechi. Erau destul de bune, nu se 
strâmbaseră prea tare, bocancii la fel, avusesem prudenţa 
săracului: când îi cumpărasem cu cincisprezece ani în 
urmă, îi luasem mai mari. O flanelă, ciorapi groşi şi un 
hanorac mi le aduse Suzy, n-o întrebai de unde, doar 
pantalonii şi mănuşile trebuia să le cumpăr de la un 
magazin sportiv. 

Grupul nu era amorf, dar nici nu se străduia vreunul din 
ei să-i înveselească pe ceilalţi cu orice preţ. Vezi? parcă îmi 
spunea Suzy urmărindu-mă cu privirea, în timp ce trenul 
cobora cu viteză pe podişul nostru transilvan, sunt oameni 
serioşi, ce-ai crezut? Aşa era! Când unul voia să spună o 
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anecdotă, nu întrerupea pe un altul, iar dacă cineva era 
vesel, nu ţinea cu tot dinadinsul să-şi exprime gălăgios 
starea asta de spirit, era atent să vadă dacă toată lumea e 
dispusă să-l asculte, în lipsa unuia mai inteligent. Şi era o 
plăcere să descoperi apoi că era realmente vesel şi avea un 
humor modest (care face totdeauna plăcere) şi o gândire 
curgătoare, fără paraziţii care apar adesea chiar la oamenii 
superiori: vulgaritate şi libertinaj în vocabular, subînţelesuri 
triviale, erudiție de anecdote politice de o penibilă lipsă de 
gust... Eram vreo opt, însă vreo trei mai în vârstă, fără 
neveste, care, desigur, nu-şi mai puteau însoţi în astfel de 
excursii grizonanţii, dar sportivii lor bărbaţi... 

Există o ştiinţă de a fi prezent şi cu ceilalţi şi cu fiinţa 
iubită. Nu toată lumea o are. Matilda n-o avea. În general se 
trece de partea celorlalţi, ca şi când ai vrea să dovedeşti, 
fără să ţi se poată reproşa ceva, că nu-l iubeşti cine ştie ce 
pe cel cu care eşti, şi, la rigoare... Această disponibilitate 
reală, adică inconştientă sau intenţionată, a căpătat 
denumirea aproape scuzabilă de cochetărie... (la bărbaţi n- 
are un singur nume). Ce drăguță era Suzy! Când spunea 
câte ceva avea aerul că o spune împreună cu mine şi de 
aceea când se întâmpla ca unul dintre ei să i se adreseze, 
parcă ni se adresa la amândoi, fără acele încercări ale celor 
prost-crescuţi de a comunica cu iubita sau cu soţia ta prin 
fir, să zic aşa, direct, tentativă care a căpătat denumirea de 
flirt. Era oare grupul acesta format numai din oameni bine- 
crescuţi sau foarte prieteni? Nici vorbă, greu de crezut, 
dar... Bineînţeles că Suzy era la fel de departe de a sugera 
grupului calitatea şi adâncimea sentimentelor care ne 
ţineau împreună (cealaltă extremă, a neştiinţei de a fi cu 
ceilalţi, să arăţi cât de mult eşti iubit!). Asta nu privea pe 
nimeni. 

Cu vremea aveam noroc, cerul era total senin. „Să 
vedem, zise unul dintre ei, dacă o să avem noroc şi cu 
celelalte.” „...Să sperăm, i se răspunse, dacă nu, urcăm la 
cabană.” „Şi dacă nici la cabană nu găsim locuri?” reluă 
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altul ridicând din sprâncene, parcă ar fi vrut să adauge: ei, 
să te văd, ce-o să facem atunci? Şi ne privi circular, 
surâzând cu o ironie subţire, cu siguranţa celui care ştie că 
astfel toate soluţiile sunt epuizate şi numai el mai posedă 
una, foarte sigură. Toţi surâdeau: cunoşteau acea soluţie, 
numai acela n-o cunoştea... „Imposibil să nu găsim, zise el, 
nu putem avea ghinion în ambele părţi!” „Am văzut eu 
ghinioane din en părţi”, îi răspunse deţinătorul secretului cu 
un astfel de glas, încât toată lumea deveni veselă, dar cu 
discreţie, să nu i se dea aceluia de bănuit că grupul nu-i 
comunicase şi lui programul. 

Se făcu din asta un inocent şi spontan complot, cum se 
întâmplă adesea în toate grupurile: trebuie să te distrezi pe 
seama cuiva, bineînţeles fără să-l jigneşti prea tare; asta 
depinde de calitatea grupului, ai cărui membri, după astfel 
de farse, se destramă certaţi, dar riscul trebuie asumat, 
altfel ce să faci cu mintea? Te plictiseşti şi în grup! 

Într-adevăr, nu găsirăm locuri la niciun hotel, fiindcă 
plecaserăm din oraşul nostru sâmbăta după-amiază, în timp 
ce descurcăreţii plecaseră dimineaţa, dacă nu chiar de 
vineri după-amiază, obţinând învoiri de la şefi îngăduitori. 
„Ei!”, făcu şeful grupului nostru (care devenise şef în mod 
natural, în virtutea faptului că era posesorul soluţiei)... 
„Mergem la cabană”, spuserăm noi ieşind din holul 
ultimului hotel în care intraserăm. Unul dintre noi însă, care 
întârziase înăuntru (întârziere  premeditată), „ce să 
mergem, zise, am stat de vorbă cu schiori care tocmai s-au 
întors de-acolo: peste tot e plin până la refuz” (aiurea, nu 
vorbise cu nimeni!). „Chiar şi la Poiana Stânei?”, se miră 
atunci victima noastră, un inginer mai mititel decât 
schiurile pe care le purta în spinare, cu obrazul ridat în 
avantajul său, ai fi zis că tot timpul îl stăpânea un râs 
molipsitor de ghinionist; inspira simpatie. „La Poiana Stânei 
e plin în permanenţă, darmite sâmbăta şi duminica”, i se 
răspunse. „Ce e de făcut?”, zise altcineva. „Ce să facem, 
reflectă şeful resemnat. Ne întoarcem acasă!” „Eu nu sunt 
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convins că nu găsim locuri la cabană, răspunse atunci micul 
domn cu o expresie rea, o să încerc singur, vă urez 
întoarcere sprâncenată.” Şi se rupse de grup şi o luă la vale 
spre teleferic. Intre noi se lăsă o tăcere. „Te pomeneşti că 
găseşte, zise şeful, şi ne întâlnim mâine pe pârtie. O să 
creadă că am vrut să scăpăm de el... Fir-ar să fie, nu mi-am 
dat seama, domnule Petrini, eşti bun să-l aduci înapoi?” „Şi 
ce să-i spun?” „Că am găsit locuri la Postăvaru.” 

Era să se termine prost gluma noastră, în realitate şeful 
(era chiar şef al celui mai mare spital din oraşul nostru) 
obținea locuri prin telefon. Pentru plăcerea farsei însă ne 
târâse pe toţi pe la toate hotelurile, ultimul fiind Postăvarul, 
cel mai luxos, unde continuase să joace cu recepţionerul 
bonoma lui glumă. După o săptămână petrecută printre 
bolnavi, vindecând sau iscălind certificate de deces, marele 
diagnostician (căci era vestit prin asta, veneau la el bolnavi 
şi de prin ţările vecine) se distra în felul acesta inocent, 
care ar fi părut, desigur, „neserios” neliniştiţilor lui pacienţi. 
Era prieten vechi cu domnul Culala. Micul inginer fusese 
protectorul de pe şantier al iubitei mele, ea îl invitase. 
Ceilalţi erau toţi medici la spitalul pe care îl conducea 
internistul. lată deci grupul de care mă temusem! 

Intrarăm în hotel şi recepţionerul se scuză că n-a înţeles 
bine cui fuseseră rezervate camerele (instruit să mascheze 
farsa); ne înmână cheile şi urcarăm. „Suzy, Petrini, ne zise 
şeful, faceţi-vă comozi şi coborâţi la masă. Astăzi sunteţi 
invitaţii mei!” „Vă mulţumim, zise Suzy, sunteţi foarte 
drăguţ... Cred şi eu, îmi şopti apoi pe scări, e uşor să fii 
drăguţ când nu mai ştii ce să faci cu banii... Aşa bonom 
cum îl vezi... îţi spun eu mai târziu...” 

Camerele noastre erau alăturate, dădeau spre munte, 
acel masiv opus parcă lanţului Carpaţilor, de un verde dens, 
cu prăpăstii albe de zăpadă. Când intrai mă întâmpinară, 
venind dintr-un hău, reverberaţiile violente ale trecerii unui 
tren. Deschisei geamul şi tropotul acesta prăpăstios şi 
nesfârşit de fiare lovite mă şocă. Un aer rece mirosind 
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puternic a răşină (nu discret, ca la noi) parcă mă drogă şi 
rămăsei minute lungi contemplând crestele acestui masiv 
care îmi sta parcă pe inimă, atât de străin şi neprietenos mi 
se părea. Închisei geamul. În cameră totul era curat, 
mirosea plăcut şi odihnitor a calorifer încălzit şi a rufe 
proaspăt călcate. Mă dezbrăcai, făcui un duş şi schimbai 
costumul. 

Mă pregăteam să ies şi să bat la uşa ei, când sună 
telefonul. „Ce faci, vecine? îi auzii glasul. Hi, hi! Te mai 
moşmondeşti mult?” „Cum mult? Eşti gata?” „Păi nu sunt!” 
„Păi ce aştepţi?” „Păi aştept să fii tu gata şi abia pe urmă 
încep eu să mă moşmondesc! Hi, hi! Mă mir că nu ştii până 
acum că asta e una din plăcerile unei femei... Mai ales în 
voiaj! Dar şi în alte ocazii.” „Da?! Şi în ce constă?” „Hm! 
Matilda nu te făcea s-o aştepţi?” „Nu!” „Foarte bine! 
exclamă ea cu o grasă satisfacţie. Nici nu merita s-o aştepţi 
tu pe ea.” 

Rămăsei tăcut şi un gând îmi veni în minte cu simplitate 
însoţit de o vagă şi bizară nostalgie: Suzy a fost măritată! 
Tiens! Sau a mai fost în acest hotel cu un individ cu care a 
vorbit la telefon în felul acesta. Normal! „Ei! se alarmă ea. 
Ce e cu tine?” „Nimic!” „De ce-ai tăcut aşa brusc?” „N-am 
tăcut aşa brusc! Am tăcut treptat, adăugai şi izbucnii într- 
un râs scurt şi eliberator. Am tăcut în mod «firesc», 
continuai, cuvântul ăsta are la mine o semnificaţie 
aparte...” „Lasă tu semnificaţiile aparte şi vino încoace, 
dacă zici că eşti gata”, mai spuse cu felul ei inimitabil şi 
irezistibil de a-mi da ordine. Aici avea sensul că nu 
semnificaţiile mele, fie ele şi aparte, aveau vreo 
importanţă, ci, mai încape vorbă? ale ei! 

O găsii însă gata, aşezată cuminte pe pat şi contemplând 
cu tristeţe vizibilă giganticul bolovan verde care îi ameninţa 
parcă fereastra. Avea, şi nu rar, asemeni răsturnări de 
umoare, pe care însă şi le învingea singură, dacă nu 
încercam, chiar cu afecțiunea intensă care mă stăpânea 
când o vedeam astfel, s-o ajut să iasă din ele. „Am fost 
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foarte bucuroasă când m-am gândit să venim aici şi să 
schiem, zise după câteva clipe lungi de tăcere (şi privirea ei 
se răsuci şi rămase parcă hipnotizată spre greoiul masiv 
sălbatic care nu sugera prin nimic că ar fi fost vreodată 
călcat de cineva)... dar acum...” Nu zisei, ci gândii: dar 
acum, ce? Nu mai voia? Ce i se întâmpla? Se îmbrăcase 
modest, aproape mohorât, un pulover maron, un pantalon 
albastru-închis, pantofi negri, iar pieptănătura liberă, ca 
altădată, îi acoperea jumătate din obraji, al căror ten parcă 
fără sânge se alterase şi parcă îmbătrânise. | se mai 
întâmpla acest lucru, dar nu totdeauna avea şi o stare de 
spirit care să însoţească sau să determine depresia fizică. 
In aceste clipe dragostea mea pentru ea se făcea 
dureroasă, aproape insuportabilă, şi înţelegeam bine 
expresia atât de comună a celor care se iubesc, când spun: 
aş fi făcut orice ca s-o văd fericită. Imi şopti: „Du-te tu 
singur, iubitul meu, nu mi-e foame şi n-aş vrea să te 
indispun nici pe tine şi nici pe ceilalţi cu...” 

Mă întristai eu însumi: mai bine mi-ar fi spus să stau cu 
ea sau, în orice caz, să nu mă duc nici eu, sau să coborâm 
mai târziu amândoi... era devreme, orele şapte, până la 
unsprezece, când se închidea restaurantul, putea să-i 
treacă... „Bine!”, zisei şi mă ridicai. „Stai! tresări, aşa de 
repede eşti gata să mă părăseşti?” „Bine, stau”, îi 
răspunsei şi mă reaşezai pe pat. Se uita la mine lung, dar 
cu privirea într-o parte. Mi-era greu să-mi dau seama dacă 
era sub puterea unei obsesii, dacă gândea cu intensitate 
sau pur şi simplu nu gândea nimic, ci era doar prizoniera 
unei apăsate inerţii psihice. Mă îngrijorai: nicio stare de 
spirit nu seamănă cu alta în felul de a se manifesta, cum 
nicio frunză dintr-un arbore nu se mişcă la fel sub influenţa 
vântului, care nici ea nu e la fel, de la simpla adiere la 
furtună. Astfel de stagnări ale sufletului mai cunoscusem la 
Suzy, cea de-acum era însă cea mai mare. Parcă împietrise, 
aş fi zis chiar că nu mai respira: un om viu, dar oprit în 
adâncurile fiinţei... Observasem însă că dacă în astfel de 
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clipe mângâierile mele sau dorinţa de a afla ce era cu ea 
cădeau în gol, în schimb un cuvânt sau o iniţiativă mai 
brutală o făceau să tresară ca sub un şoc şi încetul cu 
încetul îşi revenea. Da, dar acel cuvânt sau acea iniţiativă, 
dacă nu erau sincere, adică adevărate, nu aveau niciun 
efect. Dar cum puteai inventa cu uşurinţă aşa ceva? Simulai 
nepăsarea. „Bine, repetai, atunci plec!” (la restaurant) şi 
mă ridicai şi o luai spre uşă. „Stai! tresări iarăşi, şi iarăşi 
repetă: aşa de repede eşti gata să mă părăseşti?” „Bine, 
stau”, îi răspunsei şi mă reaşezai pe pat. Parcă se trezi, 
expresia i se schimbă într-un fel, aş zice, spectaculos, cu 
buzele întredeschise trase îndelung aer în piept şi expiră 
parcă uluită: cum putuse să stea atâtea minute sub o 
presiune şi nu murise? „Dacă ar fi să mă sinucid, zise, cred 
că aş putea s-o fac oprindu-mi respiraţia. Ştii, continuă ea 
cu mare însufleţire, negrii care erau vânaţi şi duşi în sclavie 
se sinucideau în felul ăsta în corabie, când îşi dădeau 
seama că niciodată nu vor mai fi oameni liberi. Nu oricine, 
probabil şefii războinici, care nu cunoscuseră până atunci 
ce înseamnă să fii captiv!” Are sau n-are legătură ceea ce 
spune ea acum cu starea din care tocmai a ieşit? 

„La telefon erai veselă”, zisei. „Da, şi tu erai prea vesel şi 
ţi-ai permis să taci, m-ai lăsat suspendată în vid. Ai văzut, 
iubitul meu?! Nu mai aveam aer!” 

Îi verificasem însă explicaţiile, n-aveau legătură cu mine, 
oricum, cu nimic din clipele anterioare. E drept că nici ea nu 
afirma clar acest lucru, îmi sugera numai, ca să mă 
descurajeze s-o „pisez”, cum îmi reproşase la un moment 
dat, fără însă ca eu să fi făcut-o vreodată. Inseamnă că un 
altul o făcuse înaintea mea, şi atât de tare, încât căpătase 
convingerea că ăsta era un chin la care price bărbat avea s- 
o supună toată viaţa. Era în firea oricărui bărbat această 
trăsătură sau ea avea în firea ei ceva care îi determina s-o 
facă? Oricum, faptul că eu nici măcar nu încercasem nu 
însemna că într-o bună zi n-aveam să încep... Un blestem... 
Cert este că, evitând această primejdie, Suzy nu vedea că 
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în afară de ceea ce îmi povestise ea în prima noastră 
noapte de dragoste eu nu ştiam aproape nimic din viaţa ei, 
în timp ce a mea îi era cunoscută, destăinuiri, smulse cu 
simulată indiferenţă...este imposibil să-ţi închizi trecutul ca 
pe-un robinet, ţi-l deschide ea distrăgându-ţi atenţia, 
simulând cea mai curată dintre curiozităţi... Ar fi trebuit 
deci să respecte ceea ce îmi impusese mie, dar nu 
respecta, de pildă prinsese o distilată aversiune pentru 
Matilda: „Da, da, îmi spunea adesea cu un net dispreţ, lasă 
că ştiu eu, şi acum o mai iubeşti...” Sau: „... lasă tu asta, 
Silvia e un pretext, nu la fetiţă ţii...” Sau şi mai rău din 
senin, foarte enervată: „Aşa! lasă-mă în pace! du-te la 
Nineta, securista aia, ar putea, cu «relaţiile» ei, să te ajute 
să te întorci la Universitate... Îţi spun din experienţă, prima 
dragoste nu se uită”, îmi lipea cu ocazia asta şi o scamă pe 
suflet, să cred că nici ea n-a încetat să-l iubească pe primul 
bărbat pe care îl iubise... Totdeauna, însă, la sfârşit, surâsul 
ei, ironie şi tandreţe, care nu înceta să mă fascineze, anula 
sarcasmul acestor ieşiri şi aproape că începusem să doresc 
să se producă cât mai des... postura ei vulgară era de 
natură pur intelectuală, mima gelozia de acest tip, deşi 
acest sentiment nu era absent, însă pe acela compus din 
alte elemente nu voia să-l exprime... 

La masă mâncarăm şi băurăm zdravăn. La cafea medicii 
povestiră anecdote, tot despre medici, care se plasau cu un 
an în urmă, când li se desfiinţaseră cabinetele particulare. 
Rațiunea cică ar fi fost următoarea: în zilele noastre nu se 
mai poate pune un diagnostic fără analize prealabile de 
laborator. Or, cine avea laboratoare? Spitalele. Deci 
bolnavul era dirijat tot acolo, şi le obținea gratuit. Atunci de 
ce să ia medicul particular bani bolnavului? Să-l îngrijească 
în spital, unde salariatul avea asistenţă gratuită. Reacţia 
medicilor: de furie, dar nu împotriva legiuitorului, ci a 
bolnavilor, ca şi când ei ar fi venit cu decretul. În ce fel? 
expedierea lor rapidă de la consultaţii, în următorul stil: 
urma anecdota... Medicul, grăbit şi nervos: dumneata de ce 
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suferi? Pacientul: domnule doctor, eu nu mai pot să 
urinez... Medicul: câţi ani ai? Pacientul: şaptezeci... Medicul: 
ai urinat destul! Următorul! Vine o gravidă: dumneata ce 
ai? Gravida: domnule doctor, copilul meu stă strâmb, ce fac 
eu când o să nasc? Medicul: cum te cheamă? Gravida: 
Leibovici... Medicul (ridicând glasul): Leibovici? Se descurca 
el! Cine e la rând? Ei, dă-i drumul! Pacientul: domnule 
doctor, eu sufăr de o boală foarte ciudată! Medicul (extrem 
de grăbit): lasă consideraţiile, spune! Pacientul: domnule 
doctor, eu ce mănânc aia fac... Medicul: adică, vorbeşte 
clar... Pacientul: dacă mănânc fasole, fasole fac, dacă 
mănânc varză, tot varză fac... Medicul (dumirit): aha! şi ce- 
ai vrea dumneata? Pacientul (umil): să fac şi eu normal. 
Medicul (expeditiv): mănâncă căcat! Altul la rând... Şeful 
grupului nostru de schiori, vestitul diagnostician, pretindea 
că n-a auzit până acum această anecdotă, probabil, zise el, 
că s-a născut la Bucureşti, dar până a ajuns la noi în 
Ardeal... Râdea literalmente cu gura până la urechi şi, 
încurajați, colegii lui mai tineri îi mai spuseră şi altele, chiar 
mai reuşite, dar lui asta îi plăcuse, repeta finalul, şi din 
senin se dădea cu scaunul pe spate şi hohotea cu o poftă 
formidabilă, paharele băute având şi ele un oarecare rol... 
Spre surpriza mea, Suzy anunţă că ştie şi ea una, tot 
despre medici... Cine nu e îngrijorat când o aude pentru 
prima oară pe iubita lui povestind ceva într-un anturaj? 
Dacă anecdota nu va fi reuşită? Dacă v-a povesti-o rău? „La 
un medic vin trei pensionari bolnavi, începu ea. Medicul era 
specializat în pensionari, hi, hi, dacă există aşa ceva”, 
chicoti Suzy cu un farmec care credeam că numai mie mi- 
era adresat, dar în felul acesta ea îi făcu pe toţi să 
zâmbească, succesul îi era asigurat dinainte... „Există”, zise 
şeful râzând şi el dinainte, probabil însă cu gândul tot la 
acea anecdotă... „Pensionarii, continuă Suzy, voiau să li se 
prescrie un regim... Intră primul. Da, zise medicul 
cercetându-i fişa, bine, să-ţi prescriu un regim... Ce pensie 
ai dumneata? Cinci mii de lei, zice pensionarul. Perfect, zice 
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medicul: carne, fripturi înăbușite, purcel de lapte, vin fără 
restricţie, ouă umplute, vânat gătit cu sos picant, urmaţi 
regimul ăsta pe răspunderea mea, fără grijă, o să vă simţiţi 
absolutamente în cea mai bună formă. Hi, hi, continuă 
Suzy, vine al doilea pensionar: Medicul: dumneata ce 
pensie ai? O mie cinci sute de lei, îi răspunde pensionarul. 
Medicul: macaroane, griş cu lapte, supe de zarzavat, peşte 
rasol, ceaiuri, multe ceaiuri... Pleacă ăsta, vine al treilea. 
Dumneata ce pensie ai? Şapte sute cincizeci de lei. Medicul: 
plimbări; aer! mult aer!...” Aici Suzy ridicase glasul şi 
diagnosticianul o urmă izbucnind într-un behăit înalt, ca şi 
când ar fi vrut să ne sugereze că sincer vorbind se săturase 
de râs, şi anecdota asta îl silea acum să scoată doar 
ţipete... 

„„La plecare Suzy îmi făcu o surpriză: nu se mai ţinea 
drept pe picioare şi nici cuvintele nu-i mai erau întregi, deşi 
erau coerente... Erau însă înmuiate de o duioşie, de o 
delicateţă şi de un abandon atât de adormit şi total, încât o 
luai în braţe şi urcai astfel cu ea scările, dar fără să mă 
grăbesc... Era pentru mine o ocazie unică s-o aud 
spunându-mi ceea ce trează nu voia să dezvăluie. „Iubitul 
meu, îmi şoptea, sunt fericită... Prostule... o, cât de prost 
eşti!... Hercule! O să-ţi dau o furcă şi un caier... Eşti mai 
mare decât Aristotel, dar să nu te prind că faci filosofie cu 
mine... Ai crezut că... Suzy a ta... O, cât eşti de drept şi de 
curat... Ce copil eşti... De fapt eşti... De fapt eşti un... 
Scuză-mă, nu ştiu ce spun, m-am troşcăit...” „Da, zisei, 
destul de tare, ca să mă pui mai presus de Aristotel, dar nu 
atât de tare ca să mă jigneşti, deşi un gând te-a ispitit. De 
fapt ce sunt?” „Hercule, cu tine simt că trăiesc...” „Şi fără 
mine ce simţi?” Ei, fără mine ce simţea? Nu-mi răspunse, 
chiar şi în această stare de somnolenţă a spiritului, din care 
de altfel se trezi când deschisei uşa şi o lăsai în pat, nu 
căzu în cursă. li scosei pantofii, pulovărul, pantalonii, dulcea 
bluză de mătase... O acoperii cu pledul, îi stinsei veioza şi 
deschisei uşa să plec. „Ei, strigă deodată, foarte trează, 
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unde te duci?” „Dormi”, îi şoptii. „Stai aici, băiete, că nue 
timp de dormit...” „Stai cuminte, mă întorc îndată.” Intrai la 
mine, unde nu întârziai mai mult de câteva minute, dar 
când revenii o găsii în capul oaselor, reaprinsese veioza şi 
se uita la mine cu un imens reproş, ca şi când aş fi lipsit 
ceasuri întregi. O luai în braţe şi ea îşi lipi fruntea de a mea, 
oferindu-mi doi ochi deschişi şi nemişcaţi, asemenea unor 
oglinzi divine, în care marea enigma putea fi contemplată, 
dar nu dezvăluită. „Te iubesc atât de tare, că vor să cheme 
la Salvare”, şoptiră buzele ei. „O, iubita mea, îi răspunsei, 
dragostea mea pentru tine arde macii pe coline.” „Da? Da?! 
mă interogă mereu cu fruntea lipită de a mea, da, iubitul 
meu? Da!?” 

Dimineaţa mă trezii primul şi o descoperii îndreptată cu 
tot trupul spre mine, şi cu pumnii încleştaţi. De obicei 
somnul la ea era izolare, retragere... Acum era o prelungire 
a dulcelui abandon din timpul serii, când urcasem scările cu 
ea în braţe. Îi luai pumnii şi începui să-i sărut. Se trezi dintr- 
odată, cu un surâs viclean, ca şi când ar fi vrut să-mi spună 
că totul era trucat şi nu trebuia s-o cred. Şi drept dovadă se 
răsuci şi îmi întoarse spatele şi îşi trase şi pledul peste cap, 
acompaniind hohotele mele nereţinute de triumf cu mişcări 
furioase... 


VIII 


Coborârăm la micul dejun stăpâniţi toţi de acea stare de 
prospeţime a senzaţiilor care parcă singură dă farmec 
tuturor excursiilor: uşoară exaltare, când totul ni se pare 
curat şi sărbătoresc, vagă beţie a spiritului, eliberat de 
orice preocupări practice care îl ţin prizonier. Văzut din 
afară, excursionistul pare ridicol, prin veselia lui puţin 
zgomotoasă şi puerilă, omului care nu cunoaşte sau nu are 
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timp să trăiască bucuria gratuită a mişcării... Eu eram unul 
dintre aceşti oameni... Acum însă descopeream că e 
minunat să laşi totul acasă, să te gândeşti cu o plăcere 
simplă, elementară, că vei urca munţii fără senzaţia 
obsesivă că îţi pierzi timpul căutând o bucurie previzibilă... 

Soarele inunda staţiunea! lar hăul de sub teleferic pe 
deasupra căruia lunecam suspendaţi îmi dădea o senzaţie 
aproape violentă şi în acelaşi timp diafană de eliberare de 
tirania atracției terestre. Să vezi brazii defilând sub tine, 
brazii pe care atâţia ani îi priviseşi de jos în sus, te făcea să 
simţi că odinioară, cu milioane de ani în urmă, când nu 
existai nici măcar ca specie, existai totuşi ca pasăre şi 
planai ca acum peste singurătatea văilor adânci, cu 
sentimentul divin că ai fost aici totdeauna şi vei fi... Jos, 
asta e o pură idee. Aici era o idee trăită sau, mai bine zis, o 
senzaţie de plenitudine din care ţâşnea ideea, după cum 
altădată  prăbuşindu-mă zilnic cu liftul în adâncul 
pământului putusem s-o trăiesc pe aceea a închircirii şi a 
încătuşării... 

Tăcerea domnea asupra întinderilor de zăpadă! Pârtia 
peste care dădurăm la cota 2000 era ameţitoare. De pe 
creasta muntelui cobora tot în munte, într-o vale adâncă 
însoţită mai încolo de un cablu de care erau agăţate 
scaunele de întoarcere, care urcau neîncetat cu o mişcare 
lină şi sigură: în peisajul sălbatic şi pustiu, îţi dădeau 
certitudinea că în niciun fel, orice s-ar întâmpla, nu vei 
rămâne părăsit în aceste singurătăţii. Unul după altul se 
topiră la vale membrii grupului nostru. Suzy şi cu mine 
întârziam: ea mă ajuta să-mi dezmorţesc picioarele şi să-mi 
reamintesc cum poţi frâna o alunecare prea vertiginoasă, 
plugul, o oprire, cristiana, echilibrul în viteză mare, 
flexiunea genunchilor, corpul înainte, căderea fără pericol... 
Trepida de nerăbdare, îmi dădea târcoale stârnind pulberea 
fină a zăpezii, cu chipul îmbujorat, cu privirea strălucind, 
stăpânită de o bucurie apropiată de violenţă, strigându-mi 
din când în când, „aoleo, Victoraş... fricos mai eşti... până 
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faci tu o cristiană ne-apucă prânzul...” Până la urmă îi 
spusei: „Nu înţeleg de ce stai tu lângă mine şi mă 
dădăceşti. la-o înainte şi până te întorci tu...” 

Asta şi voia şi rămăsei mirat când o văzui cum îşi dădu 
drumul. Nu aluneca pur şi simplu la vale, în voia schiurilor, 
cum îi văzusem pe ceilalţi, ci îşi sporea viteza în genul 
patinatorilor, folosind în acelaşi timp şi beţele şi lăsând în 
urma ei trâmbe de zăpadă în care se învălui şi pieri ca într- 
un vârtej. „Da, gândii, surâzând, iată, ea care trăieşte cu o 
multitudine de frâne interioare şi contradictorii şi al căror 
farmec neştiut nici de ea m-a făcut s-o iubesc atât de tare, 
acum nu mai are niciuna... s-a dus... m-a părăsit...” 
Adevărul era că pârtia mi se părea prăpăstioasă şi n-aş fi 
vrut să schiez alături de ea făcând prea des plugul. „Asta 
trebuie s-o fac singur, îmi spusei, şi de atâtea ori până o să- 
mi redescopăr perfect echilibrul într-o alunecare nu prea 
grozavă, dar nici ridiculă în comparaţie cu zborul ei...” 

Pornii deci şi schiurile începură să mi-o ia înainte cu o 
viteză cu mult prea mare decât mă aşteptasem. „Cum se 
cade fără pericol?”, mă întrebai. Dar nu mai avui timp să-mi 
amintesc şi mă lăsai într-o parte la voia întâmplării. Nu 
căzui prea bine, ridicai bocancul, mă sprijinii în cot. 
„Trebuia să pornesc direct făcând plugul, îmi spusei, şi nu 
trebuia să cad, ci să mă aplec pe piciorul stâng şi să fac 
cristiana. De acord, îmi spusei cu voce tare, conştient că 
vorbesc singur în mijlocul naturii şi (ceea ce stârni în mine o 
mare veselie) cu certitudinea că învăţasem totuşi ceva, 
înainte, brav soldat!...” Căzui de cel puţin trei ori până ce 
reînvăţai fiecare figură, pe care, ştiind-o în teorie, o uitam 
îndată ce schiurile începeau să-mi trepideze sub tălpi. Dar 
unde dispăruse Suzy? Intre timp pârtia începuse să se 
populeze de noi schiori şi observai că nu eram singurul care 
cădea. Mă urcai într-un scaun şi revenii sus. Abia urcând îmi 
dădui seama că pârtia era interminabilă, kilometri întregi. 
Era foarte agreabil să simţi cum după fiecare coborâre 
fiinţa ta fizică învăţa din ce în ce mai bine să stea relaxată 
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pe schiuri în timp ce aluneca cu o viteză crescândă pe 
imensa pârtie care devenise orbitoare sub soarele care se 
ridica. O cristiană deveni curând pentru corpul meu o 
mişcare aproape la fel de însuşită ca mişcarea simplă pe 
pământ ferm. Insă obosisem... înainte de a-mi da iarăşi 
drumul scosei mănuşile şi mă ştersei de sudoare... în 
aceeaşi clipă mâini dulci îmi acoperiră ochii pe la spate. O 
adâncă pace mă invadă. O fericire! Lumina care îmi obosise 
ochii reapăru sub pleoape, dar nu aceeaşi, o altă lumină, 
destinată nu privirii, ci fiinţei mele smulsă din temporal, o 
lumină a adâncurilor lumii faţă de care cea mare, a noastră, 
e un amurg cenuşiu... Prelungii nedefinit clipa întoarcerii şi 
a recunoaşterii: „Ei! auzii o şoaptă îndepărtată, cine e?” Și 
mâinile străine se desfăcură de pe ochi şi clipii cu o stranie 
dezamăgire: da, lumina reală era ştearsă şi albicioasă, fără 
intensitate şi fără fiorul cu care mă invadase cealaltă, aurie, 
supranaturală. Avui un surâs strâmb: „Suzy, ce e cu tine, 
unde ai dispărut?” „N-am dispărut, după cum vezi, am venit 
să te iau, mergem la cabană să mâncăm şi să ne odihnim 
puţin, pe urmă ne întoarcem... Ei, cum a fost? Aşa e că nu-ți 
pare rău că am venit? După masă schiem împreună, te-am 
văzut cum mergi, e foarte bine.” 


IX 


„„Se îmblânzise, acum îi era foame şi aştepta cu un soi 
de ciudată melancolie să ni se aducă borşul. Era tăcută, se 
uita într-o parte şi surâdea retrasă în sine, destinsă şi 
vrăjită de ambianța cabanei... glasurile schiorilor, râsetele, 
agitația chelnerilor... Părea, ai fi zis, resemnată, dar de ce 
anume? „Nu!”, zise într-un târziu. „A, da?!” tresării. Se 
redresă şi deschise ochii mari, care îmi făceau impresia că 
fără să mişte capul vedeau enorm, în trei părţi, panoramic. 
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O întrebasem dacă nu se simte obosită. Se aplecă spre 
mine şi începu să-mi şoptească uitându-se însă în altă parte 
şi surâzând: „...am vrut să-ţi spun aseară de doctorul 
Sălăjan (spre el se uita, şi văzut de departe şeful grupului 
nostru, celebrul diagnostician, arăta roşu ca un rac, îl 
fripsese soarele, şi din pricina asta părea parcă indignat, 
dar desigur alta era pricina, în gălăgia asta nu se mai 
puteau spune anecdote decât urlând), a venit la el în 
inspecţie un şef mare de la Bucureşti. «De ce, zice, ai luat 
dumneata unui bolnav 30.000 de lei?»” „Treizeci de mii?”, 
tresării. „Da, continuă ea, aşa face, pe unii îi vindecă pe 
gratis, pe alţii îi jupoaie. «Bolnavul dumneavoastră, a zis el, 
e un ştab. Are de unde plăti. L-am prevenit, nu l-am tratat 
cu sila. De ce nu s-a dus la alt medic?» «Ce e asta, a strigat 
şeful acela la el, foarte brutal, faci pe haiducul în spitalul 
statului?» «Da? i-a răspuns Sălăjan, daţi-mă afară! 

Mă descurc eu, o să-mi tratez bolnavii ambulatoriu la 
domiciliul lor, n-aveţi ce-mi face, nu mă puteţi împiedica să 
merg şi eu în simple vizite la prieteni.» «Dumneata, zice, n- 
ai conştiinţă? Trădezi jurământul lui Hipocrate.» «Ba da, 
zice Sălăjan, ştiu cine sunt şi ca să vindec un bolnav, ca să 
nu trădez jurământul lui Hipocrate, trebuie să fiu sănătos, 
să pot inspira bolnavului optimism, încredere. Ce impresie 
face bolnavului un medic palid, iritat de grijile existenţei? 
Vrei să-l vindeci pe bolnav de ficat şi tu eşti bolnav de 
ficat.» «Ce-ar fi, a zis atunci şeful ăla, dacă toţi medicii ar 
face ca dumneata? V-ar linşa populaţia!» «Mai întâi, i-a 
răspuns Sălăjan, „populaţia” eu o tratez pe gratis, conform 
legislaţiei, al doilea, nu toţi medicii pot să mă imite, să vă 
spun de ce... Dumneavoastră, zice, aveţi exact psihologia 
unui individ de prin preajma Atenei, din antichitate, care 
ieşea la drum, momea câte-un trecător, îl invita la masă şi 
pe urmă îl întindea pe-un pat. Acolo îl măsura, patul era 
făcut pe măsura acestui bizar personaj. Dacă individul era 
mai lung decât patul, mai tăia din el, îi mai scurta din 
picioare, dacă era mai scurt, îl mai întindea. Asta era 
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ţicneala lui, să facă oamenii egali cu el. Aşa procedaţi şi 
dumneavoastră, pretindeţi să faceţi medicii egali între ei. 
Da, dar nu sunt, fiindcă unul poate să omoare un bolnav cu 
zile, altul dimpotrivă, prin talentul lui îl smulge din ghearele 
morţii. Asta se plăteşte. Cum adică, să plece ştabul de la 
mine sănătos şi fluierând şi să se urce într-un Mercedes, iar 
eu să mă urc într-un autobuz hodorogit şi supraîncărcat? 
Fiţi atent, zice, şi nu vă îmbolnăviţi, că veniţi la mine şi...» 
«N-o să viu la dumneata, zice ăla, mai sunt medici în ţara 
asta cu alt nivel de conştiinţă.» «În ce priveşte nivelul, da, 
mai sunt, zice Sălăjan, n-aveţi (hi, hi, chicoti Suzy) decât să 
vă adresaţi cui vreţi... Cu nivelul lor înalt pot să vă trimită 
fără mustrări de conştiinţă pe lumea ailaltă...»” 

Chelnerul ne adusese între timp ciorbele. Sălăjan abia 
acum ne văzu şi ne făcu semn cu mâna, strigând ceva... 
„Da, da, urlai şi eu, mersi, asemenea.” Ne ura poftă bună... 

Cabana începuse să se golească. Când ieşirăm şi ne 
puserăm din nou schiurile, Suzy se reînsufleţi, dar ghicii 
după expresia ei că era hotărâtă să rămână până la sfârşit 
numai cu mine. „Când plecăm?”, o întrebai. „Când vrem! 
Nu eşti tu şeful meu? Ne învoieşti pe amândoi şi mai 
rămânem o zi.” „Ei pleacă?” „Da, au tren la ora zece!” „N- 
ar fi mai bine să plecăm şi noi? Şi sâmbăta viitoare venim 
din nou!” „Cum crezi, dar sâmbăta viitoare s-ar putea să nu 
mai avem parte de vremea asta splendidă.” 

Voia să mai rămână! Nu era o problemă, practic la Oraca 
directorul ştia că atunci când era cazul lucram împreună şi 
după-amiezile şi uneori şi duminica. „Ai cassa făcută?”, o 
întrebai. „Bineînţeles!” „Plăţi?” „Marţi mă duc la bancă şi 
miercuri lichidez ultimele achiziţii pe luna asta? „Ascultă, 
Suzy, o întrebai în timp ce schiurile mele începură să 
alunece la vale cu moderație, fiindcă preferam să fac des 
plugul decât să mă pomenesc aiurea cu picioarele răsucite 
în aer (lipsa de performanţă e de preferat ridicolului), era 
vorba ca astă-toamnă să reintri la facultate! O imensă 
eclipsă a conştiinţei m-a făcut să uit lucrul ăsta atât de 
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important pentru tine!” Ea râse cu o veselie mare: „Ei! 
eclipsa asta de conştiinţă am avut-o şi eu! Când mi-am 
adus aminte era prea târziu!” „Adică?” „Adică am uitat că 
molia (ştii cine, şeful cadrelor) mi-a lăsat un dosar intact, şi 
când am revenit, am fost sfătuită să fac un memoriu, şi 
memoriul, ehe! până să primesc răspuns la el, adio şi anul 
ăsta!” „Şi l-ai făcut acest memoriu?” 

Dar ea îşi luase vânt, zbură la vale câteva sute de metri, 
apoi făcu o cristiană în trombă şi mă aşteptă... O imitai... 
„Nu, zise, am timp, până la toamnă aranjez eu şi chestia 
asta? Până la vale merse alături de mine, dar tot aşa, 
luând-o adesea înainte şi schiind ca la un concurs, trecând 
printre bețe imaginare şi foarte apropiate unele de altele, 
ceea ce o silea să facă răsuciri bruşte de la dreapta la 
stânga. Jos ne oprirăm să ne odihnim câteva minute, în 
timp ce valea se umplea de schiori. Unii aterizau 
spectaculos, alţii însă (şi aceştia erau cei mai caraghioşi) se 
pomeneau surprinşi de ceva şi se vedea clar ce-o să li se 
întâmple: schiurile o luau vizibil înaintea picioarelor în timp 
ce schiorul încerca disperat să se redreseze; cădea aiurea, 
alunecând apoi pe pârtie până hăt departe. Surpriza era un 
dâmb care te sălta brusc în aer, mă trântise şi pe mine de 
câteva ori. Cei experimentați, ca Suzy, îl treceau rămânând 
câteva clipe în zbor de pasăre, cu trupul înaintea schiurilor, 
care apoi, la atingerea pârtiei, erau răsucite de schior într-o 
ameţitoare cristiană. Un mic sentiment de admiraţie şi 
invidie mă stăpânea privindu-i cum se adunau în vale unul 
după altul şi se îndreptau apoi spre telescaune, cu acea 
mişcare de eleganţă pe care mersul pe schi ţi-o impune 
chiar dacă pe pământ ferm n-o ai (schiorii pasionaţi o 
capătă cu timpul şi în mersul obişnuit). 

Revenirăm în deal. „Cum era înainte fără telescaune?”, o 
întrebai pe Suzy. „Era istovitor, zise. Făceai cel puţin o oră 
până sus. Eu mă opream la jumătatea pârtiei, fiindcă 
urcuşul e mult mai greu în a doua jumătate. Alţii însă 
mergeau până jos, mai hoinăreau pe acolo, se întorceau pe 
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urmă gâfâind şi mai coborau o dată, cel mult de două ori, 
mai mult nu făcea nimeni. E adevărat, râse ea, că ăla era 
adevăratul schi, fără întoarceri mecanizate, unii, cum ţi-am 
spus, rătăceau aiurea prin cotloanele muntelui, se mai 
prăbuşeau prin gropi, îşi mai rupeau câte-un picior, îi mai 
mâncau lupii...” „Chiar?” „Daaa! făcu Suzy, mereu veselă, 
muntele e mai primejdios decât marea, poţi să te rătăceşti, 
te poate prinde din senin o furtună... Pe mine m-a prins o 
dată una la Poiana Stânei, uite-aşa, dragă, mă trăsnea în 
cap, vedeam cu ochii mei unda fulgerului cum mi se 
încolăcea printre picioare ca un şarpe de foc... Dar nu m- 
am speriat. Gata, Suzy! râdeam, s-a zis cu tine... Un grup, 
continuă ea în timp ce schiurile ne fâşâiau uşor la vale, s-a 
rătăcit tot aşa, din pricina furtunii... l-a atacat o haită 
hămesită (aşa sunt ei, atacă numai în haite şi când sunt 
foarte flămânzi)... l-au mâncat, afară de unul, care a reuşit 
să se urce într-un copac... Nevastă-sa era cu el, dar 
rămăsese jos, şi el a văzut şi a auzit de-acolo din copac 
totul. L-au găsit forestierii a doua zi dimineaţa, albit 
complet şi cu ochii holbaţi... înnebunise! Şi ce era acolo, 
continuă Suzy mirată, un loc obişnuit de munte, o simplă 
potecă, la vreo cincizeci de metri de drumul de coborâre 
normal de care se rătăciseră, şi-i apucase seara bâjbâind 
după el prin ploaie şi ceaţă. Ştii, aicea sus nu e ca la noi, 
când vine furtuna cu viscol sau cu ploaie nu se mai vede 
nimic, fiindcă norii se prăbuşesc... De-aia şi fulgerele ţi şi 
încolăcesc pe deasupra capului, hi, hi.» 


Cu acest chicotit vesel în urechi întorsei capul spre cer 
ca să fac brusc descoperirea că poţi trăi adesea 
instantaneu exact ceea ce ţi se povesteşte că li s-a 
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întâmplat altora cândva. „Suzy, zisei, ia uită-te!” Eram în 
vale, în a treia tură, şi soarele era orbitor. Dar de dincolo de 
munţi începuse să urce spre el cu viteză, trimițând înainte 
coloane parcă înnebunite de nori albi, o masă neagră, 
înfricoşătoare. Ai fi zis că era chiar muntele împins din 
adâncuri spre cer de o enormă erupție. „O! făcu Suzy cu 
ochii holbaţi de încântare, aşa ceva n-am mai văzut...” 

Palele albicioase acoperiră soarele şi cerul deveni mai. 
Apoi undeva sus se întunecă, lăsând jos parcă prizonieră 
lumina care acoperise toată ziua muntele. „E sus de tot, 
zise Suzy contemplând bivolul geologic care ne uluise şi 
care într-adevăr continua să urce, putem să mai schiem... 
vezi, zise, aşa se strică vremea aici sus, nici nu bagi de 
seamă, dar nu trebuie să te sperii, aşa fac ei pe grozavii, 
norii-ăştia...” 

Avea dreptate, nimeni nu se grăbea să prindă 
telescaunele, iar de sus schiorii continuau să vie în vârtej ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Urcarăm şi noi printre 
ultimii... Când ajunserăm la cotă cerul era acum aşa cum 
trebuia să fie, plumburiu, de iarnă. Aerul însă cel dinainte, 
liniştit, puţin albicios, reflexul zăpezii... „Victoraş, ultimul 
tur”, zise Suzy. O urmai, dar pe la jumătatea pârtiei simţii 
cum ace fine de gheaţă încep să-mi înţepe obrajii. Suzy 
schia înaintea mea, ca în primele clipe de dimineaţă, când o 
văzusem luându-şi viteză împingând schiurile lateral. O 
strigai. „Ei!”, îmi răspunse. „Ne întoarcem, a început să 
bată vântul? „Ei şi? E plăcut, nu-ți fie frică, ne întoarcem...” 
Coborând însă în vale, avui net senzaţia că am dat amândoi 
peste borta vântului. Sufla foarte tare şi acele de gheaţă se 
transformară în fulgi mari, care mă orbeau. Se făcu 
întuneric de seară şi la doi paşi silueta iubitei mele îmi 
părea fantomatică. Auzii un chicotit pe care furtuna mi-l 
aduse în urechi ca o părere. Apoi glasul ei: „Victoraş, 
încotro o iei?” „Spre scaune”, strigai. „Nu într-acolo, vino 
mai aproape, ţine-te după mine.” 

Da, dar după părerea mea încotro mergea ea era 
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complet anapoda, încât protestai. „Stai pe loc, opreşte-te 
odată, vrei să ne rătăcim?” Ea se opri şi ne apropiarăm 
chipurile biciuite de violenta ninsoare. „Nu ne rătăcim, zise, 
avem timp destul, urcăm mereu şi ajungem sus în mod 
sigur. Nu trebuie să coborâm şi nici să mergem de-a lungul 
pantei.” „Dar nu luăm scaunele?”, zisei. „Bineînţeles, dacă 
le găsim, dar nu mai ştiu nici eu acum încotro sunt, m-ai 
derutat cu strigătele tale. Stai aşa, nu mai vorbi!” Apoi 
deodată: „[in-te după mine, dar în tăcere şi nu mi-o lua 
înainte, că iar mă derutezi!” Aluneca nesigură pe schiuri şi 
în sinea mea eram eu sigur că ne-am rătăcit. Apoi mişcările 
ei deveniră deodată foarte sigure şi în aceeaşi clipă se opri. 
Se întoarse spre mine. „Victoraş, zise, acum pot să-ţi spun: 
nu mai ştiu încotro s-o luăm. Uite ce spun eu. Grupul nostru 
o să observe că nu ne întoarcem şi or să trimită după noi 
Salvamontul. Dacă stăm pe loc, ne vor găsi imediat... ŞI 
dacă nu ne vor găsi, nu-i nimic, iubitul meu, murim 
amândoi îmbrăţişaţi... Ei, hi, hi! Ce zici de chestia asta?” „E 
o idee! strigai. Am auzit că e o moarte foarte dulce.” „Nu-ţi 
pare rău?” „Ba îmi pare, dar nu de mine, ci de tine.” „Să 
nu-ţi pară rău, am fost fericită cu tine, şi uneori, ştii, am 
trăit ceea ce se zice...” „Ei, ce se zice?”, o întrebai văzând-o 
că tace. „Că aşa ceva nu poate să dureze!” „Ba poate, dar 
cei care reuşesc nu au poveste decăt, ştii tu, în imaginaţia 
populară, în basme. In realitate cei fericiţi nu mai sunt 
băgaţi în seamă.” „Nu, iubitul meu, te înşeli, noi vom trăi ca 
în poveste, ani mulţi şi fericiţi, şi asta se va şti... Hai acum 
să căutăm un loc unde să ne scoatem schiurile şi să ne 
aşezăm. Le punem în formă de piramidă şi noi ne culcăm şi 
ne lăsăm acoperiţi de zăpadă. Dacă e ca furtuna să se 
oprească, Salvamontul o să observe vârfurile schiurilor şi o 
să ne dezgroape corpurile.» 

O ascultai, deşi în capul meu, fără ridicula căciuliţă de 
schior şi biciuit de furtună (ce bună ar fi fost acum acea 
căciuliţă, nu-mi mai simţeam urechile), nu se armonizau 
deloc spusele ei că noi doi vom trăi ca în poveste, cu ideea 
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de a renunţa la orice sforţare de a găsi scaunele şi a ne 
lăsa singuri îngropaţi în nămeţi. Ea se aşeză şi se întinse. 
Mă întinsei alături şi ne îmbrăţişarăm. Ea începu să mă 
sărute, şi nu mai înceta, dar sărutările ei nu aveau în ele 
nimic dramatic, erau fierbinţi şi neînfrânate... „Hm! gândii 
hotărât să nu prelungesc mult acest abandon, n-are 
imaginaţie, nu cunoştea moartea...” în acest timp vântul 
fluiera şi mai întărâtat în văzduh şi fulgii grei de zăpadă ne 
izbeau neîncetat sărutările, topindu-se de buzele noastre, 
care ardeau. Deodată înţelesei sau, cum se spune, îmi pică 
fisa: Suzy văzuse scaunele, nu era în firea ei să pună în 
scenă pentru noi doi o moarte atât de romantică şi fără 
vlagă. Sării în picioare: „Gata, strigai, hai acum să urcăm!” 
Şi în clipa aceea zării şi eu, la doi paşi, printre rafalele 
furtunii, umbrele mişcătoare şi impasibile ale telescaunelor. 
Adevărul era că, deşi furtuna nu se potolea, negura nu mai 
era atât de deasă. 

Ea se sculă parcă cu regret... Ne luarăm schiurile în 
spinare şi ne urcarăm nu fără dificultate, fiindcă scaunele 
nu erau chiar impasibile şi sârma care le trăgea se curba, şi 
întregul şir se bălăbănea sub izbiturile brutale ale aripilor 
grele ale furtunii. Abia atunci îmi dădui seama că proporţiile 
aventurii noastre nu fuseseră mici, fiindcă respirai adânc, 
despovărat de o reală, dar amorţită nelinişte. Urcam de 
câteva minute şi negura se împrăştia vizibil. Dansa în 
valuri, în salturi, dar se rarefia spectaculos. Avui un fior 
uitându-mă în urmă: întuneric total! Deodată zării soarele în 
amurg, tipsie de aur pe înălţimea cotei îndepărtate... Şi tot 
atunci scaunele se opriră şi în aceeaşi clipă şi soarele fu 
acoperit... Rămăsei nemişcat, aşteptând ca mecanismul 
care se oprise să-şi reia mersul. Nu şi-l reluă, deşi minutele 
se scurgeau. Ea mă strigă: „Să ne dăm jos şi să ne 
continuăm drumul, nu mai e mult. Dacă se pun din nou în 
mişcare, ne urcăm iar!” 

Numai că de-a lungul lor zăpada nu era tasată ca pe 
pârtie, intrarăm în ea până la brâu, şi ne îndepărtarăm 
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convenind să observăm momentul când defecţiunea va fi 
remediată şi să revenim... dar să nu pierdem timpul în 
cazul în care... „Probabil, zise Suzy, că au oprit telescaunele 
crezând că nu mai e nimeni, şi să nu se rupă cumva cablul 
dacă îl lasă să meargă aiurea pe furtuna asta...” 

Într-adevăr, furtuna era mai rea decât crezusem eu că e 
în apogeul ei. Deşi zăream cota, aveam, cum au toţi 
naufragiaţii, iluzia că ţinta noastră se îndepărtează şi nu se 
apropie de noi. Dacă se lasă întunericul şi n-o mai vedem, 
numai senzaţia că urcăm ne mai poate ghida, gândeam. 
Dar şi atunci ne putem trezi într-o prăpastie... „Tu eşti de 
vină, răcnii după ce într-adevăr nimerii într-o groapă din 
care abia mă smulsei, asemeni baronului Munchausen din 
mlaştină, trăgându-mă de propriile mele schiuri... Dacă n-ai 
fi simulat rătăcirea, acum am fi fost sus...” „Da! strigă şi ea 
furioasă, te pregăteşti sufleteşte să mă mănânci de vie la 
noapte, ca să nu mori tu de foame... Uite, nu mai merg!” şi 
ţipă cuvintele uite nu mai merg fără pauzele misterioase 
ale limbajului: ca şi când ar fi vrut să fie fulgere, nu 
cuvinte... Şi se lăsă moale într-o parte. Avui intuiţia că dacă 
scăpăm şi vom trăi „ani lungi fericiţi” va povesti tuturor şi 
nepoților, cât de fricos am fost eu în această aventură. 
Adevărul era că eram, începuse să se întunece cu adevărat, 
înserarea cosmică şi nu jocul înşelător al elementelor. 
Natura nu-mi era prietenă, deşi mă refugiasem atâta vreme 
în ea, o interogasem prea mult (formă de respingere) şi nu 
eram dispus să pier în sânul ei, chiar dacă o aveam alături 
pe cea mai dragă fiinţă dintre pământene. li şoptii la ureche 
alungindu-mă iar lângă ea în zăpadă: „Suntem în siguranţă, 
şi tu ştii asta! Dar există un «imprevizibil în noi şi deasupra 
noastră», pe care eu îl simt şi tu îl ignori. Pentru natură, în 
caz de nenorocire, asta e o surâzătoare mişcare de ironie a 
umerilor: câte nu se întâmplă cu copiii ei iubiţi, pe care 
farmecul ei îi subjugă...” 

Îmi înfundai faţa în troiene. Cred că aţipisem, mă trezii 
zgâlţâit. „Trezeşte-te, Victoraş, nu dormi, că nu e timp de 
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dormit!” Foarte energică, Suzy, cu schiurile în spinare, 
înfrunta un amurg iarăşi înroşit de a doua tentativă a 
soarelui de a asfinţi... Pe creastă zării un individ nemişcat, 
cu picioarele desfăcute, care parcă ne aştepta... 
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Nu parcă, chiar ne aştepta. Silueta lui arogantă, în felul 
cum îşi ţinea picioarele, era elocventă: avea ceva cu noi. 
„Trebuie să fie vreun tip din ăştia de la Salvamont, zise 
Suzy. E printre ei câte unul care, sub pretextul că are 
sarcina să-ţi salveze viaţa, îţi vorbeşte foarte brutal, ba 
chiar te înjură. Trebuie să te faci că nu-i auzi...” „Se vede 
cum ştie el să-ţi salveze viaţa. Mai bine ar fi observat că s- 
au oprit telescaunele şi să se fi dus acolo la staţie, nu să ne 
aştepte proţăpit pe creastă, cu picioarele răscăcărate, zisei. 
li mai lipseşte pistolul de-a curmezişul pieptului, ca să 
semene cu tipii ăia din S.S.” „Ei da, zise Suzy 
batjocoritoare, acuma să nu mai stea nimeni cu picioarele 
îndepărtate că seamănă cu un S.S.-ist!” „Bineînţeles, îi 
răspunsei. Ori imită un S.S.-ist, ori are în firea lui acelaşi 
imbold pe care ţi-l dă conştiinţa că eşti atotputernic. Uite-l, 
stă mereu nemişcat şi ne aşteaptă! Pe ăsta îl ating!” „Bate 
rog să te stăpâneşti, zise Suzy, sunt mai mulţi şi n-are rost 
să rişti...” 

În sfârşit individul se mişcă, foarte calm, ai fi zis că era 
un curios care acum se săturase să se uite şi o să plece. 
Dar după câţiva paşi reveni, ca să plece din nou. Devenise 
gânditor, nu mai era arogant, îşi ţinea capul în jos, reflecta 
la ceva sau era în prada unei anumite stări de spirit, legată, 
desigur, de noi doi, fiindcă din când în când se oprea şi ne 
contempla îndelung. „Sunteţi de la Salvamont?”, îl întrebai 
când ajunserăm sus şi ne oprirăm să ne odihnim. Abia 
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acum tipsia de aur a soarelui muşcă cu partea ei de jos 
îndepărtatele creste şi începu să piară dincolo de hăuri. 
Cerul se luminase şi din furtună nu mai rămăsese nimic, ca 
şi când nici n-ar fi fost. Individul mormăi ceva ininteligibil, 
dar apoi confirmă că era de la Salvamont: „Mai e cineva 
jos?”, zise. „Nu, spusei. Dar de ce s-au oprit scaunele?” 

Nu-mi răspunse. Văzui în treacăt că era un zdrahon. N- 
avea schiuri şi nici costum de munte, nici măcar bocanci 
(ce fel de salvamontist o fi şi ăsta?), purta o canadiană gri 
cu guler alb de oaie, n-avea nimic pe cap şi nici mănuşi în 
enormele lui labe, care contrastau violent cu chipul, care, 
deşi era tot mare, era însă bine tăiat, cu trăsături fine, 
şlefuite parcă de o daltă grijulie, ca să-i dea o expresie vie 
de tinereţe şi candoare. Parcă avea ochi de fată, mari şi 
migdalaţi, de un albastru spălăcit, care se întindeau spre 
nişte tâmple blonde asemeni acelor eroi îndrăzneţi de 
bandes-dessinees. „Mergem!”, zise Suzy brusc, deşi abia 
acum se vedea cât era de obosită. Nu era palidă, ci 
mohorâtă, decolorată. 

După ce toată ziua pulsaţiile sângelui ei îi ţinuseră obrajii 
şi întreaga ei fiinţă parcă în flăcări, acum aveam impresia 
că se clatină... „Stai puţin jos, îi zisei, şi odihneşte-te.” „Nu, 
spuse foarte hotărâtă, să mergem!” „Dă-mi atunci mie 
schiurile.” 

| le luai şi o apucai de braţ, dar se feri cu o uimire bizară, 
abia stăpânită, ca şi când ar fi vrut să spună: când am mai 
apucat-o eu vreodată de braţ în felul ăsta? Abia atunci îmi 
dădui seama că salvamontistul ne urma la mică distanţă. 
„Ce e cu ăsta? zisei. I| cunoşti?” Ea nu răspunse. Avui o 
fulgerare de gând: îl cunoaşte şi fuge de el, în acelaşi timp 
nu vrea să fie văzută că o ţin de braţ. Bine! Şi mă 
îndepărtai de ea cu o ostentaţie furioasă, care încerca 
zadarnic să alunge din sufletul meu neliniştea bănuielii: 
„lată, deci, gândii, că ieşirea noastră în lume a şi adus în 
preajma ei un individ în faţa căruia ea nu are curajul să 
arate că suntem împreună. lată deci că temerile mele se 
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arătaseră a fi naive, faţă de acest hop care era cu mult mai 
grav decât îmi putusem închipui că ar avea loc unul. Fiindcă 
nu o precauţie meschină punea la încercare voinţa iubitei 
mele. Nu era la mijloc ceva insignifiant. Nu oboseala îi 
alterase trăsăturile. Nu o convenienţă derizorie o făcea să 
accepte (ba chiar să nici nu observe!) detaşarea mea de ea, 
singurătatea noastră, care îmi cădea în suflet mai grea 
decât norul înfricoşător care ne surprinsese în vale într-o 
aventură în care vrusese să afle dacă, chiar în glumă, 
acceptam să mor cu ea sub nămeţi. Ci prezenţa acestui al 
treilea aducea cu sine o ameninţare mai puternică decât 
teama ei că, purtându-se cu mine astfel, risca despărţirea. 
Cine era acest ins? Desigur, o veche legătură care nu se 
rupsese de tot sau cel puţin nu se rupsese el de ea. Indivizi 
primejdioşi, violenţi şi imprevizibili, care, deşi nu mai 
sperau nimic, nu se puteau îndepărta de fiinţa iubită, 
asemeni acelor morţi care, deşi morţi, nu se pot depărta de 
casă şi hohotesc pe la uşi sau prin cotloane speriind lumea, 
până ce e adus un medium care le explică în ce constă 
noua lor stare. Dar cine să-i explice unui părăsit că n-are 
niciun rost să mai dea târcoale celei care nu-l mai iubea?” 

Uimitor era cum aflase el că ea era aici şi venise s-o 
aştepte pe crestele cotei, cu picioarele îndepărtate, sigur 
de el, şi, desigur, ameninţător. /ar ea nu-mi cerea sprijinul, 
venind astfel fără să-şi dea seama în întâmpinarea 
individului. În lungul drum spre cabina telefericului, încercai 
astfel să aflu dacă eram părăsit. Nu de Suzy (nu puteam 
accepta nici eu acest gând), ci de complicitatea 
împrejurărilor. Inţelesei că gândirea mea nu poate merge în 
adâncime, dar îmi dădui seama că instinctele mi se trezeau 
din amorţeala fericirii. lubita mea era în impas. Înaintam 
toţi trei în tăcere, la distanţă mare unii de alţii, singuri 
acum pe povârnişurile pline de zăpadă. Ea se poticnea şi îşi 
smulgea cu greu picioarele din micile gropi, dar avea 
mişcări chibzuite şi aplicate şi înainta cu o anume siguranţă 
a dezorientării, care mă înduioşa. 
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Când ajunserăm la cota 1400, unde era cabina, înserarea 
se terminase. Ea trase uşa telefericului şi intrarăm în cabina 
luminată de un bec puternic. Era goală. Probabil că era 
ultima coborâre. Rezemai schiurile într-un colţ şi îmi 
scuturai bocancii de zăpadă. Nimeni nu-mi imita acest gest 
firesc. Suzy însă rosti deodată, cu un glas nefiresc: „Faceţi 
cunoştinţă: domnul Petrini, domnul Pencea...” Falsul 
salvamontist nu schiţă însă niciun gest care să dea de 
înţeles că trebuie să ne strângem mâinile. „Doamna, zise el 
atunci, a uitat să mai adauge ceva.” „Soţul meu!”, zise 
doamna. 

Care soţ?! 

Pe această clipă cabina se puse în mişcare şi şocul 
plecării nu-mi mai lăsă nicio îndoială: nu eu eram soţul. 
Individul se apropie de Suzy şi o lovi năprasnic; ea căzu cu 
un astfel de strigăt, încât înlemnii. Nu era un strigăt chiar 
proaspăt, ci de groază veche şi disperare, sfâşietor, zăceau 
în el nenumărate altele şi fără speranţă, nimeni n-o putea 
salva. O viclenie liniştită stăpâni în clipa aceea instinctele 
mele alarmate încă din timpul mersului. Mă repezii cu o 
lipsă de vlagă simulată, să-i aflu individului forţa reală, şi 
mă angajai într-o încăierare neconvinsă. El mă plesni 
îndesat şi mă aruncă în celălalt colţ al cabinei, în care mă 
prăbuşii şi de unde, gândind că zdrahonul, a cărui putere 
era de temut, trebuia înşelat, nu mă mai ridicai... El o ridică 
în schimb pe Suzy apucând-o de guler şi îi scrâşni: „Inchină- 
te, ţi-a sunat ceasul! Dumnezeu e de partea mea, am toate 
semnele.» („E bigot, gândii, vrea s-o omoare cu aprobarea 
lui Dumnezeu!”). În acest timp cabina aluneca încet peste 
prăpăstii şi simţeam căderea ei lină în stomac, ca un leşin... 

Nici ameninţarea lui nu-mi părea proaspătă, încât 
continuai să rămân întins, să urmăresc scena. El îi explica 
foarte liniştit că totul i-a venit fără să dorească, a fost 
anunţat de plecarea ei la Sinaia cu un tip cu care trăieşte 
de mult („nu ştiam că trăieşti de mult cu un tip, poate dacă 
mi-o spuneai tu singură de la început m-aş fi resemnat, dar 
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când am auzit că o să te duci cu el la cota 2000, unde ai 
fost de-atâtea ori cu mine, şi o să tragi la acelaşi hotel şi o 
să chicoteşti pe pârtie cum ai chicotit şi cu mine”...). Atunci 
şi-a dat seama că astea sunt semne... Nu era sigur, dar 
asta, faptul că ne-a prins pe amândoi în flagrant delict, nu e 
un semn? Şi ne-a prins aici în cabină, fără martori... O să ne 
arunce pe amândoi în prăpastie... în clipa aceea un uruit şi 
o pală de aer îngheţat năvăli în cabină. Ea scoase un țipăt, 
de astă dată adevărat: „Victoraş, vrea să mă omoare”. 
Atunci sării. Suzy era pe marginea deschisă şi trăgea, ai fi 
zis, de sine cu disperarea morţii. Încă puţin şi ar fi fost 
aruncată... ÎI lovii la gât, unde orice putere cedează, 
fulgerător, de trei ori la rând şi într-adevăr se înmuie (poate 
şi pentru că mă ignorase, luase drept bună nevolnicia mea) 
şi o lăsă pe Suzy din marile lui labe. Se îneca. Horcăi: „Bine, 
o să te arunc pe tine întâi...” Trecui pe lângă aceleaşi clipe 
rele ca şi Suzy, mă copleşea cu masa grea a corpului şi mă 
aduse şi pe mine aproape de buza cabinei, unde însă 
întreaga mea fiinţă se revoltă (dacă ar fi reuşit, izbindu-mă 
de stânci şi murind, n-aş fi simţit nimic, atât de tare 
incendiase această revoltă atomii cei mai leneşi şi mai 
inactivi ai fiinţei mele)... reuşii să mă smulg şi mă repezii eu 
în el. Se clătină, dar abia se clinti. Mă repezii iarăşi, dar îl 
lovii, nu-l mai împinsei, tot în gât, în acelaşi loc, şi abia 
după aceea îl rostogolii în noaptea muntelui, cu speranţa 
care îmi licări chiar atunci în conştiinţă că o să se agaţe 
într-un brad şi n-o să moară, sau o să cadă adânc în zăpadă 
şi să scape astfel... lar dacă o să-l mănânce lupii, cu atât 
mai bine, pe mulţi turişti îi mănâncă din cine ştie ce pricini, 
lupii, mai gândii eu cu stranie veselie, ca de o glumă atât 
de reuşită, încât nu-mi dădui seama cât îmi era de rău... 

Mă întinsei lat pe podea. Gâfâiam foarte tare, inima îmi 
intra parcă în gât, mă sufocam... Dar nu plesnii, cum 
credeam, îmi revenii şi sării în picioare. Era şi timpul, 
cabina ajunsese la staţia ei, jos în oraş... Suzy nu mergea 
prea drept, dar o apucasem strâns de umeri... „Ah! strigai 
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după ce ieşirăm din cabină, schiurile... am uitat schiurile...” 
„Lasă-le!”, şopti ea şi fui gata s-o ascult, ca totdeauna când 
ea spunea cu hotărâre ceva. „Nu, zisei, nici vorbă!” Şi mă 
întorsei apoi din drum: „Frumoasă ieşire în lume! Foarte 
sportivă! Da, foarte bine organizată, continuai sarcastic, cu 
un grup care a avut grijă de noi nevoie mare... De ce, 
repetai ca şi când aş mai fi exprimat această idee, de ce nu 
mi-ai spus că eşti măritată?” „De frică!” „Frică de ce?” „Ai fi 
vrut să afli amănunte, să mă ajuţi, şi e/ar fi aflat că suntem 
împreună şi scena care a avut loc aici în cabină s-ar fi 
produs atunci aiurea, cu aceleaşi consecinţe, când mă 
îndrăgostisem de tine şi nu voiam să te pierd...” 

Oraşul mişuna de lume, şi cerul înstelat, fără lună, 
adusese ger puternic, zăpada scârţâia sub tălpi. Mă 
liniştisem cu totul, violenţa întâmplării fatale era încă 
departe de mine. Răspunsul ei era complet şi total, încifrat 
însă într-o enigmă, pe care nu simţeam dorinţa s-o dezleg. 
Romeo, după ce ucide, spune doar atât: „Sunt jucăria 
sorții”... „Nu, gândeam cu tărie, nu voi fi jucăria soartei. N- 
am fost ales nominal, o să mă sustrag... Soarta avea înscris 
de către zeiţa ei Statistica pe tăbliţa acestei zile, printre 
altele, naşteri, accidente şi morţi, un omor în munţi şi un 
om care va trebui să-şi piardă libertatea pentru tot restul 
zilelor. Nu, zeiţă, omul tău a fost în legitimă apărare, 
ameninţat să fie, el şi iubita lui, cei din prăpastie, ei bine, ai 
omul tău în prăpastie, pentru pierderea libertăţii alege-ţi 
mâine un altul, el şi-a mai pierdut-o o dată, nu-l face să 
creadă că eşti oarbă, fiindcă, deşi pari, el ştie că nu eşti!...” 
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„Totuşi, deşi căsătorită, te numeşti Culala”, zisei în timp 
ce ne schimbam costumele la hotel, să coborâm la masă. 
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„Da, mi-am păstrat numele de fată”, zise Suzy. „Din trufie!” 
„Poate!” 

Vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb... 
Era foarte calmă şi toate întrebările pe care ea mi le 
blocase de la începutul începutului şi până astăzi năvăliră 
asupra mea... De ce? şi de ce?... Şi atunci de ce!... caun 
răpăit de tobe în clipele când se trage asupra 
condamnatului, care nici atunci nu înţelege de ce trebuie să 
moară. Alungai cu o voinţă supremă această imagine 
violentă de care, cu un adânc fior, înţelegeam că nu eram 
străin... Scuturai din cap şi îmi revenii... Nu! Şi nu! Era prea 
târziu să mai pot dezlega enigma. /-a fost frică! Aş fi vrut să 
aflu amănunte, s-o ajut, şi el ar fi aflat că suntem împreună 
şi scena care a avut loc aici în cabină s-ar fi produs atunci, 
când ea se indrăgostise de mine şi nu voia să mă piardă. Ce 
mai puteam întreba? Stătea pe marginea patului şi 
contempla în sine ceva, cu privirile într-o parte, şi mută şi 
rece şi străină... Blocaj total şi definitiv. Se gândea... 
Contempla ceva în sine, tăcută şi liniştită. „Bine că am 
scăpat cu viaţă!”, zise deodată. „Ar fi trebuit, zisei, dacă 
ştiai de ce e în stare, să nu ne urcăm în cabină.” „A fost 
perfid, îmi răspunse, n-ai observat că în apropierea cabinei 
a dispărut, am crezut că renunţă, că îşi dă seama că n-are 
niciun rost... în realitate s-a dus să ia bilete, a intrat cu ele 
în mână, tu n-ai băgat de seamă că am aşteptat câteva 
minute până a revenit, tu te scuturai de zăpadă, aranjai 
schiurile într-un colţ...” „Nu era prea târziu să fugim din 
cabină... M-aş fi bătut cu el afară, dar nu murea nimeni”. 
„Mă omora pe mine. Nu atunci, altădată! Mă prindea el 
singură într-o zi!” „Dacă era aşa de violent, cum de te-ai 
măritat cu el? ce meserie avea?” „Inginer! Ne-am cunoscut 
pe şantier, când eram eu zidăriţă... Dacă îţi aminteşti... 
Fotografia aceea a mea cu un grup, pe plajă... stătea lângă 
mine! Ne căsătorisem şi am făcut o excursie la mare cu 
prietenii lui. Voiaj de nuntă! Nu, nu era violent! Era chiar 
fricos, toţi ştiau, numai eu nu ştiam că era violent din fire şi 
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fricos. Ulterior am aflat că odată, prietenii lui, în toiul unei 
petreceri, i-au aranjat acasă în garsonieră un om mort în 
pat... O aiureală, nu era niciun mort, au pus şi ei acolo un 
costum de-al lui în care au băgat o pătură şi în loc de capo 
mască de carnaval şi o pălărie. El a venit acasă beat, s-a 
trântit pe pat şi a adormit... Când s-a trezit şi a văzut, s-a 
aruncat pe fereastră... Noroc că era la parter şi n-a păţit 
nimic... 

Mai bine ar fi murit atunci... N-am divorțat, de frică. Mă 
amenința...” „Totuşi, zisei, dacă mi-ai fi spus de la 
început...” „Nu, fiindcă după ce am fugit de la el, s-a mai 
liniştit... Mi-am spus că cu cât trece mai mult timp, e cu 
atât mai bine, se învaţă cu gândul. Nu m-a căutat niciodată. 
N-avea rost să-l zgândăresc...” „De ce natură era violenţa 
lui?” „De natură alcoolică. Era dipsoman! Câteva luni avea 
chiar aversiune pentru băutură şi atunci era fermecător. Pe 
urmă începea deodată să bea într-un mod înspăimântător şi 
devenea violent, dar numai cu mine!” „Astăzi crezi că era 
beat?” „Daaa, şi în faza asta îi dispare complet simţul 
primejdiei, în toate sensurile, şi pe cât de slab şi de blând e 
în faza de repulsie faţă de băutură (slab în adevăratul sens 
al cuvântului, fizic şi moral), pe atât de agresiv şi rezistent 
devine în timpul crizelor alcoolice. Nu e adevărat că era 
violent numai cu mine. Odată s-a bătut pe stradă cu şapte 
inşi (mi s-a povestit) şi i-a stâlcit pe toţi, dar a venit şi el 
acasă cu o ureche lipsă, cu capul umflat ca un butoi şi cu 
toţi dinţii din faţă sfărâmaţi... L-am îngrijit să se facă bine, 
am aşteptat să-i treacă criza şi l-am părăsit aşa cum l-am 
luat, adică în cele trei luni când era şi el om...” „Şi de când 
sunteţi despărțiți?” „De-un an!...” „Şi câţi ani aţi trăit 
împreună?” „Doi, trei... (şi ghicindu-mi întrebarea Suzy 
continuă): Mă iubea foarte tare şi la început dipsomania lui 
nu era aşa de gravă. Se îmbăta tun şi atâta tot. Pe urmă! 
făcu ea un gest elocvent: se îmbăta tun, dar perioadele 
erau scurte, şi, şi! adică nu-l ţinea mult beţia, dar nici pauza 
nu mai era de luni, ci de săptămâni... Devenea rigid şi 
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distrugea tot, ca un golem al cărui secret nu-l ştiam ca să-l 
potolesc...” „Atunci te lovea?!” „De fapt nu mă lovea decât 
foarte rar, dar mă ameninţa şi nu ştiam niciodată dacă într- 
o bună zi n-o să mă desfigureze sau chiar o să mă 
omoare!” „Şi, nu există remediu la acest gen de beţie?” 
„Nu! Până acum nu există! Nimic nu-l poate opri pe 
dipsoman să bea când îi vine impulsul... Cel puţin aşa mi-au 
spus doctorii din oraşul nostru...” „Are familie?”, o mai 
întrebai. „Are o soră pe la Bucureşti, care e vinovată de tot 
ce s-a întâmplat. E doctoriţă de copii. Ea ştia că fratele ei 
mai încercase de două ori să se însoare, dar respectivele, 
mai prudente şi mai puţin sentimentale decât mine, 
deschiseseră bine ochii înainte de a face pasul... Era el 
inginer, băiat frumos şi blând ca un mieluşel, dar aflaseră 
ce cusur avea şi nu se grăbiseră să se mărite... Eu, pe 
atunci, eram panicată, îmi intrase în cap ideea că, 
indiferent de părerea sublimă pe care o aveam despre 
mine, o să rămân nemăritată... Şi tu mi-ai spus ceva în 
acest sens: femeile superioare nu sunt atractive. Adaugă la 
asta că perspectiva de a rămâne zidăriţă nu putea fi 
înfruntată chiar de una singură, iar un băiat mai de calitate 
care să nu fie arivist şi să nu-i pese de ce fel de soţie îi intra 
în dosar era o rara avis. Mi s-a părut că e/ era o astfel de 
pasăre rară, băiat de ceferist, taică-său a fost mecanic de 
locomotivă... Ei bine, sora asta a lui ştia că încă de pe la 
douăzeci de ani, încă de pe când era student, fratele ei bea. 
Dar n-o pot învinui. Care soră vine la iubita fratelui ei (pe 
care l-a ţinut la facultate din modestul ei salariu de 
puericultoare, ea însăşi mamă a doi copii) şi îi spune: nu-l 
lua, are cusurul cutare, e marcat... Mai ales că 
periodicitatea crizelor alcoolice, numite dipsomanie, nu 
apărea ca o fatalitate la nivelul ei modest de doctoriţă de 
copii. Nu? Nu există printre copii predispoziţii la alcoolism! 
Şi apoi cu forma asta de alcoolism se poate trăi, hăt! mulţi 
ani! fiindcă nu toţi sunt violenţi...” 

Telefonul zbârnâi scurt şi amândoi tresărirăm cu putere. 
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Ea ridică receptorul şi auzii şi eu ce i se spunea: „Suzy, nu 
coborâţi? Vedeţi că la zece avem tren.” „Acum câte 
ceasul?”, zise ea. „E şapte, dar mai bem şi noi câte-un 
pahar!” „Şi ce sărbătoriţi? zise Suzy. Faptul că ne-aţi 
părăsit în furtună şi aţi fugit ca nişte laşi?” „Care furtună? 
Aţi păţit ceva?” „N-am păţit, dar puteam să păţim. S-au 
oprit telescaunele şi ne-a prins vijelia în vale, în fundul 
pârtiei.” „Dragă, noi am crezut că aţi luat-o înainte, fiindcă 
în momentul când s-a stricat vremea nu v-am mai văzut pe 
vârful cotei. Toată lumea a plecat când a apărut noru-ăla!” 
„Las-o moartă, dom’ doctor, aşa şef mai bine lipsă. Probabil 
că în momentele acelea îţi spunea cineva o anecdotă şi ai 
uitat că porţi răspunderea grupului nostru... Bine... Bine... 
Bine, venim, dar să ştiţi că noi mai rămânem şi mâine...” 
Suzy închise şi reintră, uitându-se alături de sine, în 
postura ei anterioară acestor destăinuiri; zise: „Tu, doritorul 
de comunicare şi de dezvăluiri, ce mai poţi zice? Ar fi fost 
mai bine sau mai rău, sau ar fi fost acelaşi lucru dacă ai fi 
ştiut toate acestea înainte? Cel puţin am avut timp să fim 
fericiţi! Niciun nor negru nu ne-a turburat zilele noastre 
minunate. În timp ce, dacă ai fi aflat, cine ştie dacă am mai 
fi putut să ne legăm pe viaţă ca acum? Fiindcă suntem 
legaţi pe viaţă, orice ni s-ar întâmpla!” Se uită iar în sine şi 
această retragere avea în ea aceeaşi vrajă care mă 
îndemna ca totdeauna să nu mai încerc s-o descifrez. 
„lubirea, parcă îmi spunea ea, e lovită după fiecare 
tentativă de a pătrunde în trecutul fiinţei dragi.” „Totuşi, 
mă trezii spunând, ar fi fost mai bine dacă mi-ai fi spus din 
vreme despre această dragoste a ta, zolistă, pentru un 
dipsoman!” Se uită la mine doar cu o mişcare a corpului; 
privirea i se retrăgea şi mai mult într-o parte. „Şi dacă ar fi 
fost mai rău?”, zise. „Mai rău decât să fi omorât un om?”, 
reluai. „Da, o, da... Da, şi deodată izbucni în plâns, se 
rostogoli, se zvârcoli pe o parte şi pe alta şi, ca să se ajute, 
ca să se agate de ceva, îşi înfipse mâinile în cuvertura 
patului. O, nu noi l-am omorât, el s-a sinucis, săracul, am 
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simţit, când am strigat «Victoraş, vrea să mă omoare», mi-a 
dat drumul, în clipa aceea putea să mă arunce... Şi-a dat 
seama că nu e nicio speranţă pentru el, iubeam pe altul.” 

Îngheţai! 

„Şi ce speranţă mai era pentru el dacă te arunca în 
prăpastie?”, strigai. „Să moară împreună cu mine. S-ar fi 
aruncat după mine!” 

O lăsai să se chinuie că nu-i îndeplinise această dorinţă. 
Multă vreme. Deschisei fereastra să contemplu întunecatul 
şi imensul munte opus înaltelor creste ale Carpaţilor. Aş fi 
vrut să fiu acolo, să urc pe acea cărare, care se vedea 
săpată în el, numită „drumul câinelui”, cum am aflat că se 
numea şi care era singura care ducea undeva spre o veche 
şi nefrecventată, neprietenoasă cabană. Mă ispiti cu 
adevărat gândul: ce-ar fi să fugim în acest munte? Noi doi, 
şi să nu mai revenim niciodată în această lume plină de 
dipsomani, parchinsonişti şi torţionari. (Nu bolile sunt rele, 
ci ceea ce ele potenţează în om: violenţa neînfrânată, de 
care, încercând să ne apărăm, devenim jucăria sorții)... 
Ştiam însă că acum nu mai existau nicăieri pe pământ 
cotloane care să nu fi fost sau să nu fie cercetate. Un 
pustnic ar fi mai puţin singur în peştera sa (ar afla de el toţi 
excursioniştii) decât într-un apartament aşezat pe o stradă 
aglomerată, unde s-ar feri mai bine de curiozitatea lacomă 
a semenilor lui... 

Revenii în odaie. Suzy era acum din nou liniştită şi nu se 
mai uita în sine, ci direct în ochii mei şi cu o imensă lumină 
care cerea protecţie. Şi atunci ea repetă ceea ce îmi 
spusese mai înainte: „Iubitul meu, suntem legaţi pe viaţă, 
orice ni s-ar întâmpla...” 

Coborârăm la masă şi puturăm fi senini în mijlocul 
veseliei generale. Suzy chiar putu să surâdă de câteva ori, 
când înţelegea, vag, că s-a spus o anecdotă reuşită. Fiindcă 
nici ea, nici eu, nu înţelegeam nimic din ceea ce se spunea. 
Auzeam cuvintele, dar sensul aluneca pe lângă noi, 
deveneam, fără să ne dăm seama, intangibili. Gândul la 
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fapta noastră începea să formeze în noi marea inerție a 
tuturor culpabililor şi să ne izoleze de ceea ce este real. 
Lumea nu mai era pentru noi firească. Noi săvârşiserăm, cu 
complicitatea ei naivă (ce era altceva fuga grupului decât 
gândirea generoasă că  îndrăgostiţii trebuiesc lăsaţi 
singuri?), un act de curăţire, eliminasem un dipsoman 
dezagreabil pentru o colectivitate care nu putea trăi cu 
gândul că viciul, maladia incurabilă, agresivitatea o pot 
ameninţa fără consecința naturală: moartea într-o 
încăierare a celui marcat sau într-o căsătorie în care soţia 
fuge şi e omorâtă, şi dipsomanul e închis sau e omorât 
dipsomanul, şi soţia, cu complicele ei, ispăşesc... 
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„.N-a avut puterea să retrăiască decât ceea ce l-a făcut 
să fie fericit... „Ciceo, mi-a spus, povesteşte tu restul... 
Gândirea ta de avocat şi de fost judecător, în acest final, e 
mai potrivită.” 

Într-adevăr, când am aflat în ce dificultate intrase 
prietenul meu mi-am dat seama că îl paşte o mare 
primejdie: cum să dovedeşti, într-o ucidere, că ai fost, fără 
martori, în legitimă apărare? Pentru un avocat (şi cu 
această gândire a mea, într-adevăr de avocat, orice 
speculație se încheie), individul, deşi s-a născut liber, cum 
spune Rousseau, n-aş zice că în secolul nostru pretutindeni 
e în lanţuri, dar este permanent în legitimă apărare... Chiar 
şi cel agresiv, aş zice mai ales... De câte ori nu i-am văzut 
apărându-se cu vehemenţă, învinuind pe celălalt (şi nu 
totdeauna fără îndreptăţire) că i-a determinat să comită 
violenţa?! Cea pedepsită de lege, îndeobşte cea fizică, 
fiindcă violenţa pe care o produce inteligenţa, şi nu 
neapărat doar cea orgolioasă şi care stârneşte ura 
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nevindecabilă, nu se pedepseşte de lege. Dar de ce? 
protestează el cu indignare în instanţă şi începe să spună o 
istorie încâlcită, cu detalii pentru el decisive, şi rămâne cu 
gura căscată de uluire când judecătorul i-o taie: bine, bine, 
şi pentru asta trebuia să-i dai cu ciomagul în cap? 
Bineînţeles, gândeşte el, făcui şi dregui, mai bine i-aş fi 
scos un ochi, să rămână chior... pe mă-sa şi pe tat-său! Nu 
cred că e lipsita de tâlc istorisirea unui mare reporter de pe 
vremuri, care, ros de curiozitate, s-a dus la Galaţi să stea 
de vorba cu unul Berilă, care omorâse şapte oameni cu un 
sifon, într-o brutărie... „Mă, Berilă, i-a zis el după ce 
gardianul l-a introdus în celula aceluia, eu nu sunt nici de la 
poliţie, nici judecător şi nici ruda vreunuia din cei pe care tu 
i-ai omorât. Eu sunt un ziarist, dar nu pentru ca să scriu îţi 
pun întrebarea... Pentru mine, aşa ca om, vreau să ştiu: ce- 
ai avut cu ei, mă Berilă?! Presa zice că eraţi toţi prieteni, aţi 
venit la brutar, care şi el vă era prieten, a scos omul covrigi 
calzi din cuptor, aţi stat de vorbă, aţi băut şi voi un pahar 
de vin, şi pe urmă aţi adormit, că era târziu. Atunci i-ai 
omorât pe toţi cu un sifon, loviturile, zic reporterii, fiind 
date la cap, buf! ca în dovleci, şi fiind toate de «o mare 
violenţă», afirmă reporterii ăştia, măi Berilă, adică lasă să 
se înţeleagă că ai avut cu ei de soluţionat vechi şi crunte 
răfuieli. E adevărat?!” „Nu e adevărat”, a zis Berilă. „Bine, 
s-a mirat reporterul, atunci ce-ai avut cu ei? Poţi să-mi 
spui? Fiindcă în instanţă ai declarat că ei au sărit la tine să 
te omoare. N-ai convins pe nimeni, fiindcă oricât ar fi 
cineva de puternic nu poate omori singur şapte oameni cu 
un sifon... Cu un şiş da, dar cu un sifon, mă Berilă?” Atunci 
Berilă şi-a întors faţa într-o parte ca şi când n-ar fi vrut să 
mai vadă acea privelişte şi i-a dat reporterului, cu un imens 
dispreţ, următorul răspuns: „Dă-i în p... mă-sii că erau beţi! 
...” Da, or fi fost ei beţi, dar cât de tare şi în ce chip de l-au 
supărat atât de mult pe maiestatea-sa Berilă întâiul? L-au 
scârbit gurile lor căscate, membrele lor în dezordine? L-au 
plictisit? L-au înfuriat sforăiturile lor, pofta lor animalică de 
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somn, pe el care era, poate, un insomniac? Sau se săturase 
Berilă de atâta libertate şi lumină câtă este pe pământ şi 
simţise o mare ispită a ocnei? Asta ar fi o speculație 
abisală. Cel mai sigur e tot răspunsul lui Berilă: erau beti! şi 
trebuie să traducem asta prin: erau agresivii Beţia şi 
somnul lor nu erau suportabile, Berilă era şi el în legitimă 
apărare. 

Un ultim detaliu. N-am ştiut că medicamentul numit 
Nozinan e atât de puternic, încât câteva pastile pot provoca 
moartea, când Petrini mi-a cerut să-i fac rost de un tub, mi 
s-a părut că mi-a spus că el suferă de ficat... Ca să aflu abia 
pe urmă în ce scop avea nevoie să-l aibă asupra lui... „Dacă 
sunt condamnat pe viaţă, mi-a spus el ulterior, îl voi folosi”. 
Cum nici eu nu puteam şti la cât va fi condamnat, cu 
câteva zile înainte de ultima şedinţă, am alarmat pe 
directorul închisorii, care a ordonat imediat o percheziţie şi 
i-a confiscat prietenului meu acel flacon... Am gândit astfel: 
chiar dacă el va fi condamnat pe viaţă, nu pot să accept 
gândul că toate şansele lui de a reveni cândva afară sunt 
chiar total epuizate. De obicei verdictele pe viaţă înseamnă, 
practic, douăzeci de ani, după care apar şi pentru astfel de 
condamnaţi unele amnistii. Or, acum Petrini are treizeci şi 
cinci de ani, la cincizeci şi cinci de ani va fi liber, dacă nu 
cumva mult mai curând. Şi viaţa nu e deloc de disprețuit la 
această vârstă, ca să nu mai spun că nici la optzeci nu e, şi 
nici chiar la nouăzeci. Această puternică personalitate, cum 
sunt convins că este prietenul meu, va rezista, se va 
întoarce sănătos şi se va împlini nu numai ca om, adică să 
poată să fie iarăşi fericit, ci şi socialmente, să-şi scrie adică 
mai departe lucrările lui şi să lupte ca ele să vadă lumina 
tiparului. 


XIV 
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„.Cam din perioada de când o cunoscuse pe doamna 
Culala nu mai venise Petrini pe la noi, sâmbetele, cum avea 
obiceiul. Şi iată că într-o luni seara mă pomenesc că îmi dă 
un telefon. 

„Vreau să-ţi spun ceva, zice, eşti ocupat?” „Sunt, daro să 
las totul pe mâine: presupun că e vorba de ceva urgent.” 
Nu mi-a confirmat că ar fi vorba despre aşa ceva, a închis 
brusc şi peste o oră suna la poartă. „Merg la tine în birou”, 
mi-a şoptit fără să mă privească. 

La mine în birou aveam altă stare de spirit decât în hol, în 
faţa televizorului, redeveneam adică avocat. Intram firesc 
în lumea Justiţiei asemeni preotului care intră în altar, unde 
apoi, împreună cu credincioşii, încearcă să ia contact cu 
Divinitatea. Aici pot să fac şi eu o mărturisire. Devenit 
avocat după ce fusesem judecător, un gând m-a călăuzit: 
puteam foarte bine să găsesc un post de jurist la o mare 
întreprindere sau altceva asemănător, dar nu mi-am dat 
demisia fiindcă nu mi-a mai plăcut să judec şi să aplic 
legea, dimpotrivă, mi-am spus, o voi face mai departe, fără 
puterea de a mai da verdicte, dar de a le determina cu 
toată forţa gândirii şi cunoştinţelor mele şi în toată 
libertatea. Acest raţionament mi-a impus însă ideea, ca o 
consecinţă, că nu voi prelua niciodată un proces în care să 
apăr pe cei care au încălcat-o (legea!). Asta nu înseamnă că 
aruncam vreun blam asupra altor colegi ai mei, care nu 
făceau această disjuncţie. Era doar o hotărâre a mea 
secretă. O fi fost ea secretă, dar nu ştiu cum se făcu că în 
scurtă vreme începură să intre în biroul meu numai clienţi 
care parcă ştiau că refuzasem încă de la început cauzele de 
încălcare flagrantă a legii. Asta nu însemna că toate 
cauzele mele erau atât de clare şi de simple cum suna de 
clar şi de simplu conceptul care mă câălăuzea. Şi de 
asemeni, nu vreau să se înţeleagă că porneam spre tribunal 
din capul locului cu prezumția că instanţa ar putea să nu-mi 
absolve clientul sau să nu-i facă dreptate. Instanţa însă e 
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compusă din oameni şi conştiinţa unui om are diferite 
nivele, nu numai de cultură, dar mai ales de înţelegere, în 
sensul cel mai înalt al acestui cuvânt. Clasica situaţie: 
condamni ferm la închisoare un om care a furat o sticlă de 
bere şi scoţi de sub acuzaţie un şnapan care a adus mari 
pagube societăţii, pentru că acest şnapan... Şi aici oricare 
dintre noi putem da din cap edificaţi şi neputincioşi: da, aşa 
e, ştim, şnapanul are mulţi bani, şi cu bani câte nu se pot 
face?! În paranteză fie spus, pot să afirm, nu fără mândrie, 
că pe vremea când eram judecător am reuşit să determin 
legiuitorul să elimine din instanţe istoria asta a condamnării 
unui om la pedeapsă privată de libertate pentru o sticlă de 
bere; merită s-o relatez, deoarece în secolul trecut justiţia 
franceză a condamnat astfel un om la ocnă pentru furt prin 
efracţiune şi anume spargerea geamului unei brutării şi 
însuşirea unei pâini... Din această insignifiantă întâmplare, 
un geniu a dat naştere unei epopei grandioase, în care lipsa 
de înţelegere e pusă la zid, iar fanatismul rigid şi implacabil 
al apărătorului legii sancţionat (Javert se sinucide). Ei bine, 
într-o zi un miliţian (un Javert derizoriu) îmi aduce şi mie în 
instanţă un Jean Valjean neînfometat, dar care n-a ştiut ce 
să-i spună când a fost întrebat de unde are pâinea pe care 
o ţinea sub braţ. S-a bâlbâit! Bineînţeles că l-am achitat 
fără măcar să doresc să aflu de unde luase pâinea. „Nu 
puteai, i-am spus, să declari că ţi-a dat-o un prieten la 
gară?” „Nu, fiindcă m-ar fi întrebat cum îl cheamă.” „Pe 
dracu, un prieten din Bucureşti, camarad de arme, i-ai uitat 
numele.” N-avea atâta imaginaţie! „De fapt de unde-ai 
furat-o?!” „N-am furat-o, mi-a dat-o o fată de la cantină. 
Dacă îi spuneam asta, aş fi băgat-o şi pe ea la apă.” A doua 
zi scandal mare prin firele telefonice. Am achitat un hoţ, 
fără să-l judec, voi fi destituit imediat dacă nu reiau 
procesul. Nu voiam să fiu destituit, voiam să plec eu, şi nu 
pentru atâta lucru. L-am rechemat pe învinuit şi l-am 
condamnat. Băiatul însă, aşa umil cum arăta, avea pe la 
Bucureşti nu ştiu ce fel de rude sau prieteni, destul că un 
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zbârnâit violent pe interurban mă invita a treia zi să mă 
prezint imediat la Ministerul Justiţiei, chiar la cabinetul 
titularului.  Strigăte: „Cum ai putut să condamni la 
închisoare un om pentru o pâine?” „Credeţi că e primul? i- 
am răspuns eu liniştit. Şi credeţi că e ultimul? Aşa scrie 
legea. Am încercat să n-o aplic, la prima înfăţişare l-am 
achitat, dar au sărit alţii şi m-au ameninţat cu destituirea? 
„Legea asta e greşită, a zis atunci titularul, văd că sunteţi 
un judecător experimentat. Unde e greşeala?” „Furtul e 
furt, i-am răspuns, trebuie pedepsit, dar depinde de 
pagubă, de prejudiciul adus societăţii sau individului, nu 
rămâne o cantină fără pâine dacă o fată e drăguță cu un 
băiat şi-i dă pe furiş o franzelă.” „Aşa este, ce propuneţi?” 
„Să schimbaţi legea! i-am spus. Nuanţări, de altfel, există şi 
acum pentru tot soiul de delicte: de la o lună până la un an 
de închisoare. Puneţi amenzi de la o sută până la nu ştiu 
câte mii de lei sau alte forme care să nu încurajeze furtul, 
dar nici să dea cu uşurinţă prilej unui miliţian ranchiunos 
să-i facă «figura» unui duşman personal şi să-l trimită la 
răcoare pentru astfel de delicte minore!” „Bine!”, mi-a spus 
titularul şi a propus foarte rapid aceste modificări care au 
micşorat apreciabil numărul de „delincvenţi” adevăraţi sau 
„aranjaţi” din societatea noastră. Nu e nevoie de o epopee 
ca Mizerabilii ca să ne atragă atenţia asupra unor deficienţe 
ale legislaţiilor. Dar poetul a vizat mult mai sus, cum am 
încercat să explic: să facă să înflorească în noi înţelegerea, 
fără de care nicio legislaţie, oricât de bună, nu-şi atinge în 
întregime marele ei Scop... 

Am povestit toate acestea ca să explic de ce auzindu-l pe 
prietenul meu că doreşte să intrăm la mine în birou am 
înţeles de îndată că nu e bine cu el şi am mai înţeles că 
dacă ar fi fost vinovat, nu la mine ar fi venit, care ştia ce fel 
de cauze apăr. Avea nevoie de înţelegerea mea ca să-l 
susţin ca om şi de priceperea mea de avocat ca să-l apăr 
de o grea lovitură care se săvârşise sau care îi plutea 
deasupra capului. Arăta însă palid şi străin atât de sine, cât 
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şi de mine. Îmi aruncă o privire intensă, care îmi cerea de 
urgenţă să-l scot din această înstrăinare, de care, deşi era 
conştient, voinţa lui avea nevoie de sprijin înainte chiar ca 
el să se destăinuiască. 


XV 


Experienţa unui om care vede colectivitatea umană, ca 
să zic aşa, din spate, adică pe cei care rămân în urmă 
împleticindu-se şi aşteaptă să fie „înhăţaţi”, fără să fie atât 
de bogată ca a unui preot care vedea omul şi orăcăind ca 
un broscoi în cristelniţă, la botez, şi agonizat şi dus apoi la 
groapă, e totuşi destul de mare şi îi conferă o anume forţă 
a spiritului, fie chiar şi prin simplul fapt că îi vede pe 
semenii lui în înfrângere, în timp ce el, avocatul, stă în 
deplină siguranţă în fotoliul său (un om în nenorocire ne 
întăreşte pe noi, cei la adăpost, oricât ar părea de 
neverosimilă această afirmaţie, tocmai asta însă ne dă 
puterea necesară să-l ajutăm). „Petrini, îi strigai prietenului 
meu, îţi dai seama că nu mă pot înşela când mă uit la omul 
care intră în acest birou, oricine ar fi el! Cu atât mai mult 
când omul mi-e prieten, mi-e mai uşor să-mi dau seama 
dacă e vinovat sau nu. Nu eşti vinovat!” „Nu, îmi şopti el 
(dar observai că simplele mele cuvinte produseseră asupra 
stării lui de spirit un efect de şoc, parcă s-ar fi trezit dintr-o 
narcoză), nu, repetă, nu sunt vinovat, dar sunt jucăria 
sorții.” „O putem determina să dea drumul prăzii, nu numai 
noi suntem jucăria sorții! Soarta nu e ceva absolut (cum să 
nu fie? gândii paralel), din moment ce şi noi, cei vii, facem 
parte din ea.” (Dialectică naivă, îmi dădeam seama, dar 
credeam în ce spun şi asta avu asupra lui Petrini acelaşi 
efect de şoc ca înainte: sentimentul realităţii simple reveni 
în el atât de concret, încât îl văzui cum surâde, un surâs 

1013 


eliberator!) „Eram atât de fericit, murmură el, atât de tare 
fericit, încât devenisem umil, să nu sfidez cine ştie ce zeu 
sau zeiţă geloasă. Şi sunt şi acum, dar cu această 
coloratură tragică, am omorât un om şi voi fi închis iar, deşi 
am fost în legitimă apărare. Şi iubita mea mă va părăsi.” 
„Convingerea era fatalistă, îi spusei, nu trebuie s-o ai chiar 
dacă faptele ţi-o sugerează. Dimpotrivă, trebuie să gândeşti 
că nimic nu e pierdut, atâta timp cât lucrul fundamental, 
nevinovăția ta, nu ţi se şterge, Doamne fereşte, din 
memorie şi să doreşti să ispăşeşti prin căinţă. Atunci nimeni 
nu te mai poate ajuta, nici măcar eu, fiindcă o să te apuci 
să dezminţi ceea ce eu o să afirm.” „Nu mă căiesc! zise el 
cu o voce dură. Dar gândul că acest omor o s-o determine 
pe fiinţa pe care o iubesc să mă părăsească îmi sfâşie 
sufletul.” „Deocamdată, îi mai spusei, e doar un gând şi o 
ipoteză. Nu te mai gândi! Dar ia spune, tu ai mâncat ceva? 
Nu arăţi prea bine, trebuie să mănânci orice ar fi... Hai să 
trecem în hol, să luăm ceva şi, de ce nu, să bem şi-un 
pahar...” 

Nu mă grăbeam să aflu ce se întâmplase ca să-l determin 
să-şi vină bine în fire: mâncăm, mai vorbim... şi abia pe 
urmă o să vedem ce e şi cât de grave sunt circumstanţele, 
fiindcă cel mai tare sperie pe un om, cât de puternic, abisul 
ce i se cască la picioare, îi şoptii nevesti-mii în bucătărie să 
ne lase singuri şi nici copiii să nu ne deranjeze... 

Revenirăm apoi în birou şi Petrini începu să-mi 
povestească într-adevăr cu toate puterile speranţei 
reînviate istoria dragostei lui pentru doamna Culala, fără 
detaliile din acest manuscris, esenţa ei, dar şi surpriza pe 
care o avusese când aflase pe munte că ea îi ascunsese 
faptul acesta brutal că era căsătorită şi nici măcar nu se 
afla în proces de divorţ cu bărbatul... Şi cu lux de amănunte 
scena din teleferic şi apoi criza ei după ce reveniseră la 
hotel, care nu s-a mai repetat, a avut chiar puterea să 
zâmbească la masă şi să asculte anecdote. Au adormit bine 
şi a doua zi au plecat. Ea era liniştită, au călătorit o vreme 
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în tăcere, până ce la amândoi s-a cristalizat întrebarea: şi 
acum ce era de făcut? „Nimic, a spus el. Nu ne-a văzut 
nimeni. Pe munte a fost o furtună, s-o fi rătăcit şi a murit 
îngheţat - dacă rudele lui se vor alarma şi vor încerca să 
învinuie cine ştie pe cine.” „Victoraş, nu rudele vor încerca 
să învinuiască pe cineva, ci miliția judiciară” „Numai dacă 
are vreun motiv”, i-a răspuns el. Stăteau la geam şi 
şuşoteau. Pe acest răspuns ea a tăcut multă vreme 
preocupată... Apoi i-a răspuns: „E meseria lor să elucideze 
dispariţia unui om. Crezi că o să le fie greu să afle că a 
plecat la Sinaia? Am citit destulă literatură polițistă bună ca 
să aflu că prima lor mişcare va fi s-o ancheteze pe soţia lui. 
Oficial, eu sunt soţia lui, nu? Ştii cum procedează: unde aţi 
fost în ziua de duminică, data cutare şi cum v-aţi petrecut 
această zi şi noaptea care a urmat? Ce pot eu să răspund? 
Că n-am fost la Sinaia, că n-am fost cu tine... Atunci unde 
am fost? Am stat acasă şi n-am ieşit nicăieri? Şi un simplu 
anchetator mărunt îmi poate foarte repede dovedi că mint. 
O să depună părinţii mei mărturie că am stat la ei? Ar 
depune dacă nu şi-ar da şi ei seama că e zadarnic. Dar să 
zicem că ar depune, sunt fata lor, ce li se poate reproşa? 
Dar ştim noi dacă portăreasa blocului unde stă e/n-a aflat 
că «domnul inginer» pleacă la Sinaia? Sau oricare din 
anturajul lui? Eu îl cunosc, nu putea trăi singur fără să-i facă 
pe toţi să afle ceea ce i se întâmplă. Ai uitat de individul din 
grupul nostru, invitat de mine? Sunt absolut convinsă că de 
la el a aflat fostul meu bărbat că plec la Sinaia. Ţinea la noi 
amândoi, ne-a ajutat şi o inspiraţie nefastă m-a împins să-l 
invit... Un blestem... Nimic nu s-ar fi întâmplat dacă o 
stupidă dorinţă să-i arăt că sunt fericită nu m-ar fi 
determinat să-i telefonez să vie cu noi... Şi cretinul l-a 
anunţat pe e/. Sperând să mă găsească singură, e/a decis 
să vie după mine, fie şi pentru motivul că am fost odinioară 
de nenumărate ori la cota 2000 şi asta i-a stârnit amintiri, 
sentimente, speranţe smintite...” 

Petrini a înţeles din aceste zise că iubita lui avea în orice 
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caz capul limpede şi că trebuie să se predea. Nu numai el, 
amândoi. Şi că dacă n-o fac, tot vor fi prinşi, şi faptul că au 
ascuns crima ar fi o dovadă că sunt vinovaţi. „Nu cine ştie 
ce, îl întrerupsei eu pe Petrini. E cunoscută frica oamenilor 
de mărturisiri, chiar dacă sunt absolut nevinovaţi. Toate 
instanţele din lume cunosc această reacţie şi nu prea ţin 
seama de ea. Dar continuă!” 

„Eu acum trebuie să plec de la tine, i-a spus la un 
moment dat doamna Culala în tren. Inţelegi de ce! Şi după 
ce totul va trece, fiindcă nu concep să fim condamnaţi că 
ne-am apărat viaţa, atunci mă întorc şi după un timp ne 
căsătorim? „Şi cine poate să ne acuze dacă noi declarăm 
un singur lucru, că nu l-am văzut pe munte pe fostul tău 
soţ? Nu l-am văzut şi nu l-am văzut, a zis el îndârjit. Să se 
ducă să-l caute cine poate la cota 2000 sau pe traseul 
telefericului printre prăpăstiile stâncoase, pline cu nămeţi? 
Atunci ea i-a dat un răspuns neliniştitor. „Şi dacă n-a murit? 
Dacă se întoarce şi, chiar grav rănit, declară că l-am 
aruncat din teleferic ca să scăpăm de el?” „Da, îi spusei lui 
Petrini, tentativă de ucidere a soţului de către amant, cu 
complicitatea soţiei. Grav! Şi mai ales foarte clar, dacă nu i- 
o luaţi înainte.” 


XVI 


Aş fi vrut să reflectez cel puţin până a doua zi ce sfat să 
dau acestei perechi lovită de nenorocire. Începui să mă 
plimb prin birou, în timp ce Petrini stătea tăcut în fotoliu cu 
capul în mâini. Intr-adevăr. Învinuirea de tentativă de 
ucidere pentru a elimina un rival ar fi fost imposibil de 
răsturnat dacă nu mărturiseau de îndată ce se întâmplase. 
Acest risc nu trebuia înfruntat. Şi apoi, dacă individul era 
mort, cum se putea dovedi legitima apărare? Fiindcă Petrini 
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era naiv, mult mai realistă era prietena lui: avea dreptate, 
aveau să fie prinşi! 

Mă reaşezai la birou şi deschisei un nou dosar: Petrini. Şi 
îl chinuii pe prietenul meu câteva ore ca la o anchetă, ca şi 
când m-aş fi aflat în instanţă, în roba neagră, dar nu ca 
avocat, ci ca judecător şi în acelaşi timp ca procuror. Totul 
voiam să ştiu! (Şi astfel aflai, cu detalii, despre moartea 
Căprioarei, istorie pe care o ştiam, dar nu şi faptul că 
individul care o însoţise la medicul asasin era chiar el, 
prietenul meu de azi! Atenţie! pericol! trebuia să fiu 
pregătit să răspund în cazul în care procurorul ar fi 
dezgropat, ca antecedent agravant pentru clientul meu, 
această istorie a lui de studenţie.) Şi tot astfel aflai că 
Matilda se despărţise de bărbatul ei, acel Mircea, dar în 
termeni buni, că adică îi spusese acel şef: „Oricând, dacă tu 
sau ai tăi aveţi nevoie de un sprijin, nu ezita să recurgi... 
suntem oameni, nu?” Perfect! Acest lider va avea ocazia să 
arate că n-a exprimat o simplă gândire circumstanţială şi 
generoasă, menită doar să lase în urmă un bun sentiment 
uman, ci o gândire conştientă şi profundă că pe deasupra 
legilor, care pot strivi, un om plasat sus poate sfărâmă 
cătuşe implacabile printr-un singur cuvânt rostit cu 
fermitate. Totul mi-era necesar, simpatia vecinilor, a 
colegilor de birou, a prietenului său acum bucureştean, lon 
Micu, a bizarei prietene din copilărie care născuse un 
monstru, pe care Petrini îl visase astfel înainte ca acest 
monstru să se nască, a Ninetei Romulus, a grasului Vintilă 
(nu şi a abjectului Bacaloglu), şi nu trebuia ignorată nici 
mărturia chelnerului de la Braserie, om ireproşabil şi 
membru de partid... Eliminai, bineînţeles, ca martori ai 
apărării pe fatala Tamara, imprevizibilă, pe universitarul 
Vaintrub, care mai depusese o dată mărturie în favoarea lui 
Petrini, fiindcă, fără să-l ignor în strategia şi tactica mea, 
epizodul condamnării clientului este elucidat, el şi-a 
executat pedeapsa şi rog instanţa să nu admită revenirea 
lui cu circumstanţe agravante în speța pe care o judecă, de 
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natură pasională etern umană şi nu politică. Ce voiam să 
demonstrez cu această armată de martori? Că omul judecat 
acum nu putea săvârşi actul de care e acuzat. Era un om 
normal, care a acţionat ca atare. Căci, onorată instanţă, 
cine n-ar sări să-şi apere femeia iubită ameninţată cu 
moartea? Şi cine s-ar lăsa el însuşi omorât de teamă că un 
paragraf din codul penal l-ar acuza de omor cu 
premeditare? Spun asta nu pentru a apăra pe adevărații 
criminali care se ascund în spatele legii invocând aceeaşi 
justificare a legitimei apărări, ci pentru a se evita o eroare 
judiciară, în cazul unui om în a cărui viaţă nu se poate 
descoperi nimic care să ateste îndoiala, dubiul, 
incertitudinea... 

Terminându-mi însemnările, rosteam toate acestea cu 
glas tare, să audă şi Petrini şi să capete certitudinea că nu 
va fi condamnat, dar în acelaşi timp să-şi dea seama că nu 
putea evita un proces. Abia după ce terminai observai că se 
făcuse foarte palid. Cunoşteam şi această reacţie: mai mult 
câştigă teren în conştiinţa unui om care se ştie nevinovat 
certitudinea că va fi condamnat decât în acea a unui om 
culpabil, care consideră lumea coruptibilă în eternitate, cu 
justiţia, procurorii şi judecătorii ei (aceştia se apără mai 
bine). Petrini credea în reaua soartă, atotputernică chiar şi 
peste un avocat lucid şi bine înarmat şi o instanţă 
clementă, dar nepăsătoare ca şi destinul. O clipă de 
neatenţie, ca o fulguraţie misterioasă a forţelor malefice, şi 
un detaliu neînsemnat apasă inexorabil balanţa... 

„Ascultă, Ciceo, murmură cu un glas foarte turbure. Nu 
mă predau! Nu-l cunosc pe acest individ, nu l-am văzut 
niciodată în viaţa mea, şi nu înţeleg ceea ce mi se spune.” 
„Ascultă, Petrini, ridicai eu glasul, poţi trăi cu gândul că l-ai 
aruncat pe acela în prăpastie?” „Pot trăi până la adânci 
bătrâneţe. Am mai aruncat odată unul şi în afară de pure 
idei de vinovăţie, născute dintr-un exces de culpabilitate a 
conştiinţei că am omorât un om, niciodată n-am simţit 
remuşcări adevărate. Mi-a rămas în conştiinţă, mai puternic 
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decât vinovăția, sentimentul că individul voia el să mă 
omoare pe mine şi nu aveam nicio îndoială în acest sens...” 

O noutate! îi cerui să mi-o povestească. „Da, îi spusei 
apoi, în ocnă, da, ar fi fost tragic să te autodenunţi, afară ar 
fi tragic să n-o faci!” „De ce?!” „Pentru că acolo deţinuţii n- 
au colaborat cu cei care vă păzeau. Sunt convins (şi ar fi 
neverosimil să nu cred acest lucru) că a avut loc şi acolo o 
anchetă şi că mulţi au ştiut ce-ai făcut, dar nu le-a fost greu 
să dea din umeri. Ce li se putea face mai mult decât ceea 
ce li se făcea? Afară, într-o lume normală, reacţiile nu vor fi 
aceleaşi.” „Nimeni nu ştie nimic!” mi-a repetat el 
încăpățânat. „Ştie prietena ta, care trebuie întrebată brutal 
dacă poate trăi cu tine fără să fiţi absolviţi de vinovăţie.” 
„S-o întrebăm!” „Bine, dă-i un telefon şi invit-o aici. Semeni 
cu un italian dintr-un film, un cioban care se ascunde cu 
oile în cotloanele munţilor de teamă să nu fie prins şi 
acuzat de un omor pe care el nu îl săvârşise. Era cu un 
băiat, un frate mai mic, care nu înţelegea de ce fugeau din 
moment ce nu erau vinovaţi. Şi ciobanul îi dă, dus pe 
gânduri, următorul răspuns: «dacă te prinde, îţi face 
proces!»” „Da, strigă Petrini, aşa este, semăn cu acest 
cioban. Proces înseamnă condamnare...” 

O gândire disperată! Bineînţeles că nu-i spusei acest 
lucru şi nici că nu pierdusem până atunci niciun proces şi 
că, dimpotrivă, pentru mine proces înseamnă judecare şi 
eliberare de sub acuzaţie, şi numai dacă... Aici până şi 
gândul meu se frânse, fiindcă foarte adesea oamenii spun 
despre cineva: a pierdut procesul! Se referă nu la cei 
vinovaţi! Despre aceştia se spune altfel: a fost înfundat! 
Sau: nu i-a mers, a mierlit-o! 


XVII 
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Când doamna Culala intră, nu avui timp s-o văd bine 
cum arată, asistai la o scenă bizară. „Unde e?”, spuse ea 
din uşă. O luai înainte şi o condusei. Gând se întâlniră, iar 
eu mă aşezai la birou, el se ridică în picioare şi un abur 
misterios îi învălui de îndată... Sau poate vederea mea se 
subţiase de tensiunea orelor de interogatoriu? Sau 
culpabilitatea le înscria pe chipuri această aură de iubire 
tragică şi din altă lume? Doamna Culala nu era frumoasă 
decât pe clipe de revelaţie, intermitente şi inexplicabile 
(fiindcă atunci când eu o priveam stătea nemişcată), într-o 
secundă vedeam un chip masculinizat, pentru ca imediat să 
se suprapună pe el un altul, cu tâmple dulci de fetiţă de o 
nobleţe izbitoare şi o gură de o puritate de madonă, apoi 
această viziune să dispară şi ea, şi să contemplu un obraz 
şters cu tenul pătat, arătând o vârstă incertă şi o frunte 
prea bombată. Acest joc de expresie era atât de atractiv, 
încât te făcea de îndată să doreşti să-i fii prieten, să-i fii util, 
fără niciun gând de reciprocitate. Când o privii pentru 
ultima oară, abia atunci îi văzui ochii, privirea mare care nu 
se mai putea desprinde de a lui, fascinantă şi fascinată, 
cerând protecţie şi în acelaşi timp dominând... lar Petrini, în 
faţa ei, posomorât dar parcă renăscând, oferindu-i fără 
şovăială acea protecţie şi în acelaşi timp plecându-se în 
faţa ei umil, nu umilit de ea, ci parcă de conştiinţa că, aşa 
cum Îmi spusese mie mai înainte, puterile acestei lumi îl pot 
pedepsi dacă, asemeni îndepărtatei Niobea, regina Frigiei, 
ar jubila că nimeni printre pământeni n-a mai fost atât de 
iubit ca el. 

„Ah, Petrini, gândii în clipa aceea, este sigur că ai jubilat 
totuşi şi ai sfidat, poate nu în dragoste, ci în trufia gândirii, 
şi anume că poţi smulge fericirea chiar dacă nu ţi-e dată. 
Fiindcă, iată, nu pierderea libertăţii ar fi chinul tău, ci 
pierderea acestei fiinţe de care nu te poţi rupe fără să 
sângerezi apoi necontenit... Fiinţă cu care n-am nevoie să 
stau de vorbă ca să aflu că hotărârea ei e luată, nu poate 


1020 


trăi cu tine dacă vrei să te ascunzi: trebuie să te predai!” 

li lăsai singuri o vreme şi mă întorsei cu o sticlă de vin, 
gustări şi cafele. Nu ştiu dacă lor le era foame, dar mie îmi 
tremurau mâinile. Îi invitai insistent să bea, să-i readuc pe 
pământ, să fac să dispară aburul misterios care îi învăluia 
încă în privirile mele. Nu puteam sta de vorbă cu doi inşi 
paralizaţi parcă de dragostea lor neţărmurită unul pentru 
altul. „Doamnă Culala, îi spusei foarte ferm şi cu 
solemnitate, un mort trebuie dus la groapă creştineşte, 
înconjurat de fiinţele care i-au fost apropiate şi dragi şi ca 
să-l plângă şi să-i păstreze în amintire regrete eterne şi mai 
ales să nu urască şi să nu învinuiască pe nimeni de moartea 
lui. Pentru asta e nevoie de medicul legist să elibereze un 
certificat că a murit de moarte naturală, în cazul de faţă un 
accident de excursie. Acest certificat, în cazul 
dumneavoastră, este premers de un verdict pe care îl dă o 
instanţă de judecată. Vă întreb: aţi putea fi fericită (ştiţi, 
fericirea aceea zilnică şi calmă) cu soţul dumneavoastră, şi 
prietenul meu de azi, cu care ştiu că o să vă căsătoriţi? 
Bineînţeles asta în ipoteza că nu se întâmplă nimic, că, 
adică, miliția judiciară nu găseşte pe cel dispărut şi ajunge 
la concluzia că a pierit pe munte în timpul furtunii, 
rătăcindu-se. Şi închide dosarul pentru totdeauna.” „Nu, n- 
aş putea!” zise doamna Culala. „Şi de ce nu? reluai. Sunteţi 
nevinovaţi!” „Nu ştiu de ce, sunt slabă! Şi mă simt 
vinovată.” „Asta să n-o mai spuneţi niciodată, nici mie şi 
chiar nici să n-o mai gândiţi. E pericol, doamnă. Dacă vreţi 
cumva să ispăşiţi o vină secretă, mergeţi la o mănăstire şi 
faceţi acolo penitenţă, dar să nu mai declaraţi niciodată 
vreunui anchetator că vă simţiţi nu ştiu cum, fiindcă el n-o 
să vadă în asta expresia unei nevoi de destăinuire şi a unei 
remuşcări, ci o probă care vă poate vâri sub un paragraf al 
codului penal. Şi acum să vă mai pun o întrebare: în ipoteza 
că Petrini refuză să se predea, ce faceţi, îl veţi denunta şi 
vă veţi autodenunţa? Sau veţi tăcea?” „Voi tăcea, răspunse 
ea de îndată, semn că îşi pusese şi singură această 
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întrebare, dar atunci va trebui să ne despărţim şi nu vom 
putea să ne mai revedem vreodată!” „Nu înţeleg, zisei, 
puteţi face asta? Petrini îşi poate trăi nevinovăția fără cea 
mai mică remuşcare.” „El poate, e mai tare, v-am spus, nu 
ştiu de ce n-aş mai fi fericită cu el, dar simt că n-aş mai fi! 
Sunt slabă.” „Şi întrucât un proces care v-ar achita pe 
amândoi v-ar elibera? îmi continuai eu interogatoriul. Doar 
ştiţi şi fără asta că sunteţi nevinovată.” „Pot să vă răspund, 
procesul nu ar fi al meu şi al lui Victor, ci al /u;, al fostului 
meu bărbat, care zace acum în nămeţi, pe o stâncă, mort 
sau în agonie, stâncă pe care ar fi vrut să ne arunce el pe 
noi doi. Mort sau viu, are dreptul la un proces. Să nu creadă 
că l-am condamnat noi, să scăpăm de el, ci s-a condamnat 
singur, iar pe noi oamenii nu ne vor învinui... Ar fi trist ca 
vinovat să fie mortul, adăugă ea cu un neaşteptat humor 
tragic, dar asta el Asta i-a fost soarta. N-o să intru eu la 
mânăstire că aşa a vrut el. In acest sens vreau să spun că 
m-aş simţi eu vinovată şi n-aş mai putea fi fericită cu 
Victor!” „E şi convingerea mea, doamnă, îi răspunsei. 
Petrini însă e croit din alt aluat.” „Nu atât de croit din alt 
aluat, zise ea, dar el are socoteli de încheiat cu oamenii, 
care l-au mai condamnat o dată fără să fie vinovat. Il 
înţeleg, a trăit în fundul pământului şi a învăţat acolo lucruri 
care nu se pot învăţa în altă parte. El e puţin înstrăinat de 
codul nostru moral sau în orice caz pe-al lui, care a 
semănat iniţial cu al nostru, au apărut grave modificări.” 
„Sunteţi extraordinar de elocventă, doamnă, dar vă 
contraziceţi, nu sunteţi slabă, sunteţi doar profund morală, 
în sensul cel mai înalt al acestui cuvânt”, îi spusei. „Nu 
chiar, domnule avocat, ci doar foarte scrupuloasă, îmi 
cunosc limitele. Nu pot să mă adaptez cu ceea ce e 
nefiresc, deşi am încercat, nu mi-am părăsit soţul decât 
după ce am ajuns la capătul răbdării. Extraordinar de moral 
ar fi fost să nu-l părăsesc niciodată, orice s-ar fi întâmplat. 
Doar îl iubeam şi eram iubită de el, nu? Am preferat să fug, 
ca să-l arunc pe urmă într-o prăpastie. O fericire cu acest 
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preţ ar fi otrăvită, dacă nu chiar infernală. În timp ce un 
proces m-ar despovăra. Vedeţi cât sunt de scrupuloasă!” 

„Nu e de mirare, gândii, că voinţă acestei femei l-a putut 
subjuga atât de tare pe Petrini, care numai din lipsă de 
voinţă nu poate fi învinuit. Extraordinară coliziune de 
sentimente, el va ceda, dacă n-a şi cedat.” Mă prefăcui că 
el s-a şi exprimat în acest sens şi îl ignorai, continuând cu 
întrebările, părăsind acest teritoriu al determinărilor 
psihologice şi trecând la practică: „Doamnă, puteţi aduce 
martori ai vieţii dumneavoastră conjugale cu fostul soţ?” 
„în ce sens?” „Era dipsoman!” „Da, era!” „Puteţi aduce 
martori în acest sens?” „Da!” „Şi acum, doamnă: puteţi 
aduce martori că aţi fugit fiindcă v-aţi simţit viaţa în 
pericol? Era doar un dipsoman violent, nu?” „Da, era!” „Fiţi 
atentă, procesul se judecă acum, în acest birou, la această 
oră târzie din noapte. Eu am fost judecător şi voi juca şi 
rolul procurorului. Puteţi deci aduce martori?” „Ce fel de 
martori?” „Că de nenumărate ori viaţa dumneavoastră a 
fost în pericol!” „Nu, nu am asemenea martori, zise, dar 
tresări cu putere simțind primejdia şi repetă: ce fel de 
martori?” „Că nişte vecini, dacă nu interveneau, alarmaţi 
de ţipetele dumneavoastră, v-ar fi tăiat cu cuțitul sau v-ar fi 
sugrumat...” 

Chipul i se decoloră. Începu să se uite într-o parte fără 
să-şi dea seama că aşteptam un răspuns. „Treziţi-vă, 
doamnă, îi strigai. Să vă mai aduc o cafea?” „Da, vă rog 
frumos”, spuse ea umilă şi asta mă impresionă, simţii în 
clipa aceea că va trebui să recurg la orice mijloace, chiar 
repudiabile, numai să salvez acest cuplu. N-avea martori că 
fostul ei soţ a vrut s-o strângă de gât sau să-i crape capul 
cu satârul. Or, mie tocmai astfel de martori îmi trebuiau, să 
depună mărturii grosolane şi să forţez astfel achitarea. Dar 
ea nu putea să înjosească în sinea ei memoria fostului ei 
bărbat cu martori mincinoşi. Ar fi însemnat să nege că 
fusese cu el şi fericită şi că acum, ca să scape şi să fie 
fericită cu un altul (după ce, cu chibzuială şi scrupulozitate, 
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îl părăsise şi fără să vrea îl omorâse), trecea cu cinism 
peste cadavrul lui, fiindcă eu, ca s-o salvez, şi care 
cunoşteam bine justiţia, i-o ceream implacabil. „Da, 
doamnă, îi confirmai, revenind cu cafelele, aceste gânduri 
pe care i le presupuneam, să nu vă închipuiţi că judecata 
Inchiziției se mulțumea cu probe mai subtile. Vinovata, 
când nu era făcută vrăjitoare şi arsă pe rug, era închisă într- 
o celulă fără lumină, uşa era smulsă şi apăreau zidarii cu 
cărămizi şi mortar şi ştergeau de pe zid orice urme că acolo 
a fost închisă vreodată o fiinţă vie...” „Nu, repetă sec, n-am 
astfel de martori.” „Şi nici nu vreţi să ştiţi, parafrazai eu 
aiurea pe fabulist, să diminuez iarăşi tensiunea clipei. Nu 
consideraţi, reluai, că ăsta e adevărul, cu martori sau fară, 
că l-aţi părăsit fiindcă viaţa vă era ameninţată? Tu ce zici, 
Petrini? Martor mincinos e doar cel care e pus să debiteze 
neadevăruri. Nu? Faptul că unul spune adevărul, chiar dacă 
n-a fost de faţă, e suficient să-i anuleze, în conştiinţa 
noastră scrupuloasă, că e un martor mincinos. Pentru 
instanţă depoziţia lui e decisivă. Trebuie să mă ajutaţi, 
doamnă, să colaboraţi cu mine, dacă vreţi să nu riscaţi o 
condamnare!” „Bine, parcă se rugă, strivită de aceste 
durități fatale care nu îngăduie o apărare pură, colaborez, 
ce trebuie să fac?” „Să găsiţi doi martori care să depună că 
v-au scăpat din mâinile lui.” „Doi?” „Da, doi, nu trei, ajung 
doi!” „Bine, profesorul...” şi rosti numele unui vestit 
diagnostician din oraşul nostru... „Şi al doilea?” Al doilea 
era al unui bătrân avocat al familiei Culala, acum pensionar 
uitat de noile cadre ale justiţiei. Foarte bine! Tipul ăsta o să 
ştie să vorbească în faţa instanţei, cu obiectivitatea perfect 
detaşată a unui martor imparţial. „Şi circumstanţele, 
doamnă? reluai. Aveţi puţină imaginaţie să le inventaţi?” 
„Cum să nu? zise ea deodată şi se răsuci spre Petrini. 
Victoraş, îi zise, nu e cazul să auzi ce-o să spun!” „Bine!”, 
zise el şi se ridică şi ieşi în hol. „Doctorul, continuă ea, a 
fost chemat la mine acasă să-mi dea îngrijiri după ce 
fusesem schilodită... în faţa lui fostul meu soţ a încercat să 
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mă omoare, urlând că l-am chemat pe fostul meu amant să 
mă apere şi să-l internez pe el la spitalul de nebuni...” „Ah, 
exclamai, extrem de  verosimil, chiar halucinant de 
verosimil!” 

In clipa aceea, foarte calm, Petrini reveni, dar ca şi când 
ar fi ascultat la uşă şi ar fi auzit totul, şi începu să se plimbe 
simulând  nepăsarea şi întârziind mult la fereastra 
întunecată a biroului meu. „Victoraş, dacă crezi că am ceva 
de ascuns, stai, zise ea. Dar n-am vrut să auzi ceea cea 
fost foarte urât în viaţa mea înainte să te cunosc.” ŞI îi 
relată ceea ce îmi spusese mie mai înainte. Sumbru şi cu o 
mişcare de lentoare care concura aparatele 
cinematografice de încetinire, se reaşeză în fotoliu şi îşi 
reluă capul în mâini. „Şi cu avocatul, doamnă, ce putem 
inventa? zisei accentuând ultimul cuvânt, ca să-i sugerez 
prietenului meu că şi ceea ce se spusese înainte fusese tot 
invenţie. „Avocatul, zise doamna Culala, a fost chemat de 
mine acasă să-mi facă actul de divorţ, în timp ce stăteam în 
pat cu ochiul umflat şi cu obrazul sfâşiat de o rană adâncă. 
Poate să depună mărturie că a fost el însuşi bătut măr şi 
aruncat pe fereastră, la propiu, nu la figurat, iar portăreasa 
poate să declare ceea ce a văzut, geamurile sparte şi 
sosirea  sectoristului şi scandalul care a avut loc... 
Sectoristul a fost chemat de vecini, dar i-a dat dreptate /u;, 
care urla că şi ăsta ar fi fost amantul meu... pe vremuri... 
adică avocatul... judecaţi singur dacă această stupiditate va 
fi considerată ca atare, adică pură stupiditate a unui 
dipsoman care nu ştie ce face...” „Extrem de verosimil, 
stimată doamnă, îi răspunsei, totul concură să justifice fuga 
dumneavoastră de acasă, totul arată că scena din teleferic 
v-a pus pe amândoi în legitimă apărare. De urgenţă veţi lua 
mâine dis-de-dimineaţă contact cu aceşti doi martori ai 
dumneavoastră. De urgenţă, apoi aşteptaţi liniştită, şi când 
or să vă cheme la miliţie veţi da următoarea declaraţie... 
Stimată doamnă, strigai, veţi fi interogată, nu vă abateţi de 
la ceea ce mi-aţi declarat acum, fiindcă atunci totul se 
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încurcă! Nu ascultați întrebările, nu daţi răspunsurile care vi 
se insinuează, chiar cele mai simple. Nu intraţi în detalii. 
Reveniţi neîncetat la ceea ce este înscris în declaraţia pe 
care o să v-o dictez. Nu vă dezvăluiţi sufletul. V-am atras 
atenţia, asta nu se poate face decât la o mânăstire, şi în 
zilele noastre nici acolo, vă avertizez...” 

„Ciceo, zise atunci Petrini, nu crezi că eşti şi tu obosit şi 
nu mai vezi clar lucrurile? şi se ridică şi începu iarăşi să se 
plimbe cu paşi foarte rari şi foarte lenți prin birou. 
Răspunde-mi încă o dată la întrebarea mea: ce se întâmplă 
dacă noi nu mărturisim nimic? Nu ne-a văzut nimeni, iar cel 
dispărut nu poate fi găsit. N-o să mă convingi că o să se 
deplaseze la cota 2000 o divizie de milițieni ca să caute un 
om care a pierit în cine ştie ce văgăună inaccesibilă.” 
„Acuma nu, îi răspunsei, dar când se va topi zăpada da, şi 
fără să fie nevoie de o divizie de milițieni, ci de un simplu 
cioban, sau tăietor de lemne, sau unul din acei excursionişti 
cărora tocmai asta le place, să cotrobăiască prin toate 
cotloanele munţilor. Şi pe urmă, te întreb şi eu: accepţi 
să...” „Da, ştiu ce vrei să întrebi. Doamna Culala are 
remuşcări şi, zice ea, n-ar mai putea fi fericită cu mine. 
Probabil că tot îl mai iubea pe fostul ei bărbat şi are nevoie 
de un proces ca să-i dovedească post-mortem că e 
nevinovată, chiar şi cu riscul de a mă trimite pe mine la 
închisoare pe viaţă. Nu se întreabă că în caz de achitare 
acest proces mi-ar otrăvi de astă dată mie fericirea şi că 
despărţirea ar avea loc atât de neînlăturat cum o să aibă 
loc dacă eu refuz să mărturisesc. Deci, oricum ar fi, 
despărţirea se va produce. Nu văd atunci de ce m-aş mai 
duce să mă predau!” „Pentru că, îi răspunsei, în cazul în 
care cel dispărut va fi găsit (şi îţi repet, rar se întâmplă ca o 
fiinţă umană care a pierit să nu dea peste ea altă fiinţă 
umană, chiar şi după ce trec ani)... doamna va fi învinuită 
de complicitate, în timp ce altfel nu va fi. Şi mai e ceva, 
trebuie să ţi-o spun cu toată brutalitatea. Nu tu vei fi primul 
anchetat, ci ea, şi deşi doamna declară că nu va mărturisi 
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dacă tu nu vrei, am mari îndoieli că va rezista presiunilor 
psihologice şi metodelor, care nu dau greş, ale 
anchetatorilor. Există trucuri incredibil de simple cu care se 
smulg mărturisirile, fiindcă mai e nevoie să-ţi spun? 
bănuitul e singur, iar în faţa lui se află o întreagă ştiinţă 
acumulată de secole la îndemâna unui profesionist în 
materie de descoperirea delictelor, mari sau mici. Nu risca 
să fii prins! şansele că dispărutul nu va fi găsit sunt atât de 
mici, încât... Doar dacă fugiţi din ţară! Dar cum să fugi? 
Merită să-ţi spun o întâmplare a unui paznic de cimitir? (Dar 
renunţai s-o mai spun, ar fi fost convingătoare, dar îmi 
dădui seama că era lugubră şi numai de astfel de 
întâmplări nu aveau ei nevoie... acest paznic suferea, cum 
să-i spun acestei manii? îi plăceau craniile! avea la el în 
casă pe poliţe, de toate soiurile, mai mari, mai mici, le 
aduna când, după ani, se dezgropau vechi morminte, să 
facă loc altora... şi într-o zi individul se bărbierea în oglindă 
şi prin oglindă văzu deodată cum un craniu începe să se 
mişte pe poliţa din perete, aşa, de la dreapta la stânga... 
paznicul crezu în prima clipă că avusese o halucinație, dar 
craniul iar se mişcă, aşa ca şi când şi-ar fi bătut joc de el, 
cum rânjea în spatele lui... atunci individul s-a întors brusc! 

s-a apropiat şi l-a luat în mână. De sub el ţâşni un 
şoricel... Omul reveni să-şi vadă de ras, dar se întrebă: pe 
unde a intrat şoricelul? Se întoarse să vadă dacă scândura 
n-avea vreun nod scos. Nu, n-avea. Atunci craniul avea 
vreo găurică? da, o găsi, era chiar în moalele a ceea ce 
fusese odată un cap, dar nu mare, însă se ştie că şoriceii au 
trupul moale şi pătrund cu uşurinţă în orificii foarte mici; 
paznicul se întoarse să-şi reia bărbieritul, dar se întrebă iar: 
de ce are craniul ăsta o găurică? el ştia: nu era naturală, în 
pământ nu există vietate care să atace astfel un craniu; şi-a 
terminat bărbieritul, s-a îmbrăcat şi s-a dus cu el la poliţie; 
cum el ştia cine şi în ce an fusese îngropat acolo, nici trei 
zile nu i-au trebuit judiciarului să descopere o crimă 
sătească: un ţăran văduv, foarte bogat şi destul de bătrân, 
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se recăsătorise cu o muiere, care, ca să pună mâna pe 
averea lui, îl omorâse într-o noapte în somn cu o andrea pe 
care i-o înfipse într-un loc bine studiat, unde osul e mai 
moale, nu curge sânge şi semnul se acoperă de la sine; şi 
trecuseră de la isprava ei zece ani)... Asta aş fi vrut să-i 
spun lui Petrini, că trecerea anilor nu acoperă o crimă, ba 
chiar se zice că sufletul celui mort nu-şi găseşte pace pe 
lumea ailaltă până nu e răzbunat, şi apare în visurile celor 
care l-au cunoscut şi le spune cine i-a luat lui viaţa. 
Oamenii se trezesc, nu-şi mai aduc aminte ce-au visat, dar 
secretul s-a înscris în conştiinţa lor şi acţionează după el, se 
duc, adică, acolo unde s-a comis fapta şi descoperă lucruri 
ciudate care stârnesc bănuiala... Or, bănuiala se transmite 
şi făptuitorul află de ea. Numai viaţă nu se mai poate numi 
ceea ce are el pe urmă de îndurat. De ce să ajungă să 
trăiască astfel de zile prietenul meu, chiar dacă el se 
credea un dur, afirmând că nu i-ar păsa? 

Dar se pare că nu aceste argumente pe care le reluai cu 
glas tare, vorbindu-i de bănuiala oamenilor, care nu i-ar fi 
dat pace, îl convinseră să cedeze, ci faptul că îşi dădea şi el 
seama că prietena lui nu va putea să reziste la anchetă. 
„Da, zise, ai dreptate, Ciceo. E greu să rezişti sau numai 
atunci poţi să rezişti când nu ai nimic de ascuns. Insă eu ți- 
o spun dinainte, Ciceo, şi ţi-o spun şi ţie, i se adresă el 
doamnei Culala, că ne vor condamna. Avocaţii sunt foarte 
naivi sau, mai bine zis, le place să creadă, îi încântă să 
creadă în puterea ştiinţei lor de a convinge o instanţă. Eu 
văd foarte clar: noi n-avem dovezi că am fost în legitimă 
apărare, instanţa are dovada că un om a dispărut şi noi 
declarăm că ne asumăm faptul. Armata ta de martori nu 
poate decât să facă instanţa să şovăie în pronunţarea 
verdictului: pe viaţă sau pe zece, cincisprezece ani? Asta în 
ceea ce mă priveşte. Pe ea ar trebui s-o cheme la proces 
doar ca martoră, dar crezi că aşa vor face?” „Trebuie, 
Petrini, mai spusei eu cu toată convingerea, şi nu cum 
spusese el, cu o convingere naivă care îmi plăcea mie, să 
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mă încânte, ci una simplă şi gravă. Sunteţi nevinovaţi, 
trebuie să vă scoată de sub orice culpă...” 


XVIII 


A avut însă dreptate el, armata mea de martori n-a făcut 
într-adevăr decât să sugereze instanţei că legitima apărare 
nu trebuia exclusă. Dar n-a reuşit să înlăture acuzarea, care 
susţinea că aruncarea în prăpastie nu era singura 
alternativă a inculpatului. Din moment ce a reuşit s-o facă, 
înseamnă că era mai puternic decât aşa-zisul agresor. 
Putea să-l ţină la respect într-o încăierare care n-ar fi durat 
mult, deoarece telefericul nu face decât cinci, şase minute 
până ajunge jos. Fără succes a fost obiecţia mea bazată pe 
depoziţia martorilor, că acuzatul nu era mai puternic decât 
victima, care era un zdrahon în stare să doboare şapte inşi, 
cum a făcut-o odată... Da, dar atunci, mi s-a răspuns, dacă 
era aşa de puternic cum a reuşit acuzatul să-l învingă, şi nu 
într-un simplu schimb de lovituri, ci într-o încleştare pe 
viaţă şi pe moarte? Ce puteam să mai adaug? Că Petrini nu 
a folosit numai forţa, care era mai mică decât a 
zdrahonului, ci şi viclenia, în disperare, simțind că nu era de 
glumit, viaţa sa şi a prietenei lui erau în primejdie. Cum să 
dovedeşti asta? 

Un proces în care m-am zbătut, cheltuind o energie 
considerabilă, să obţin amânări lungi, să aduc noi martori 
(fiindcă nu i-am adus pe toţi deodată), sugerând instanţei 
că graba în justiţie duce la erori judiciare. In acelaşi timp 
scontam pe presiunea de imponderabile. Timpul poate 
înmuia şi şterge convingerea pe care procurorul o inculcase 
instanţei, că cei doi s-au înţeles între ei să scape de un ins 
care îi împiedica să trăiască împreună. Şi s-o accepte, 
încetul cu încetul, pe a mea. Reuşisem, instanţa era 
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binevoitoare cu Petrini, lungile amânări îmi erau acordate 
chiar şi când motivele invocate de mine nu erau prea 
convingătoare (de pildă starea sănătăţii acuzatului, când 
reuşii să-l ţin pe Petrini trei luni în spital). Dar nu ştiam că 
reuşisem decât parţial, în sensul că verdictul fusese 
considerat de judecător drept moderat, după cum îmi 
declară ulterior, clientul meu riscând, zise el, să ia douăzeci 
de ani. „Şi nu uitaţi, îmi mai spuse, că antecedentele 
acestui Petrini sunt departe de a înclina balanţa justiţiei în 
favoarea lui, fără ele ar fi putut fi achitat sau să scape cu 
doi, trei ani.» „N-au fost invocate”, i-am răspuns. „N-au 
fost, dar i se cunoşteau! Cum vă explicaţi înverşunarea 
procurorului? lar noi a trebuit să ţinem seama de asta!” 

Aşa deci! Reaua soartă îl urmărea pe prietenul meu, de 
aceea fusese el atât de sigur că n-o să scape. Cu un total 
eşec s-a soldat ideea mea că Matilda, fosta soţie a lui 
Petrini, va reuşi să-l convingă pe Mircea, acel mare şef care 
la despărţire o încurajase să nu ezite să-i ceară, la nevoie, 
sprijinul. „Doamnă, îi spusei când o vizitai, e vorba de tatăl 
fiicei dumneavoastră.” „Nu e nevoie să mi-o spuneţi, zise 
ea. Sper să-l salvez, deşi am mari îndoieli, Mircea l-a mai 
salvat o dată.” 

Îmi ascunsei uimirea contemplând această femeie pe 
care o iubise foarte tare Petrini. Ştiam că e mai în vârstă 
decât el, dar nu într-atât: părea să aibă cincizeci de ani. Se 
îngrăşase (prietenul meu nu-mi spusese niciodată că ea 
avea această predispoziţie) şi îi îmbătrâniseră mai ales 
ochii, care aveau imense cearcăne împrejur. Era însă plină 
de viaţă, ceea ce, trebuie s-o spun, nu-i stătea bine deloc. 
Probabil această poftă de viaţă îi rămăsese intactă ca 
odinioară, când o cunoscuse Petrini, dar corpul i-o luase 
înainte şi se ruinase. De aceea, poate, îl părăsise pe Petrini 
pentru un bărbat mai în vârstă, presimţind că o bătrâneţe 
pretimpurie o va face demnă de milă lângă un soţ în plină 
putere şi care în mod sigur o va trăda? Inţelesei apoi, 
văzând-o pe Silvia, de ce Petrini suferise atât de mult când 
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această femeie îl părăsise: într-adevăr fetiţa îmi apărea ca 
o mică divinitate, faţă de care nu puteai avea decât un cult, 
cu totul altfel decât cel pe care îl are orice om pentru copiii 
lui. Semăna cu Petrini, dar puţin şi cu maică-sa, cu 
deosebirea că ea avea în plus, peste chipul ei expresiv, 
inocenţa, însă, aş zice, o inocentă care ştia, lucru rar, căci 
îţi sugera că micile suferinţi mărunte care rod de obicei 
marile elanuri şi idealuri pe ea n-o vor atinge, orice i s-ar 
întâmpla în viaţă. N-aş putea să aduc acest elogiu şi copiilor 
mei, deşi sunt şi ei foarte reuşiţi. 

„Mi-a promis, îmi spuse Matilda după ce se întoarse de la 
Bucureşti. «îl voi feri şi de astă dată, a zis, să nu cadă 
victima unei justiţii excesive. Petrini e un tip tare şi 
orgolios. Foarte adesea cei tari sunt mai puţin fericiţi în 
viaţă decât cei slabi şi mai umili», a mai zis el.” 

L-a ferit? mă întreb eu acum. Eu zic că nu! Sau poate că 
totuşi l-a ferit?!... Şase ani cât i se dădu lui Petrini, iar 
doamnei Culala un an, nu erau o condamnare excesivă... 


XIX 


Dacă m-a ferit Mircea de o justiţie excesivă?... Da, m-a 
ferit, dar nu direct, ci prin legea de atunci care reglementa 
nu în ani, ci în norme de muncă, durata unei condamnări, 
lege la care poate că o fi contribuit şi el... Dacă făceai două 
norme pe zi, asta însemna o reducere la jumătate a 
pedepsei. Eu am făcut trei, fiindcă aceste norme nu erau 
mai mari decât ale unui muncitor liber, iar eu aveam 
experienţa de la Baia Sprie şi experienţa de la uzină şi nu 
spun că mi-a fost uşor, dar nici imposibil să fac un efort 
suprem şi să-mi recâştig libertatea. Mi s-a dat un strung 
într-un atelier mecanic la care lucram de dimineaţă până 
seara târziu. Chestiune de adaptare, un om poate face 
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multe dacă reuşeşte să nu uite nicio clipă pentru ce o face, 
dacă merită. Dar eu am pornit-o de la început cu un gând 
foarte clar că merita, două fiinţe pe care le iubeam mă 
aşteptau afară: fetiţa mea şi Suzy... încât după doi ani 
condamnarea mea lua sfârşit... 

„„.A gândi puţin nu înseamnă totdeauna o deficiență. Alte 
forţe ale sufletului, ţinute până atunci sub obroc de trufia 
gândirii, ies la iveală şi îţi orientează fiinţa spre 
descoperirea adevărului, chiar dacă nu-l doreşti. În cazul 
meu nu voiam să ştiu de ce Suzy îmi ascunsese că era 
căsătorită şi fugită de la bărbat. Mi se fixase în minte ca în 
bronz răspunsul pe care mi-l dăduse la Sinaia când o 
întrebasem. „Mi-a fost frică! Ai fi vrut amănunte, să mă 
ajuti, şi el ar fi aflat că suntem împreună şi scena care a 
avut loc aici în cabină s-ar fi produs atunci, când eu mă 
îndrăgostisem de tine şi nu voiam să te pierd” 

„„Dar şi bronzul poate fi atacat de acizi puternici. Nu 
gândirea a început deci să topească treptat litera care 
părea neclintită pe această placă. Dimpotrivă, gândirea 
rezista. Da, îmi spuneam, Suzy a greşit, ei şi? Nu asta e 
important, ci ceea ce îmi spusese tot ea, în clipele acele 
grele: „Suntem legați pe viață, orice s-ar întâmpla”. Da, 
gândeam, iubire vinovată, dar iubire! Nu ura ne-a despărțit 
pe mine şi pe Matilda, ci faptul că iubirea ei de la început 
dispăruse total. Da, îmi şoptea gândul, iubirea poate să fie 
oricum, numai să fie! Poţi să arăţi ca un chimval răsunător, 
dar dacă dragoste nu e... spune evanghelistul. E vorba, 
desigur, de dragostea divină, dar a noastră, cea profană, 
are oare vreo limită care s-o împiedice să atingă graniţa 
divinului? Lăcaşul ei nu e tot inima umană? Şi îmi apăreau 
în minte altfel cuvintele Matildei, despre iubirea pricăjitului 
Artimon pentru fatala Tamara, cuvinte care îmi păruseră 
atunci ridicole şi râsese de ele toată lumea, că o iubeşte 
pentru că n-o iubeşte. Pentru ce, pentru nece, fapte că o 
iubea, restul nu mai avea nicio importanţă. Şi nici 
Acojocăriţei şi muierea lui nu-mi mai păreau abjecţi. Ar fi 
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fost dacă n-ar fi ţinut unul la altul, dar eu ştiam că ţineau, 
aveau clipele lor de pace simplă, aşa cum îmi aminteam că 
îi surprinsesem când mă trimisese tata să-i cer vecinului 
nostru o teslă. Era adevărat că spectacolele pe care le 
dădeau ei în curte, fără să le pese de lume, erau abjecte, 
dar apoi ei se întâlneau pe un teren mai curat. Tot ei erau, 
şi totuşi... 

„„„Aceste gânduri mă ţinură în putere timp de un an de 
zile, care valora, cum am spus, cât trei. Ele nu explorau 
adâncimea fiinţei mele, când însă, intrând în al doilea an, 
adică ultimul, descoperii că într-un fel subteran viaţa mea 
lăuntrică nu stătuse pe loc la punctul pe care i-l fixasem. Se 
deplasase spre o direcţie a necunoscutului şi mă apucă 
neliniştea când observai că nu mai ţinea seama (dacă 
ţinuse vreodată) de aforismele mele confortabile. În loc să 
mă bucur că în curând aveam să fiu liber, perspectiva asta 
fu primită în fiinţa mea intimă cu o depresiune inexplicabilă 
şi persistentă, care nu avea în gândirea mea niciun sprijin. 
La început îmi spusei că trebuie să fie din pricina încordării; 
oboseala fizică dincolo de o anumită limită atinge sufletul, 
care se apără astfel, printr-o depresiune, de primejdia unei 
istoviri. Câteva săptămâni mă odihnii realizând doar norma 
obligatorie, dar această stare de spirit pe care o numim 
depresie, adică un amestec de regret dureros, de milă faţă 
de noi înşine şi de reproş nedefinit, adresat întregii lumi, nu 
numai că nu mă părăsi, ci se accentuă, atingând vag fibrele 
tristeţii active şi fără remediu. Şi atunci gândirea mea 
protectoare slăbi, şi placa de bronz începu să fie atacată de 
acizii îndoielii. „Cine îţi spune ţie, mă pomenii gândind, că 
la ieşire o să te aştepte Suzy cu flori? Ea acum trebuie să 
fie liberă, de ce nu ţi-a făcut o vizită? In general eşti oare 
sigur că tot ceea ce ai gândit şi simţit tu până acum, a 
gândit şi simţit şi ea la fel? Scrisorile ei nu răspund la 
această întrebare; are o scuză, o scrisoare de-acolo de 
unde e ea nu poate să exprime sentimente înalte, care ar fi 
citite, înainte să ajungă la mine, şi de alţii... Şi totuşi, cei ce 
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se iubesc seamănă cu acei şamani care pot vorbi fără să fie 
înţeleşi, fără ca secretul fiinţei lor să poată fi surprins şi de 
cei neiniţiaţi. Eu îi scrisesem la început astfel de scrisori, 
dar îmi răspunsese la ele ca şi când nu le-ar fi descifrat 
codul. Nicio aluzie măcar! îmi spusesem pe atunci că nu le- 
o fi primit, dar acum le recitii şi descoperii că îmi scria 
limpede; am primit scrisoarea ta. Atât. Şi vorbea apoi 
despre altceva... Şi apoi pentru întâia oară şi cu o mare 
virulență ţâşni spre gândirea mea întrebarea: de ce o fi fost 
nesinceră femeia asta cu mine? /-a fost frică? suna prima 
inscripţie de pe bronz. Da, dar asta când s-a îndrăgostit, 
adică foarte târziu! De ce nu mi-a spus de la început că era 
căsătorită sau ceva mai târziu, dar cu mult înainte să 
înceapă să se teamă că, dacă şi-ar destăinui secretul, s-ar 
putea să mă piardă...? Era clar, nu-mi spusese fiindcă nu-i 
păsase de mine, nu credea că legătura noastră va dura 
prea mult - şi atunci ce rost mai aveau complicațiile? Şi cu 
toate acestea nu mă descurajase când văzuse că încep s-o 
iubesc. Dimpotrivă, îmi reproşa că sunt prea independent! 
Nu înţelegeam şi gândirea mă purta ca pe-un automat în 
faţa surghiunului asupra căruia mă aplecam acum nu cu 
lumina în suflet, ci cu o adâncă nelinişte că mă grăbeam 
prea mult să ies afară într-o lume cu perspective turburi 
pentru mine şi în care locul meu începea să fie din ce în ce 
mai puţin precizat. Ce voi face? mă întrebam cu o spaimă 
pe care n-o simţeam niciodată în cursul vieţii mele. Voi 
redeveni iarăşi contabil? întrebarea asta îmi alungă somnul, 
fiindcă nu perspectiva de a redevenii contabil mă 
înspăimânta, ci singurătatea mea în lume... Îmi dădeam 
seama că n-o să mai pot să comunic cu nimeni, nici prin 
scris, fiindcă aveam sentimentul că, dacă nu mă puteam 
adresa contemporanilor mei, cu speranţa să fiu citit de ei 
cândva (şi această speranţă mă trezeam că n-o mai 
aveam), gândul la o posteritate abstractă la care de fapt nu 
mă gândeam niciodată nu-mi dădea puterea să alung din 
mine izolarea în care mă aflam în mijlocul lumii mele, lume 
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în care mă născusem, descoperisem miracolul existenţei, 
suferisem şi fusesem fericit... Numai prin această lume 
prezentă mă puteam adresa posterităţii... Şi nici nu mai 
vedeam cum o să pot ajunge, după această a doua 
condamnare, spre inima fetiţei mele. Această a doua 
condamnare avea să turbure în mod fatal în conştiinţa ei 
sensurile clare de nevinovăție ale celei dintâi; iar despre 
Suzy descopeream cu un gol imens în întreaga mea fiinţă 
că mi-e de fapt străină. Într-adevăr, mă întrebam, cine era 
de fapt? Şi îmi dădeam seama că nu ştiu nimic despre ea. 
Era o invenţie de-a mea, o inventasem tot timpul din chiar 
clipa când o cunoscusem, iar ea nu numai că nu se 
dezvăluise, dar se lăsase inventată, o invenţie 
paradisiacă... Eterna poveste! lar când împrejurarea o silise 
să se arate aşa cum era, apăruse deodată alături de mine o 
femeie total neinspirată. Neinspirată măritându-se cu un 
dipsoman la care încă mai ţinea (scena din biroul lui Ciceo 
era în acest sens revelatoare), neinspirată ascunzându-mi 
acel măritiş, neinspirată când mă dusese la Sinaia pe pârtia 
unde fusese cu dipsomanul ei (ca să nu mai vorbim de cât 
fusese ea de inspirată invitând şi un prieten al soţului, care 
de îndată bătuse toba!). Apărea acum mai clar că 
dipsomanul vrusese s-o omoare tocmai pentru că se dusese 
la Sinaia cu un altul, şi anume tocmai în locurile unde 
fusese şi cu el. O întâlnire în locuri neutre e mai mult ca 
sigur că nu l-ar fi incitat decât cel mult la o încăierare cu 
mine, pe stradă sau la un restaurant oarecare. Dovadă era 
faptul că de când fugise de-acasă el n-o căutase, oricum nu 
se interesase de existenţa ei şi nici n-o urmărise; dacă ar fi 
făcut-o, i-ar fi fost uşor să afle că un alt bărbat intrase în 
viaţa ei. Era suficient s-o pândească la Oraca şi să vadă cu 
cine iese. Mai mult: niciodată nu-i surprinsesem, când ne 
plimbam pe străzi, vreo tresărire, vreo temere că ar putea 
fi urmărită. Deci aserţiunea ei că fi fusese frică era şi asta o 
minciună. Da, şi atunci ea îl incitase. Atâta linişte din partea 
lui, după ce o chinuise atâta vreme? Cum, chiar aşa? S-a 
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resemnat atât de uşor? Atât de puţin a iubit-o?!... Şi a 
lansat mesajul: Plec la Sinaia! Astfel se confirma vechea 
mea teorie despre Căprioara că numai sufletele terne sunt 
atrase de o viaţă violentă, desigur o atracţie instinctivă, 
viscerală, nu s-o provoace direct, ca Matilda, ci s-o îndure 
de la altul, cu groază reală, sinceră, cu oroare. Da, dar 
groaza aceea reală şi sinceră, oroarea aceea, colorează 
violent şi fascinant o lume prea cenuşie şi monotonă. Suzy 
semăna cu Căprioara, cu deosebirea că ea avea darul să te 
incite s-o inventezi pe gustul tău; în acest sens nu era 
ternă, dimpotrivă, era înzestrată cu o imaginaţie 
inepuizabilă în a descoperi noi mijloace de seducţie. 

„„„Şi nici măcar nu ceruse divorţul! Ar fi putut s-o facă de 
îndată ce descoperise că mă iubea! De ce n-o făcuse? Dar 
mă iubea oare? Nu cumva voia de fapt să se împace cu 
bărbatul ei, să se întoarcă la el? Ipoteza asta căzu asupra 
mea ca un trăsnet de lumină. Adică nu resimţii nicio durere, 
ci doar o intensă lumină care mă invadă şi şterse, aruncând 
în neant total acest episod fulgurant al existenţei mele. Şi 
atunci mă bucurai că am fost condamnat. Liber, cu ea, n-aş 
fi avut, poate, niciodată această revelaţie şi n-aş fi putut 
ieşi niciodată din paradisul meu, din care însă aş fi fost 
gonit neîncetat prin mici revelații, iar eu m-aş fi opus 
neîntrerupt şi până la sfârşitul zilelor mele, în lipsa unei 
revelații unice şi totale. Da, îmi spuneam şi simţeam cum 
treptat sentimentul meu de singurătate şi de necomunicare 
cu lumea îşi diminuează prezenţa şi sensul vieţii mele îşi 
recapătă încetul cu încetul echilibrul anterior întâlnirii cu 
Suzy. Într-adevăr, gândeam, să presupunem că dipsomanul 
n-ar fi venit acolo, pe creasta muntelui. Ce s-ar fi întâmplat 
cu noi doi? Până la urmă tot ar fi trebuit să-mi spună că e 
măritată şi atunci aş fi descoperit de ce refuzase ea să 
poarte sarcina, adică aş fi înţeles exact cuvintele ei care 
voiau să-mi sugereze că nu poate concepe să trăiască 
împreună cu un om „toată viaţa” (când o cerusem în 
căsătorie). Pe atunci gândisem că există şi fiinţe umane 
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care se sperie la gândul că îşi leagă viaţa pentru totdeauna 
de un singur om. Ulterior aş fi aflat că ea era legată chiar 
pe toată viaţa şi că ar fi vrut să se întoarcă acolo de unde 
încercase să evadeze. Lovitura pe care aş fi primit-o ar fi 
fost mai greu de suportat decât doi ani de puşcărie... 

„„Dar să presupunem, îmi spuneam iarăşi şi iarăşi, că 
ipoteza aceasta a damnării ei (neputinţa de a-l părăsi pe 
dipsoman), cu tot corolarul ispititor al oricărei ipoteze de a 
închide o existenţă într-o idee, este falsă în întregime. Şi că 
doar a greşit, iubirea există, restul, dezamăgirea mea că n- 
a fost sinceră, chiar dezvăluirea ulterioară şi directă că încă 
îl mai iubeşte, îndoiala ei dacă mă iubeşte pe mine mai 
mult sau nu, aşteptările chinuitoare ale unui divorţ, stările 
ei rele de catalepsie psihică (aşa cum avusese una în 
camera de hotel de la Sinaia, premoniţie a nenorocirii care 
avea să ne lovească a doua zi sau, poate şi mai verosimil, 
expresie a unei vinovâăţii paroxistice, tocmai pentru că se 
gândea la el şi descoperea că îl iubeşte), toate acestea n- 
aveau să aibă, să zicem, o importanţă decisivă, le-aş fi 
îndurat şi aş fi ieşit învingător. Bun, dar dacă ea n-ar fi fost 
decât atât? Adică numai toate acestea la un loc şi dincolo 
de ele un vid? Adică odată cu dispariţia lor să dispară şi 
dragostea ei pentru mine, care era născută şi legată de 
totalitatea acestor fenomene tensionate? M-aş fi trezit (mă 
şi trezeam în clipele când gândeam toate acestea) în faţa 
unei femei necunoscute despre care abia urma să aflu cine 
e, oricum alta decât cea pe care o inventasem, şi aş mai fi 
putut eu oare s-o iubesc pe această alta? Nu trăisem 
această experienţă cu Matilda? Trebuia s-o repet?! 
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„.E foarte plăcut acum în biroul meu, fostul dormitor al 
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părinţilor... Tata, cu care m-am împăcat, s-a aranjat în aşa- 
zisul salon. Când am ieşit şi s-a trezit cu mine acasă, a 
făcut ochii sferici. „Te-au amnistiat? m-a întrebat. Parcă 
luaseşi şase ani!” l-am povestit cum am reuşit să-i reduc la 
doi, nu s-a mirat, dar continua să fie totuşi mirat. „Şi ai 
muncit în halul ăsta?” Avea aerul că îl minţeam. „Da, ce te 
miri?” „Nu se vede, zice, parcă ai mai întinerit, în loc să...” 
Acest compliment a fost, ca să zic aşa, baza împăcării 
noastre. Am izbucnit în râs şi l-am bătut pe spinare 
protector. „Şi tu arăţi bine, i-am întors complimentul, te-ai 
recăsătorit cumva?” Nu mi-a răspuns, era o întrebare 
(genul meu de întrebări) nelalocul ei... 

Nu se recăsătorise, dar trăia mai departe (şi nu la noi în 
casă) cu muierea aceea a lui pe care nimeni n-o ştia cum 
arată. Menajul, cum se zice, i-l făceau pe rând nişte 
nepoate. Dar adevărata împăcare se stabili între noi abia 
după câteva luni, când îi spusei că am fost numit profesor 
de franceză într-o comună apropiată, nu prea departe, zece 
sau cincisprezece kilometri, o navetă suportabilă. Chipul i 
se spălă de obscurele lui temeri. Uite, parcă îmi spunea, că 
totul se aranjează până la urmă. Dar nu-mi sugerase 
această idee, că, adică, totul o să se aranjeze într-o zi, când 
fusesem angajat în uzina unde lucra el. Atunci totul părea 
pierdut pentru mediocra şi comuna lui mândrie. 

Valurile existenţei mele s-au potolit şi zeitatea care 
domneşte acum în viaţa mea este Silvia, care mă vizitează 
aproape în fiecare zi. Spaima care mă chinuise în marea 
mea criză de singurătate în închisoare, când gândisem că în 
conştiinţa fetiţei sensul de nevinovăție al condamnărilor 
mele avea să se turbure, se dovedi neîntemeiată: nici 
măcar o clipă nu-i descoperii pe chip sau în cuvinte că 
afecțiunea ei pentru mine se alterase cu ceva. Desigur, 
inspirată, Matilda o ferise sau, mai bine zis, avusese grijă să 
nu i se strecoare în micul ei suflet îndoiala că tata n-ar fi 
nevinovat. Acum încerc să descifrez mai departe şi fără 
grabă înţelesul revelaţiilor mele despre Suzy, pe care n-am 
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încetat să le am chiar şi după ce crezusem că şirul lor se 
sfârşise... 

Parcă ar fi ghicit, acolo unde se afla, că sufletul meu se 
înstrăina de ea (totdeauna cât trăisem împreună ghicea 
asta cu o precizie extraordinară şi lua imediat măsuri 
energice), că mă şi pomenii cu ea la vorbitor, chiar în acea 
perioadă de criză când gândeam că n-o cunosc şi că nu mai 
pot repeta experienţa cu Matilda; că iubesc adică o femeie 
care nu mai există. Cum să nu mai existe? Văzând-o, şocul 
pe care îl resimţii cobori foarte adânc în fiinţa mea şi 
aproape că mă paraliză, ca odinioară când Matilda îmi 
făcuse prima ei vizită. Era veselă, fericită, şi avea aerul să 
spună că nu păţiserăm amândoi nimic. Parcă înflorise între 
timp, chipul îi radia intens de bucuria de a trăi şi mai ales 
de a iubi şi de a se şti iubită. Mă îmbrăţişă ca în prima 
noastră noapte de dragoste cu braţele ei puternice de 
zidăriţă şi nu-mi dădu drumul atât de mult timp până nu-i 
ghicii şi primii mesajul: „Ai văzut? îmi şoptea. Nu a fost mai 
bine că am făcut cum am spus eu? Eu sunt acum liberă, şi 
sunt aceeaşi, şi te iubesc atât de tare, încât pot să te aştept 
nu câteva luni câte mai ai de făcut, ci, ăhă, ani întregi... Nu 
ţi-am spus, iubitul meu?! Suntem legaţi pe viaţă, orice ni s- 
ar întâmpla! Vezi? Vezi?” 

Dar ea nu putea să-mi vadă faţa mohorâtă! N-avea de 
unde să ştie că gândeam: vremea acestor sugestii 
turburătoare, Suzy, a trecut; trăind numai prin ele am ajuns 
să omorâm un om şi apoi să ispăşim. Trebuie să-ţi dezvălui 
sufletul şi să vedem dacă într-adevăr suntem legaţi pe 
viaţă, orice ni s-ar întâmpla! Ei, asta e, nu mai pot accepta 
pe acest „orice s-ar întâmpla”. Cine ştie ce dracu ni se mai 
poate întâmpla dacă în loc de comunicare vom trăi pe 
sugestie, şi în loc să trăim bucuria sincerităţii, să trăim pe 
infinite temeri, cu minciuna drept un numitor comun... 

„Ce e cu tine? zise ea apoi. Înţeleg, ţi-e greu, dar mi-a 
spus avocatul că în curând o să fii liber. Mai rabdă şi tu, că 
nu mai e mult...” Ne aşezarăm pe banca de lemn. Totuşi, 
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Mircea o fi făcut el ceva pentru mine, fiindcă directorul 
penitenciarului mă ferise de aproape tot ceea ce e dur într- 
o detenţie, şi tocmai el fusese acela care mă susţinuse în 
acele comisii care decid dacă trebuie să se reducă 
pedeapsa unui condamnat. Nu e suficientă norma de 
muncă, contează tot atât de mult buna comportare, 
garanţia că, odată liber, fostul deţinut va deveni un 
cetăţean complet reeducat. Acuma, de pildă, dăduse ordin 
să-mi primesc musafira într-o odăiţă goală şi să stau cu ea 
oricât. „Ce uitucă mai sunt şi eu, zise Suzy, ţi-am adus o 
mulţime de bunătăţi!” Şi îmi întinse o plasă în care se 
vedea ghemuit un pachet uriaş. „Nu mi-e foame acum, 
zisei, doar dacă ai adus o sticlă de vin!” „Bineînţeles, cum 
puteam să uit o sticlă de vin?” „Ei, atunci scoate-o şi hai s-o 
bem!” „M-am gândit la asta, răspunse, am adus şi-un 
pahar, dar...” Şi se uită cu teamă la uşă. 

Îi explicai că puteam sta liniştiţi multe ore, n-o să ne 
deranjeze nimeni. „De cât timp eşti tu liberă?” o întrebai 
apoi cu o bănuială disimulată, în timp ce desfăceam totuşi 
pachetul şi începusem să înghit cu un apetit de lup din 
puiul rumen. „De vreo cinci-şase luni.” Timpul de când ai 
ieşit dintr-un penitenciar nu e aproximativ, gândii visător. 
De ce o fi minţind? E clar, a ieşit mult mai devreme şi vrea 
să diminueze, printr-o minciună sau prin sugestia unei date 
aproximative a ieşirii, gravitatea faptului că a lăsat să 
treacă atâta timp să se decidă să mă vadă. Să vină să mă 
vadă atât de târziu, asta constituie un non-sens: de ce 
dracu a mai venit? „Ai fost iar zidăriţă trei luni?” o întrebai 
cu o plată bucurie că experienţa ei de şantier îi prinsese 
bine. „Da, zise, şi toată lumea mă simpatiza acolo, vreau să 
spun cei liberi. Datorită mie au câştigat şi ei de trei ori mai 
mult!” „Şi tu te-ai întors acasă!” „Nu-ţi pare bine?” încercă 
ea, ca altădată, să mă culpabilizeze. „Cum să nu!” „Vai de 
mine, exclamă, am uitat totuşi să aduc un tirbuşon.” „Lasă, 
zisei, că o desfac eu!” „Cu ce?” Şi atunci îi spusei cu ce, 
pronunţând absent şi leneş numele popular al organului 


1040 


nostru procreativ. „Sper, zise, atunci, foarte decisă să nu se 
abată de la prerogativele pe care armele ei de seducţie le 
cuceriseră pentru ea, că nu ţi-ai însuşit şi nu te complaci 
într-o psihologie şi un vocabular de puşcăriaş ordinar” 
„Speră, zisei. Ştii care e salvarea celor învinşi?” (Parcă 
Vintilă, sau Bacaloglu, sau grasul Calistrat lansaseră 
aforismul pe care îl aveam în cap!) „Nu ştiu, zise Suzy, dar 
bănuiesc că îmi pregăteşti o nouă grosolonie. Nu sunt o 
învinsă, să-ţi fie clar...” 

Apucai sticla, o înfăşurai în fularul meu şi o izbii de 
câteva ori de perete. Dopul ţâşni. „Chiar, zisei, turnând în 
pahar, nu eşti curioasă să afli care e salvarea celor învinşi?” 
„Ți-am spus, nu sunt curioasă fiindcă nu sunt învinsă.” „O 
să mori, zisei eu atunci, fără să afli vreodată care e 
salvarea celor învinşi.” „Bine, zise, nu vreau să mor până 
nu aflu care ar fi rodul reflexiilor tale adânci din închisoare.” 

Se posomorâse. Se uita într-o parte, prinsă parcă brusc 
de acea catalepsie psihică a ei din care nu ştiam niciodată 
cum s-o scot altfel, decât prin mijloace violente şi sincere. 
„Salvarea celor învinşi, zisei: nicio speranţă! Şi continuai 
violent, în timp ce umpleam iarăşi paharul. Şi acolo pe 
şantier ai găsit un nou dipsoman care s-a îndrăgostit de 
tine? Daaa! Şi imitai glasul ei când încerca să vorbească în 
numele plopilor şi al cârciumioarei care populaseră la 
început lumea edenică a iubirii noastre, daaa, frumoasa 
zidăriţă, biata de ea, nu e liberă, au condamnat-o pe 
nedrept, dar iat-o cum munceşte cât trei ca să scape... ŞI 
atunci ne vom căsători şi o s-o fac fericită, eu nu sunt 
dipsoman, sunt capsoman, dar asta n-o ştie nimeni. De-aia, 
după ce ai redevenit liberă, continuai cu modulaţiile 
naturale ale vocii mele, au trebuit să treacă cinci-şase luni 
(de fapt nouă!) ca să-ţi aminteşti de mine!” „Dacă nu 
încetezi, ieşi ea brusc din catalepsie, plec imediat!” 

E neschimbată, gândii şi în mod sigur intuiţia mea e 
exactă: a găsit pe altcineva sau, şi mai bine spus, se 
gândeşte la altcineva, chiar dacă acest altcineva nu există. 
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Nu există încă! Dacă continui, va pleca, şi desigur definitiv. 
Continuai, fiindcă, îmi spuneam, dacă nici după ce prin 
nesinceritatea ei şi-a trimis iubitul la puşcărie, nu înţelege 
că numai sinceritatea mai poate salva ceea ce a fost 
frumos între noi şi să putem astfel să ne construim un 
viitor, înseamnă că ea va continua să-şi ascundă sufletul în 
care nu vrea să intru şi să dorească să-i inventez eu altul 
mai departe, iar dinspre al ei să-mi vină mereu noi surprize, 
desigur nu atât de catastrofice ca pierderea civică a 
libertăţii, dar pierderea afectivă a libertăţii mele ca bărbat, 
născut nu doar pentru a o inventa pe ea la nesfârşit. 
Continuai deci, şi exprimai şi cu glas tare aceste gânduri, 
într-o formă însă, cum am spus, violentă, adică strigând. 
„Bineînţeles că ai să-mi explici de ce ai venit să mă vezi 
atât de târziu şi o să-mi spui ceva tot atât de verosimil cât a 
fost de verosimilă explicaţia pe care mi-ai dat-o a doua zi la 
Oraca după ce descoperisem cu o seară înainte în albumul 
acela chipul tău înconjurat de vreo şapte hăndrălăi. Te-am 
crezut fiindcă te iubeam foarte tare. Te iubesc şi acum la fel 
de tare, ba chiar mai mult, fiindcă mi-ai dăruit acele zile de 
fericire, dar nu te mai cred. Şi nu înţelegi cât de grave 
acest lucru şi că după cele întâmplate trebuie să ne 
apropiem atât de tare unul de altul, încât să devenim 
transparenţi şi tu să vezi prin mine şi eu să văd prin tine. 
Or, în loc de asta, când eu încerc să mă apropii de tine, în 
chiar clipa aceea tu te retragi. Aşa ai făcut tot timpul de 
când te-am cunoscut şi aşa vrei să faci şi de-aici înainte.” 
Atunci ea rosti ca o sentinţă: „Aşa sunt”. 
Dar nu se ridică să plece, cum spusese. 
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Rămăsei mut în faţa acestei declaraţii oarbe în care erau 
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concentrate ca într-un nucleu indestructibil acceptarea fără 
cenzură a ceea ce suntem, trufia liniştită a unei vechi 
descoperiri că nu putem să fim cum nu suntem şi că nicio 
aventură n-a putut şi nu va putea ispiti acest eu, bun sau 
rău, care constituie singura realitate a celui căruia îi e dat 
să parcurgă o viaţă, să accepte să lupte cu sine. La ce bun? 
Nu de-aia ne-am născut, ca să luptăm cu noi înşine, ci să 
trăim conform propriei noastre firi, bună sau rea. Nu pot să 
scot din mine ceva şi să pun altceva. Transplantul se 
respinge de către imunitatea eului, chiar dacă acea parte 
din el care e bolnavă ar trebui înlăturată. Toţi suntem, prin 
ceva din noi înşine, bolnavi, şi acest ceva nu e un organ 
care poate fi extirpat fără riscuri, ca un apendice. 

Aşa era! „Da, zic, aşa eşti! Nu vrei să bei un pahar ca să 
nu te rătăceşti şi alături de mine în speranţe care nu se pot 
împlini. Atunci de ce dracului ai mai venit? exprimai rânjind 
această gândire anterioară. Omul e o speranţă care nu se 
poate împlini! aşa gândeşti. Crezi că te pot urma în această 
gândire de care nici măcar nu eşti conştientă, dar te 
călăuzeşte?” „Faci ce vrei, zise foarte umilă, nu te înţeleg şi 
cred că n-ai dreptate în nimic din ceea ce îmi spui. Eşti 
surescitat şi înţeleg că îmi porţi pică de ceva (nu, gândii, 
simţi că te-am judecat în lipsă şi te retragi fără curiozitate 
şi dorinţă să afli de ce te-am judecat şi să te aperi...), în 
timp ce eu m-am pregătit zăpăcită pentru clipa asta când 
aveam să te revăd...” „O, da, exclamai, ce lungi sunt 
pregătirile tale!” „Sunt, îmi răspunse. Ce îţi puteam oferi 
dacă veneam mai devreme?” „Nimic, zisei, chipul tău, fiinţa 
ta, privirea ta, surâsul, glasul tău minunat de altădată, 
toate acestea n-au însemnat niciodată nimic!” 

Se posomori iarăşi, se uită într-o parte. „Da, îmi spuse, n- 
au însemnat nimic! Au însemnat pentru tine! Dar eu, eu cu 
ce m-am ales din partea ta?! Ai contemplat vreodată 
această întrebare?” „E adevărat, nu! strigai. Aiurea, am fost 
obsedat să descifrez enigma ta. Nu mi-ai dat răgaz să-ţi 
ofer comori ale fiinţei mele fabuloase. Comori fabuloase 


1043 


aveai numai tu, ce să zic, o căsătorie ascunsă, o dragoste 
indecisă, pe cine să iubeşti mai mult, pe un dipsoman 
foarte apropiat de sufletul tău, dar foarte dezagreabil prin 
violențele lui, sau pe un individ scos din circulaţie, fost 
universitar şi eşuat la o oarecare Oraca, în funcţia de 
contabil... N-am dreptate în nimic din ceea ce îţi spun? 
continuai să strig. Ce bine ar fi! De ce n-ai cerut divorţul 
după ce ţi-ai dat seama, cum mi-ai spus atunci, că te-ai 
procopsit?” 

Nu-mi răspunse. Se uita iarăşi într-o parte, de astă dată 
senină, însă cu o expresie care sugera că nu mai era acolo, 
adică chiar plecase, aşa cum spusese, şi numai pentru că 
era uitucă nu plecase şi fizic. Avusei şi eu net senzaţia că 
vorbisem singur, iar întrebarea mea finală mi se păru de o 
naivitate lamentabilă. Doar stabilisem în mine însumi care 
era adevărul. Aş fi vrut să nu fie aşa? Desigur, aşteptam de 
la ea o dezvăluire, uitând că ea dezvăluiri nu făcea decât ca 
să spună o minciună (una singură fusese adevărată, cea din 
studenţia ei, în prima noastră noapte de dragoste, dar asta 
pentru că îi eram străin; generaţie bizară de fete care s-au 
golit de viaţă interioară, n-au secrete faţă de necunoscuţi), 
când i-am devenit apropiat a apucat-o regretul că s-a 
„procopsit”, că, adică, s-a pomenit că iubeşte. Dar nu atât 
de tare încât să se dezvăluie şi să-mi spună în sfârşit că nu 
e liberă şi să ceară chiar a doua zi divorţul. Dimpotrivă, i-a 
trimis dipsomanului un mesaj, să vină adică s-o ia, de ce 
altceva? 

Deodată întoarse capul şi mă fixă îndelung şi avui net 
senzaţia că îmi ghicise gândurile. „O să-ţi pară rău de tot ce 
mi-ai spus şi gândeşti”, îmi şopti cu vechea ei umilinţă şi în 
aceeaşi clipă un potop de lacrimi îi inundă obrajii, pe care 
şi-i şterse imediat cu o stranie disperare, ai fi zis furioasă că 
prin aceste lacrimi eu aş fi putut ghici o dezvăluire. Chiar şi 
ghicii: nu mă mai iubea, dar nu se aşteptase ca nici eu să n- 
o mai iubesc. Îi apăruse poate în suflet vechea şi secreta ei 
panică de fată că nu va fi iubită, la care se adăugaseră 
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eşecul în căsătorie şi apoi o nouă iubire care eşuase în 
puşcărie? Acum era liberă şi venise să-şi vadă iubitul şi iată 
cum o primise el! 

„Bineînţeles, zisei, de astă dată aproape în şoaptă şi cu o 
bruscă tandreţe care mă copleşi, o să-mi pară rău. 
Bineînţeles, repetai, te iubesc şi sunt şi eu disperat că...” 
Nu-i spusei de ce sunt disperat, dar gândul mi se formulă 
totuşi în minte... că am devenit străini, într-o iubire, gândii 
eu mai departe, sufletul se predă. Cine n-are curaj, poate 
înşela o vreme, ba chiar multă vreme, simulând abandonul, 
dar într-o zi se întâmpla ceva, nu chiar ceva catastrofic, 
cum ni s-a întâmplat nouă, ci ceva cu totul obişnuit, cum ar 
fi de pildă ca simulantul să se îndrăgostească deodată 
sincer şi total de cineva, şi atunci devine de o necruţare 
bestială, nu mai concepe nici măcar să i se ceară să 
renunţe, să zicem, la maniera în care o face, îşi distruge cu 
brutalitate familia, îşi părăseşte copiii... „Te iubesc, Suzy, 
dar mă tem că mă vei părăsi pentru şovăire când din 
întâmplare te vei îndrăgosti simplu, fără efort, spontan şi 
tumultuos de un ins faţă de care nu mai trebuie să joci nicio 
comedie. Asta e consecinţa nesincerităţii: neîncrederea! Și 
din neîncredere se naşte temerea că nu fericirea te 
aşteaptă în viitor, ci lovitura: o vei primi în mod sigur. Or, 
eu m-am săturat să primesc lovituri.” „Îţi repet, zise ea, faci 
cum vrei. Dar eu nu cred că e bine să iei hotărâri de unul 
singur? „Ai dreptate, murmurai surprins, şi valul de 
tandreţe pentru ea reveni. Da, repetai, ai dreptate. Nu voi 
lua hotărâri de unul singur.” A 

Se ridică şi se pregăti de plecare. li ţinui mantoul şi ea se 
răsuci apoi şi mă îmbrăţişă şi clipe lungi ne chinuirăm 
chipurile, lipite strâns, ca şi când am fi vrut amândoi să 
devenim o singură entitate şi sufletele să ni se 
contopească, cum se întâmplase cu adevărat în acea seară 
de revelion. Dar nu ne sărutarăm. Nu de sărutări 
duseserăm lipsă cât timp trăiserăm împreună. 
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XXII 


Da, avusese dreptate, fusesem necruţător: nu trebuia să 
iau hotărâri de unul singur. Încât, după ce redevenii liber, 
continuarăm să trăim împreună, ca înainte, dar asta nu 
dură mult şi curând ne despărţirăm definitiv. Am spus ca 
înainte, dar nu se mai putu ca înainte, fiindcă nu mai eram 
aceiaşi. Vraja, cum se zice, se spulberase, deşi noi 
încercarăm la început s-o reînviem. Ea, însă, dorind să fie 
sinceră, cum înţelesese din învinuirile mele că nu fusese, 
zădărnici acea reînviere şi mă făcu să descopăr că eu 
iubisem pe nesincera aceea, care mă fermeca, şi nu pe 
sincera asta fără vocaţie: nu mai ştia să fie fascinantă. 
Sursa misterului unui suflet este insondabilă. Sinceritatea 
poate ameţi mult mai tare decât falsul mister al minciunii, 
dar exerciţiul seducţiei ei nu se făcuse pe sinceritate şi era 
prea târziu, adică era prea bătrână acum ca să se schimbe. 
lar să continui eu ca mai înainte nu se mai putea, nu mai 
aveam în faţa mea o ingenuă ca atunci când o cunoscusem, 
ea nu mai putea simula perplexitatea, uimirea... Pe scurt, 
nu mai avea putere asupra mea... |ntâlnirile noastre erau 
tot mai scurte, tot mai terne, tot mai rare. 

Într-o zi îmi spuse cu un aer preocupat că a reuşit să 
obţină un paşaport, să plece în Italia, unde au chemat-o 
nişte rude. Rudele, adică, au reuşit să obţină acel paşaport. 
„Te mai întorci?”, o întrebai. „Bineînţeles că mă întorc”, 
protestă ea. Bineînţeles că minţea. Nu se mai întoarse... 

Mi-am recitit acest lung manuscris şi, dincolo de ceea ce 
el conţine, m-a uimit barbaria concretului, pe larg etalat, şi 
cu plăcere vizibilă, şi pe care nu l-am putut ocoli fiind 
încredinţat că astfel m-aş fi chinuit îndelung, fără să obţin, 
spiritualmente, eliberarea totală a conştiinţei mele de ceea 
ce am trăit. Am fost ispitit, o clipă, să-l arunc pe foc. ŞI 
totuşi, mi-am spus, trebuie să-i dau drumul să meargă. 
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Mulţi dintre semenii mei au gândit poate la fel, au jubilat ca 
şi mine, au suferit şi au fost fericiţi în acelaşi fel. Mitul 
acesta al fericirii prin iubire, al acestei iubiri descrise aici şi 
nu al iubirii aproapelui, n-a încetat şi nu va înceta să existe 
pe pământul nostru, să moară adică şi să renască perpetuu. 
Şi atâta timp cât aceste trepte urcate şi coborâte de mine 
vor mai fi urcate şi coborâte de nenumărați alţii, această 
carte va mărturisi oricând:...dacă dragoste nu e, nimic nu 
el... 


FINE 
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Cronologie 


1922 

august, 5 - Se naşte în comuna Siliştea Gumeşti, judeţul 
Teleorman, Marin Preda, fiul lui Tudor Călăraşu şi al Joiţei 
Preda, născut din a doua aşezare a familiei părinţilor, 
luându-şi numele mamei întrucât aceştia nu erau căsătoriţi 
legal. 

1930 

Începe, cu întârziere, şcoala primară în localitatea 
natală, având un dascăl, Teodorescu, pe care l-a prețuit şi 
care i-a deschis calea lecturii şi a credinţei: „Dumnezeu a 
rămas în scaunul Lui, acelaşi pe care mi-l descria mama”. 

1931-1937 

Urmează şapte clase primare, din ce în ce mai interesat 
de învăţătură. 

e Din perioada claselor primare datează cele dintâi 
„Scrisori”, adică compuneri cărora le va recunoaşte un 
oarecare caracter literar. 

1937 

Elev la Şcoala Normală din Abrud. 

1938-1940 

Urmează cursurile Şcolii Normale din Cristur-Odorhei. 
Din această epocă începe pasiunea lui pentru istorie şi 
literatură, aici compunând o creaţie în proză. 

1940 

Cedarea Ardealului, în urma Dictatului de la Viena. Este 
repartizat la Şcoala Normală din Strada Sf. Ecaterina din 
Bucureşti. Aici, scriitorul, pe atunci în vârstă de 18 ani, cum 
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avea să se destăinuie mai târziu: „Am început să scriu un 
roman”. 

1940 primăvara 

Se produce debutul său cu o proză în revista 
studenţească Albatros, condusă de Geo Dumitrescu. 

e Primii mari scriitori pe care îi cunoaşte sunt Nichifor 
Crainic şi Victor lon Popa. 

1941 martie 

Se produce adevăratul debut cu schiţa Pâriitu, fiind 
încurajat de Miron Radu Paraschivescu. 

e Urmează schiţele Strigoaica, Salcâmul, Calul, Noaptea, 
La câmp, toate apărute în ziarul Timpul, şi care, împreună 
cu altele, trebuiau să formeze volumul întâlnirea din 
pământuri. 

e Începe să lucreze atât în presă, cât şi la Institutul de 
Statistică. 

1943 

Frecventează cenaclul lui Eugen Lovinescu şi astfel 
pătrunde în lumea literară a vremii. 

1945-1947 

Perioadă de concentrare în care cunoaşte viaţa cazonă, 
cu toate reminiscenţele ei din război, experienţă care îi va 
folosi mai apoi în operă. 

Viaţa ca o prada va marca magistral această perioadă cu 
peregrinările la importante publicaţii ale vremii, în calitate 
de corector şi „colaborator”, cu prieteniile literare şi viaţa 
personală zbuciumată, cu lecturile şi ambițiile lui până la 
începerea romanului fundamental - Morometii. 

1947-1948 

Prezintă la concursul de debut al Editurii Cultura 
Naţională volumul Întâlnirea din pământuri, însă este 
preferată Cella Delavrancea. Culegerea „exprima starea de 
spirit în care mă aflam atunci - incertitudinea”. 

e Cartea apare în luna aprilie anul următor. Este bine 
primită de critica vremii. 
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e Scrie prima versiune a Morometilor pe care o 
consideră „un eşec”. 

1949 

Devine membru al Uniunii Scriitorilor. 

e Apare în colecţia Cartea Poporului nuvela O adunare 
liniştită. 

1951-1952 

Se documentează în special în Moldova, la Huşi, şi apare 
nuvela Desfăşurarea. 

1954 

Regizorul Paul Călinescu realizează filmul cu acelaşi titlu. 

e Incepe relaţia cu poeta Aurora Cornu. Corespondenţa 
lor va forma un interesant roman epistolar apărut mai 
târziu. 

1955 

Apare mai întâi în Viaţa Românească şi apoi în volum 
romanul Moromeţii, una dintre reprezentativele creaţii 
literare româneşti ale epocii. Coperta şi ilustrațiile sunt 
semnate de Jules Perahim. Romanul cunoaşte peste 30 de 
ediţii şi este tradus în 8 limbi. 

1956 

Este publicată nuvela Ferestre întunecate, tradusă 
imediat şi la Moscova. 

1957 

Laureat al Premiului de Stat pentru Literatură. 

1958 

e Se căsătoreşte cu Eta Vecksler de care se va despărţi 
în 1966. 

e Apare nuvela îndrăzneala. 

1960 

Scrie nuvela Friguri (apărută în 1963) inspirată din 
călătoria în Vietnam. 

1962 

Apare romanul Risipitorii. 

1963 
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Susţine o rubrică la Scânteia Tineretului, răspunzând la 
întrebările cititorilor. 

1965 

Călătoreşte la Viena unde participă la un colocviu privind 
problemele romanului contemporan. 

e Apare romanul Ciuma de Albert Camus în traducerea 
Etei şi a lui Marin Preda cu o prefaţă de Constantin 
Ciopraga. 

1966 mai 

Celebra întâlnire cu studenţii Facultăţii de Filologie din 
Bucureşti (mărturiile sunt publicate în revista Amfiteatru). 

1967 

Apare romanul Morometii vol. Il. 

e Este ales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 

e Publică piesa Martin Borman, a cărei premieră va avea 
loc în luna decembrie pe scena Teatrului Naţional 

1968 

Apare romanul Intrusul, premiat de Uniunea Scriitorilor. 

e O cunoaşte pe Elena Mitev cu care se va căsători şi 
care îi va dărui doi fii: Nicolae şi Alexandru. 

1970 

Se înfiinţează Editura Cartea Românească al cărei 
director devine. 

e Adrian Păunescu îl determină să susţină o rubrică 
permanentă în revista Luceafărul: în fiecare săptămână 
Marin Preda răspunde la o întrebare. 

e Apare fulminantul eseu Obsedantul deceniu. 

e Tălmăceşte, împreună cu Nicolae Gane, Demonii lui 
Dostoievski. 

1971 

e O vizită, împreună cu Adrian Păunescu, făcută 
preşedintelui Nicolae Ceauşescu se încheie cu exprimarea 
limpede a hotărârii scriitorului: „dacă introduceţi realismul 
socialist, eu mă sinucid!”. 

1972 
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Apare romanul Marele singuratic (premiul Uniunii 
Scriitorilor). 

e Realizează cartea de convorbiri provocate de Florin 
Mugur. 

e Este sărbătorit la Uniunea Scriitorilor cu prilejul 
împlinirii vârstei de 50 de ani. 

1973-1974 

Documentare intensă pentru romanul Delirul. 

e Apare ediţia definitivă a volumului /ntâ/nirea din 
pământuri. 

e Este ales membru corespondent al Academiei Române. 

1975 

Apare romanul De!/irul, tipărit în milioane de exemplare. 

1976 

Regizorul lulian Mihu realizează filmul Marele singuratic. 

1977 

Apare volumul Viața ca o pradă (premiul Uniunii 
Scriitorilor). 

1978 

Începe scrisul sistematic la trilogia Ce/ mai iubit dintre 
pământeni. 

1980 

Apare romanul Ce/ mai iubit dintre pământeni. Primeşte 
cartea cu cel mai grav interes, aşa cum mărturisesc toţi cei 
care l-au văzut în acele clipe. 

e 15 mai, ziua care se va încheia cu noaptea veşnică. 

e Scriitorul asistase la Mogoşoaia la o aniversare de 
familie, după ce avusese întâlniri în Bucureşti cu Nicolae 
Breban, Maria Ivănescu (soţia prietenului Cezar Ivănescu), 
Dumitru M. loan, Mircea Dinescu. 

A doua zi, în loc să călătorească la Focşani pentru 
lansarea romanului Ce/ mai iubit dintre pământeni, Cornel 
Popescu şi Dan Claudiu Tănăsescu îl află pornit spre 
călătoria cea lungă. 

e La 21 mai intră la Domnul şi Marin Preda, fiind aşezat 
în cimitirul Bellu alături de Eminescu şi Sadoveanu. 
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e Mai târziu, deasupra negrului mormânt este aşezat 
bustul realizat de sculptorul Horia Flămând. 
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PREFAŢĂ 


Reapare într-o ediţie nouă ultimul roman al lui Marin 
Preda, Ce/ mai iubit dintre pământeni. Ultimul pe care a 
apucat să-l scrie prozatorul dispărut (la 15 mai 1980) în 
chip încă neelucidat, cu câteva luni înainte de a împlini 55 
de ani (n. 5 august 1922). Romanul apăruse la începutul lui 
martie 1980 şi a avut un succes uriaş. Zeci, sute de mii de 
oameni l-au citit, l-au împrumutat, i-au înţeles mesajul şi, 
mai ales, au înţeles că „era ticăloşilor” la care se referă 
Victor Petrini, personajul central al cărţii, este chiar epoca 
lor. Un roman în trei tomuri, însumând peste 1200 de 
pagini. E naraţiunea cea mai întinsă pe care a scris-o Preda, 
un autor care, aşa cum a mărturisit el însuşi în mai multe 
rânduri, nu scria uşor, nu avea darul improvizaţiei, în fine, 
scrisul era pentru el un chin lung, nu o bucurie. Bucuria 
apărea la urmă, când romanul era încheiat. Atunci, da, 
Preda dădea semne de satisfacţie. Era senin, îi plăcea să 
povestească întâmplări auzite de la alţii sau făcea, detaşat, 
reflecţii morale despre existenţă sau despre indivizii pe 
care-i întâlnise. 

Se poate spune, cu o vorbă populară foarte expresivă, că 
Preda „se canonea”. Cuvintele nu-i veneau uşor sub condei 
când era vorba de scris. În zilele bune scria două-trei pagini 
şi era foarte mulţumit. „Romanul meu merge, mon cher - 
spunea el unui prieten, seara, la masă - azi am scris trei 
pagini”... Şi se uita la tine cu ochii măriţi, uşor speriaţi, de 
după lentilele groase. Faţa lui era suptă, concentrată, ca 
după un mare efort... „Cum - ziceam eu în gând - cum, să 
stai o zi întreagă la masa de lucru de la Mogoşoaia (căci aici 
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se mutase scriitorul, în celebra cameră nr. 6) - să stai, aşa, 
nemişcat, să scrii numai trei pagini? Şi, mai ales, să fii aşa 
de bucuros de această modestă performanţă?” Nu-l 
întrebam, pentru că ştiam răspunsul. Citisem confesiunile 
sale şi discutasem cu el de multe ori despre productivitatea 
prozatorului. Visul lui Preda era să devină un scriitor 
profesionist, aşa, ca Balzac: să se aşeze la masa de scris şi, 
în zece-douăzeci de zile, să scrie un roman de câteva sute 
de pagini... „N-am ajuns la această performanţă, mon cher, 
îmi zicea el cu o tristeţe sinceră, mă învârt zile întregi în 
jurul mesei până pot să scriu o pagină-două. Mă canonesc. 
Asta înseamnă că încă n-am devenit scriitor profesionist” - 
încheia el confesiunea. Şi nu părea deloc că se răsfaţă, că 
se joacă cu vorbele, cum fac deseori scriitorii. Preda nu se 
juca, în mod sigur. Lua lucrurile în serios. „Domnule, i-a zis 
el, îmi amintesc, unui scriitor mai tânăr care-l plictisea la 
masă cu fel de fel de comentarii stupide despre talent, 
scriitură, viziune asupra lumii, etica scriitorului etc. - 
Domnule, dumneata ştii că eu sunt un om serios?!” Atât. A 
continuat, apoi, să mănânce, aparent calm, cu faţa 
întunecată - semn de enervare -, în timp ce scriitorul 
vorbăreţ se uita buimac la acest clasic în viaţă atât de 
imprevizibil. Unii, mai răi, ziceau despre el, după asemenea 
incidente, că este un tip nesociabil, un tip chiar „scârbos”, 
după vorba rea şi proastă a unui poet din generaţia lui. 
Fals! Preda era un om civilizat, un om delicat, pot spune 
chiar timid, nu suporta însă să fie agresat de cineva într-un 
fel sau altul... Nu rămânea dator nimănui... Ranchiunos? 
Nu, dar avea convingerea că injustiţia şi mitocănia trebuie 
sancţionate. Şi le sancţiona într-un mod original, după 
principiul că răzbunarea este un fel de mâncare ce se 
serveşte totdeauna rece... La acest capitol, prozatorul nu se 
„canonea” prea mult. Ştia să aştepte. 

Când priveşti însă o pagină de manuscris, cu scrisul 
ordonat, cu puţine ştersături, citeţ, caligrafic, rămâi uimit 
de disciplina rândurilor şi buna organizare a discursului 
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epic. Semn că chinul, canonul, se consumă înainte, în 
gândirea care precede scriitura ca atare. Alt semn este că 
propoziţiile lui Preda au totdeauna un rost, vor să 
dovedească ceva, nu apar la întâmplare, nu sunt frumoase 
decât prin exactitatea lor. Prozatorul detesta pe „făcătorii 
de cuvinte” şi a scris prin anii '60, de nu mă înşel, un articol 
în Contemporanul împotriva lor. S-au supărat toţi, tineri şi 
bătrâni, şi supărarea a luat forme, uneori, foarte agresive... 
Şi a ţinut mult, poate şi astăzi. Nu l-au iubit mulţi confraţi 
pe autorul Morometilor. Unii chiar l-au urât cu temeinicie 
cât a trăit şi l-au urât cu dezinvoltură şi cu mai mare temei 
după ce n-a mai fost. N-aş putea spune că azi, după 
aproape 30 de ani de la moarte, Preda este stimat, 
respectat, apreciat la justa lui valoare. M-am întrebat şi mă 
întreb mereu de unde vine această animozitate faţă de un 
mare scriitor care, după câte ştiu, n-a dorit cât timp a fost 
în viaţă să aibă şi nici n-a avut, în fapt, altă putere decât 
puterea pe care i-o dădea literatura lui. N-a avut altă 
funcţie decât aceea de director al Editurii „Cartea 
Românească” şi asta, târziu, din 1970 până în 1980. Şi ca 
director n-a fost un zbir, dimpotrivă, i-a publicat pe toţi cei 
care meritau să fie publicaţi, chiar şi pe duşmanii săi. N-a 
făcut politică, n-a dat pe nimeni în gât (cum se zice cu o 
vorbă neacademică), n-a fost, după câte îmi amintesc, 
niciodată de partea politrucilor şi nici nu i-a încurajat pe cei 
care voiau să facă prin literatură carieră politică (şi nu erau 
puţini). Şi atunci? De unde vine această ostilitate pe care 
câţiva scriitori şi critici o întreţin, de bune decenii, în jurul 
lui Preda? îmi dau seama că unii nu-i iartă lui Preda faptul 
că vine din rândul ţăranilor şi că nu s-a lepădat de clasa lui, 
aşa cum fac mulţi azi. Alţii îi reproşează firea lui închisă, 
bănuitoare şi, mai ales, spun despre el că era egoist şi 
arghirofil. Când a apărut Ce/ mai iubit dintre pământeni s-a 
zvonit că autorul a încasat o sumă uriaşă de bani. O căruţă 
de bani... sau un camion de bani, după situaţie. Toată 
lumea literară era în fierbere. Avea sentimentul acut că 
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este, pur şi simplu, jefuită. „Ai auzit cât a luat Preda pe 
ultima lui carte?”... „E ceva insuportabil, este o ruşine 
naţională”... Cum eram perceput ca un simpatizant al 
prozatorului (ceea ce era adevărat şi, mărturisesc, nu mi- 
am schimbat nici acum sentimentele), devenisem, eu 
însumi, suspect. „Domnule, mi-a zis într-o zi un coleg de la 
revista unde publicam atunci, Preda al Dumitale nu mai are 
măsură, a golit toate fondurile Uniunii, e un scandal, toată 
lumea vorbeşte, îţi dau un sfat prietenesc: îndepărtează-te 
de el cât mai ai timp, nu-l mai apăra, treaba ta, să nu zici 
că nu ţi-am spus”... 

Intrasem şi eu, trebuie să recunosc, la idei... dar m-am 
liniştit când, la moartea scriitorului, s-a găsit asupra lui un 
cec cu uriaşa sumă de aproximativ 100.000 de lei, preţul 
unei maşini Dacia 1300. Asta era toată averea lui Preda, 
aceasta era răsplata unui roman în trei volume, scris în trei- 
patru ani, cu mare chin. Un roman care, într-un sens sau 
altul, i-a scurtat viaţa. l-a scurtat-o, ca să zic aşa, de tot. 
Ideea despre arghirofilia lui Preda a continuat să circule şi 
după dispariţia lui. O mai întâlnesc şi azi prin articolele unor 
publicişti care n-au altă grijă decât aceea de a-l toca 
mărunt, săptămânal, pe acest scriitor culpabil, după mintea 
lor mică şi îmbâăcsită, pentru că voia să fie răsplătit cum se 
cuvine pentru munca lui. 

Adevărul este că ceea ce deranjează pe răuvoitorii lui 
Preda este talentul lui uriaş. Şi sentimentul, recunosc, 
omenesc că este greu să treci peste el. Marin Preda a 
devenit de tânăr (după apariţia Morometilor) un punct de 
reper estetic. A avut succes şi, cum bine se ştie, literatul 
român admite orice în afară de succesul altuia. Se simte 
ultragiat de izbânda confratelui. O jignire pe care n-o poate 
trece cu vederea... 

Dar să revin la scriitura lui Preda, adică la chinul şi 
canonul său. Cu acest mod de a fi şi de a se apropia de 
lumea din afară - potrivit unui autor de povestiri şi nuvele, 
nu unui romancier - s-a apucat Marin Preda să scrie, prin 
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1976, un roman amplu. Nu ştiu dacă şi-a propus, de la 
început, să scrie peste o mie de pagini, dar, după trei ani, 
atâtea au ieşit. Părăsise Delirul (din volumul al doilea au 
rămas doar un proiect şi câteva fragmente) - un roman al 
generaţiei sale - şi a revenit la istoria din „obsedantul 
deceniu” (cum i-a zis tot el). Adică la tragediile abominabile 
ale individului în „era ticăloşilor”, îl frecventam des, în 
această perioadă, la Mogoşoaia, o vreme am locuit şi eu 
câteva luni acolo şi seara, înainte sau după masă, mă invita 
la o plimbare. Discuta despre orice, dar nu despre romanul 
la care lucra. „Cum merge romanul, Domnule Preda?”, îl 
ispiteam eu. „Nu merge, mon cher - mi-a zis el odată - nu 
merge deloc, personajul meu refuză să se mai confeseze. 
Nu ştiu ce-i cu el.” Atât! Apoi a trecut la alt subiect. Am 
povestit în altă parte urmarea acestui dialog. Să spun doar 
atât privitor la refuzul personajului de a se confesa: l-am 
întrebat pe autor dacă îşi aminteşte de Micuța lui Haşdeu? 
o naraţiune de la începutul anilor '60 din secolul al XIX- 
lea... Şi acolo istoria personajului este continuată de alt 
personaj... Marin Preda nu-şi amintea de epica lui Haşdeu, 
probabil că n-o citise, dar, peste vreo câteva săptămâni, mă 
întreabă, tam-nesam, în timp ce ne plimbam pe marginea 
lacului Mogoşoaia: „Mon cher, Dumneata ai citit Micuta lui 
Haşdeu” şi, observând mirarea de pe faţa mea, continuă: 
„Să vezi ce tehnică epică interesantă foloseşte acest 
învăţat filolog”... Şi-mi povesteşte în amănunt scenariul 
nuvelei... Când a apărut Ce/ mai iubit dintre pământeni, am 
remarcat că prozatorul utilizase şi el într-un moment al 
povestirii această tehnică. 

Întâmplări de demult, vorba lui I.L. Caragiale: „Mai dă 
dămult”. De acum 30 de ani. Eroul lor este un personaj 
fascinant, după gustul meu. Un prozator cu adevărat serios, 
convins că literatura este o uriaşă responsabilitate. Nu 
credea, ca Jean-Paul Sartre, că sarcina scriitorului este 
umanitatea, dar era convins în mod profund că sarcina 
literaturii este să vorbească despre condiţia omului. Bate cu 
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degetul într-un gard, spunea el odată, cu sentimentul că 
dincolo de gard este cineva care aşteaptă mesajul tău. De 
aceea, Preda nu-i preţuia prea mult pe noii romancieri 
occidentali şi nu dădea nicio şansă metaromanului, adică 
romanului care vorbeşte nu despre condiţia existenţială a 
individului, ci despre el însuşi. Scriitorii mai tineri (de pildă, 
optzeciştii, admiratori ai metaromanului) nu-l iubeau şi nu-l 
iubesc nici azi pe Preda, între altele, din această pricină. Il 
consideră un realist depăşit, un realist care lucrează după 
modelele romaneşti ale secolului al XIX-lea... N-au dreptate. 
Preda este un realist modern, îi citise, adevărat, pe Balzac 
şi pe marii ruşi (Tolstoi şi Dostoievski), dar îi citise şi pe 
marii americani (Faulkner şi Hemingway), admira pe 
Camus, citise pe Thomas Mann şi pe Kafka, iar dintre 
români, simpatia lui merge spre I.L. Caragiale, Slavici şi 
Rebreanu. Cum am scris odată: Preda nu era doctor docent 
în litere, dar era un scriitor care citise marile capodopere 
ale literaturii şi, mai ales, le citise în felul său, cu optica 
unui scriitor. 

Cel mai iubit dintre pământeni este un roman total, i-am 
zis eu în cronica pe care am scris-o îndată după apariţia lui. 
Un roman, altfel spus, cu mai multe paliere, mai multe 
teme şi un număr mare de personaje: roman politic (despre 
„obsedantul deceniu”), roman de dragoste [istoria unui 
tânăr profesor de filosofie, Victor Petrini, care are credinţa 
că dacă dragoste nu e, nimic nu e), un roman moral (mai 
exact, romanul unui moralist de clasă, în sferă existenţială, 
în genul lui Camus), în fine, un roman de moravuri, despre 
lumea intelectuală şi, în genere, despre lumea românească 
în regimul totalitar comunist. Un roman puternic, amplu ca 
un fluviu, romanul, în fine, al unui moralist care judecă 
necruţător istoria prin care trece. Cartea lui Preda începe cu 
o propoziţie despre moarte („moartea e un fenomen simplu 
în natură, numai oamenii îl fac înspăimântător”) şi se 
încheie cu propoziţia luată din Sfântul Pavel: „dacă 
dragoste nu e, nimic nu e”. O propoziţie deseori repetată 
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după apariţia romanului. Au preluat-o oamenii tineri care 
aşteaptă sau chiar trec prin miracolul iubirii, o amintesc, în 
conversaţie, oamenii în vârstă, care, cu semnele neantului 
în faţă, au ajuns să înţeleagă că iubirea este un sentiment 
fundamental. Preda precede această concluzie cu un 
paragraf care justifică confesiunea eroului său: „Mi-am 
recitit acest lung manuscris şi dincolo de ceea ce el conţine, 
m-a uimit barbaria concretului, pe larg etalat şi cu plăcere 
vizibilă, şi pe care nu l-am putut ocoli fiind încredinţat că 
altfel m-aş fi chinuit îndelung, fără să obţin, spiritualmente, 
eliberarea totală a conştiinţei mele de ceea ce am trăit. Am 
fost ispitit, o clipă, să-l arunc pe foc. Şi totuşi, mi-am spus, 
trebuie să-i dau drumul să meargă. Mulţi dintre semenii mei 
au gândit poate la fel, au jubilat ca şi mine, au suferit şi au 
fost fericiţi în acelaşi fel. Mitul acesta al fericirii, prin iubire, 
al acestei iubiri descrise aici, şi nu al iubirii aproapelui, n-a 
încetat şi nu va înceta să existe pe pământul nostru, să 
moară adică şi să renască, perpetuu. Şi atâta timp cât 
aceste trepte urcate şi coborâte de mine vor mai fi urcate şi 
coborâte de nenumărați alţii, această carte va mărturisi 
oricând: ...dacă dragoste nu e, nimic nu el...” O confesiune, 
aşadar, despre confesiune, sfârşitul unui roman despre 
mitul fericirii prin iubire. Splendide fraze. Eroul lui Preda, 
prea puţin fericitul Victor Petrini, nu şi-a pierdut de tot 
încrederea în acest mit care, în cazul lui, s-a însoţit cu o 
abominabilă tragedie... 

Tragedia angajează în Ce/ mai iubit dintre pământeni un 
număr mare de destine. E, întâi, destinul unui tânăr 
intelectual (Petrini) care este închis pentru o faptă pe care 
n-o aflăm decât la sfârşit, după ce biografia personajului 
este povestită de el însuşi. Un roman, aşadar, de 1200 de 
pagini, narat la persoana întâi. Curaj imens din partea lui 
Marin Preda, stil neobişnuit într-o operă epică modernă de 
asemenea proporţii. Curajul are însă acoperire estetică, 
stilul este justificat de calitatea observației şi de 
inventivitatea intrigii. Deschidere frecventă în roman şi în 
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film: eroul, aflat într-o situaţie limită, îşi retrăieşte viaţa şi 
încearcă să-i înţeleagă erorile. Petrini, ca toate personajele 
lui Marin Preda (doctorul Munteanu, Călin Surupăceanu), nu 
este pregătit pentru eşec şi n-are apetenţa tragicului. 
Eşuează însă în mai multe planuri şi intră, fără să vrea, în 
inima tragicului, de ce oare? Acesta e, în fond, subiectul 
romanului. Totuşi, Marin Preda nu pune în prim-plan tema 
eşecului şi nu grupează în jurul ei (cum face în R/sipitorii şi 
în Intrusul) toate forţele epicii; în Cel mai iubit dintre 
pământeni sunt mai multe teme (înstrăinarea de părinţi, 
pierderea religiei, familia, ura ca drog, violenţa relaţiilor 
sociale, sublimul şi oroarea în iubire, tragedia fără tragic, 
omul ca jucărie a sorții etc.), unele vechi, altele 
necunoscute până atunci de literatura lui Marin Preda, însă 
temele, motivele se pierd şi se regăsesc în râul unei istorii 
vaste. 

Îmbrăţişând asemenea subiecte mai abstracte, romanul 
lui Marin Preda îşi defineşte, în fond, adevăratele teme. Cea 
dintâi este, negreşit, de ordin sentimental. Petrini o 
cunoaşte pe Matilda, soţia prietenului Petrică Nicolau, 
femeie voluntară şi dificilă. Căsnicia cuplului Nicolau este 
un infern. Poetul are o fire sucită, tenebros de bănuitoare. 
Căsătorit, este dominat de tatăl său, autoritar şi absurd. 
Matilda nu-i o inocentă, umorile ei sunt teribile, 
inventivitatea ei în rău n-are măsură. Petrică este, în 
varianta dată de el însuşi, un martir, iubirea nu e libertatea, 
ci servitutea lui cea mai înjositoare. Avertizat, Victor Petrini 
intră în viaţa acestui cuplu în destrămare şi, trecând peste 
prietenie, încurajează un sentiment care va fi şi pentru el 
fatal. Cronica acestei iubiri nefericite cuprinde o bună parte 
din roman. Matilda este primul caracter puternic al cărţii, 
greu de definit ca tip de sensibilitate feminină. Nu seamănă 
cu niciuna dintre femeile din cărţile anterioare ale lui Marin 
Preda. Acelea erau buimace şi intransigente, iar lumina era 
semnul frumuseţii lor interioare. Matilda este o fiinţă 
abisală, imprevizibilă, jucăria unei forţe obscure. Faptul că 
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ea are sânge răsăritean ar justifica, printr-o prejudecată 
literară, complicaţia sufletului, căderile şi înălţările ei. 
Prozatorul nu vrea să dea o explicaţie a psihologiei, 
construieşte numai un caracter şi dă un număr de situaţii în 
care caracterul se verifică. Matilda are în interiorul ei 
„duşmani bizari [...] care îi chinuiau puternica ei forţă 
vitală”, însă care sunt aceşti duşmani nici naratorul (eroul, 
victima) nu ştie. Femeie instruită (este arhitectă), Matilda 
cade periodic sub puterea unui rău incontrolabil şi atunci 
femeia tandră şi atrăgătoare devine de nerecunoscut: dă 
un spectacol lamentabil în faţa familiei reunite cu ocazia 
unui botez, îşi loveşte soţul şi sparge, spumegând de furie, 
nişte frumoase vitralii. „Ştiu - justifică ea în stilul eroilor 
dostoievskieni - eu am în mine şi ceva grosolan”, însă 
căinţa este scurtă şi, după oarecare timp, violenţa şi 
grosolănia pun din nou stăpânire pe ea. Femeia intratabilă 
iubise însă pe Petrini, doi ani (cât timp durase despărţirea 
de Petrică Nicolau) fusese extraordinară, şi Petrini, bărbatul 
îndrăgostit, nu înţelege ce s-a petrecut cu femeia pe faţa 
căreia apăruse, atât de promiţător, lumina simbolică. 
Matilda are o forţă de mistificare neistovită, în sufletul ei 
renaşte, periodic, „blestemata chestiune insolubilă”, o ură 
năprasnică încolţeşte contra bărbatului cu care făcuse un 
copil, încă o dată, de ce? Romanul adună probele, dar 
refuză să dea un verdict. Probele formează un dosar 
voluminos: istoria unui cuplu care coboară în micul infern. 
Acela în care oamenii nu pier de tot, dar se degradează 
inevitabil. Cronica unei iubiri în care cuplul are conştiinţa 
răului, dar n-are puterea să-l îndepărteze. Marin Preda dă, 
cu o rară intuiţie a mişcării vieţii interioare, toate fazele 
acestei rupturi: căderile, reîntâlnirea într-o sexualitate 
confuză şi devorantă şi, din nou, înstrăinarea şi ostilitatea 
iraţională. 

Abia ieşit de sub fascinația imprevizibilei Matilda, filosoful 
intră sub puterea altui sentiment, tânăr şi tandru. Suzy pare 
a fi o forţă recuperatoare. O nouă pasiune se naşte sub 
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semnul unei liniştitoare afecţiuni, dar noua pasiune îl va 
duce pe Petrini spre catastrofa. Destinul care îl urmăreşte îi 
trimite o floare purtată de mâna unei femei blânde, trecută 
şi ea prin multe, cu un caracter (zice naratorul) „uimitor 
inexistent”. Suzy reprezintă alt tip de feminitate, opus 
Matildei, însă nu mai puţin fatal pentru Petrini. Feminitatea 
ei se bazează pe o continuă fugă de identitate. Trăieşte 
mereu în alt registru, inventează disponibilităţi, stări ce 
fascinează pe filosof. Nu e trufaşă şi n-are crize de vanitate, 
existenţa ei lunecă la suprafaţa evenimentelor, fără mari 
traume. A trecut, totuşi, prin situaţii grele (eliminată din 
facultate, a muncit, ca zidăriţă, pe un şantier), însă sufletul 
ei nu s-a înăsprit, fantezia n-a obosit, îndrăgostită de 
Petrini, îi mărturiseşte, cu o panică pe jumătate jucată: „Te 
iubesc! A-oleo...” ca şi când o tandră tragedie ar fi atins-o. 
Suzy ascunde însă adevăratul ei statut conjugal (e 
căsătorită cu un inginer dipsoman şi brutal, Pencea) şi lipsa 
ci de curaj, explicabilă altfel, provoacă un deznodământ 
grav. Atacat în timpul unei excursii la munte de voinicul, 
bestialul dipsoman, Petrini este nevoit să se apere şi, în 
încăierarea ce urmează (bătaia are loc la cabina unui 
teleferic), îl împinge pe Pencea în prăpastie. O crimă 
involuntară, a doua (Petrini omorâse, în detenţie, un 
torţionar care îşi pusese în gând să-l extermine) în viaţa 
filosofului. Romanul tinde, aici, spre senzaţional (o situaţie 
asemănătoare întâlnim în /ntrusu/), însă senzaţionalul este 
scurt şi, ca în literatura lui Dostoievski, n-are alt rol decât 
să radicalizeze psihicul. Petrini ajunge la închisoare şi, în 
aşteptarea procesului, scrie romanul vieţii lui, cu 
sentimentul că o carte este un fenomen tot atât de 
miraculos şi fatal ca şi celelalte fenomene mari ale 
existenţei: naşterea, iubirea, moartea... înfrânt în viaţa 
socială, înfrânt de mai multe ori în iubire, filosoful, care nu 
încetează să se gândească la gnoza şi la noua lui religie, 
află în scriitură (iată o metaforă neaşteptată la realistul 
Marin Preda) o bucurie recuperatoare. Realizarea în spirit, 
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sugerează naratorul, poate fi şansa noastră. Despărțirea de 
Suzy este fatală, chiar atunci când Petrini, după doi ani de 
detenţie, o regăseşte şi-i află adevărata identitate. Aflându- 
şi identitatea, femeia îşi pierde însă fascinația. Sinceră, 
fixată într-o structură determinabilă, Suzy devine o femeie 
comună. Fără fantezie, feminitatea ei este mediocră. 
Filosoful o părăseşte şi se dedică, de aici înainte, micii 
zeități ocrotitoare, Silvia, fiica lui, şi a imprevizibilei Matilda. 

Acesta este, pe scurt, romanul sentimental: roman 
complex, profund, cu treceri fine de la analiza profunzimilor 
vieţii anterioare la speculaţia morală şi la epicul senzaţional 
(discutabil în câteva puncte ale romanului). El impune un 
număr de caractere şi câteva tipuri inedite de sensibilitate. 
Un roman, coerent, pasionant, ridicat mereu la puterea 
speculaţiei, tras spre filosofia existenţei, nutrit de un epic 
bogat în surprize. Un roman, în fine, care evită să claseze 
sufletele şi să sancţioneze pasiunile (Preda se desparte, 
aici, de maniera clasică). Pasiunile se nasc şi devastează, 
uneori, viaţa interioară a indivizilor, fără să ştim totdeauna 
din ce cauză. 

Lângă romanul sentimental există însă, avertizam de la 
început, un extraordinar roman politic sau, mai bine zis, 
romanul unei existenţe asumate în totalitate. Petrini, eroul, 
se consideră el însuşi un individ făcut să trăiască până la 
capăt o situaţie, un sentiment, o idee. „Sunt omul care îşi 
asumă totul”, strigă el Matildei, într-un acces de furie. Are o 
fire tare, incapabilă de compromis, şi din această pricină 
este nefericit. Caracterul inflexibil al filosofului ar fi o 
explicaţie pentru tragediile prin care trece. Nu este însă 
singura. Mai intervine absurdul, intervine şi imperfecţiunea 
unui sistem social (acţiunea se petrece, cu precădere, în 
obsedantul deceniu al Vl-lea!) în care individul este 
sacrificat nu o dată în favoarea unei false raţiuni istorice. 
Marin Preda descrie mecanismul acestei raţiuni şi face, cu 
gravitatea pe care faptele o cer, procesul fanatismului 
politic mistificator (totalitarismul de tip bolşevic). O 
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suspiciune absurdă (ambiguitatea cuvântului ordonanță din 
scrisoarea unui fost prieten, fugit în străinătate) provoacă 
arestarea lui Petrini şi, apoi, detenţia la canal şi într-o mină 
de plumb timp de trei ani. Descrierea este vie şi, 
artisticeşte, profundă. Scena pedepsirii lui Petrini de către 
torţionarul din mină este memorabilă. Memorabilă, 
simbolică este şi scena din celulă, în care un intelectual 
evreu  îngrijeşte cu devotament, din considerente 
umanitare, un deţinut în agonie, părăsit de medicul 
închisorii. Deţinutul, fost legionar, pronunţă, când îşi 
recapătă forţele, o imundă injurie la adresa binefăcătorului 
său evreu. O ură implacabilă, inumană iese la suprafaţă. 
Marin Preda este neîntrecut în a construi asemenea 
momente epice. Ele sunt mai sugestive, mai profunde 
decât orice spumegos pamflet împotriva înjosirii naturii 
umane. Ancheta politică, înfăţişată şi altădată în literatură, 
apare, aici, ca un mecanism complex de intimidare şi 
depersonalizare a individului. Sunt pagini revelatoare în 
roman, de o mare forţă realistă, scrise fără mânie, încet şi 
convingător, dezvăluind modul în care individul este 
instalat în culpabilitate şi sfârşeşte prin a se socoti, el 
însuşi, culpabil şi fără ieşire. 

Marin Preda a scris, în fond, un roman pe care n-aş putea 
să-l numesc altfel decât romanul unei mari conştiinţe. 
Conştiinţa, întâi, a unui mare prozator care judecă fără 
părtinire, fără mistificaţie (nici măcar aceea ce se bizuie pe 
un tiranic sentiment al justiţiei!), o istorie în care forţele se 
confruntă în chip dramatic; conştiinţa, apoi, a unui erou 
care crede în puterea spiritului şi în mitul fericirii prin 
dragoste. Destinul îl loveşte de mai multe ori, însă 
înfrângerile nu-i împing sufletul spre negația valorilor şi nu-l 
sălbăticesc. Victor Petrini atinge, într-o lume confuză, 
condiţia tragicului, pentru că nu se îndoieşte de puterea 
spiritului de a rămâne demn şi necruţător în suferinţă. 
lubirile şi întâmplările absurde îl aruncă în braţele 
deznădejdii şi ale ororii, spiritul îi dă însă forţa să treacă 
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prin ele, nu netulburat (mit al omului clasic), ci neliniştit şi 
lucid, luciditatea fiind forma demnităţii sale. 

| s-a reproşat romanului, la apariţie, că are multe „burţi”, 
nu are, adică, o mare fluiditate şi o bună organizare 
interioară, în fine, că profesorul de filosofie Victor Petrini nu 
se poartă în viaţă ca un filosof şi că meditaţiile sale despre 
gnoză, despre praxiologie, despre relaţia dintre putere şi 
spirit etc. nu au profunzime filosofică. Am replicat şi eu, şi 
alţii, şi, recitind romanul, nu mi-am schimbat ideile despre 
el: Cel mai iubit dintre pământeni nu are, adevărat, stilul 
Morometilor, adică liniştea, armonia, fluiditatea, privirea de 
sus, pe scurt, nu are acea viziune stabilizatoare pe care o 
aflăm acolo. Oglinda romanului (celebra oglindă de care 
vorbeşte Stendhal) stă foarte aproape de barbaria concretă 
a istoriei şi prozatorul este implicat adânc în tragediile 
istoriei... Preda a scris relativ repede această carte şi, dacă 
ar fi trăit, ar fi revăzut în mod sigur structura şi stilul 
naraţiunii. Era modul lui de a lucra. Morometii I are, de nu 
mă înşel, opt sau nouă variante. Romanul Risipitorii a fost 
rescris de trei sau patru ori, fără ca prozatorul să fie, la 
urmă, mulţumit. Era un experiment (trecerea de la epica 
rurală la epica urbană şi de la romanul istoriei la romanul 
individului) pe care prozatorul nu voia să-l rateze. Cel mai 
iubit dintre pământeni este un experiment cu mult mai 
ambițios, făcut la altă vârstă şi, evident, cu altă gândire 
epică. S-au găsit printre hârtiile lui Preda cam treizeci de 
pagini dintr-un jurnal de atelier în legătură cu această 
scriere. Sunt reflecţii despre natura umană, despre 
comportamentul personajelor, cum ar fi trecerea de la ura 
abisală a Matildei la tandreţea învăluitoare, sunt scene de 
viaţă... Unele au intrat în roman, altele au rămas în aceste 
ciorne (publicate ulterior în Jurnalul intim al lui Preda, 
Editura Ziua, 2004), dovadă că Preda era un spirit organizat 
şi încerca să dibuiască raţiunea actelor umane. Chiar şi 
raţiunea actelor iraționale... 

| se reproşează, azi, că a rămas în toată literatura lui un 
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scriitor cu o concepţie realist-socialistă. Mi se pare o glumă 
nereuşită. Când citeşti acest roman (cel mai curajos ce s-a 
scris, probabil, despre totalitarismul răsăritean!), te poţi 
gândi la orice, numai la realismul socialist nu. De altfel, se 
ştie că Marin Preda a repudiat în chipul cel mai energic 
această falsă metodă (unică) de creaţie. Cedase o dată, de 
două ori (în Ana Roşculeț şi, parţial, în Desfigurarea) şi, de 
atunci, se ferea ca de foc de ea. Când Ceauşescu a vrut s-o 
reintroducă în literatură, prin anii 70, prozatorul, împins din 
spate de un coleg mai tânăr, s-a prezentat în cabinetul 
primului secretar şi i-a spus: „Dacă reintroduceţi realismul 
socialist, eu, Marin Preda, mă sinucid”. Cine vrea să verifice 
veridicitatea acestei scene poate să citească relatarea 
făcută de Adrian Păunescu şi publicată, în 1981, la un an de 
la moartea scriitorului, în volumul omagial Timpul n-a mai 
avut răbdare (Ed. Cartea Românească). 


Acad. Eugen Simion 
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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


Marin Preda, omul şi opera, a suscitat un interes aparte în critica, 
istoria literară şi în memorialistica şi eseistica românească, vreme de 
şase decenii, din 1948, de la apariţia volumului său de debut întâ/nirea 
din pământuri şi până astăzi. Niciun alt creator contemporan nu a 
cunoscut o tratare atât de complexă, care însumează câteva zeci de mii 
de pagini de referinţă. Bibliografia ce i se dedică numără peste o mie 
cinci sute de titluri de cărţi, cronici, destăinuiri, documente, ceea ce nu 
s-a întâmplat în cazul celorlalţi scriitori din epocă. 

Moartea, cu totul neaşteptată, a tensionat conştiinţa cititorilor, 
contribuind la definitiva aşezare a lui Marin Preda între reprezentanţii 
cei mai de seamă ai literaturii române contemporane. Dramaticul 
sfârşit venea la scurt interval după ce tirajul de masă al trilogiei Ce/ mai; 
iubit dintre pământeni răscolise conştiinţele cititorilor. 

Trăind încă, literatura română s-ar fi îmbogăţit, neîndoios, cu alte 
creaţii, şi drumul său ascendent, ca expresie a artei profesioniste, 
îndreptăţeşte regretul încheierii destinului marelui scriitor. Moartea a 
grăbit dintr-odată luminiscenţa constelaţei sale, în care se înscriau 
Moromeţii, Intrusul, Delirul, Imposibila întoarcere, Cel mai iubit dintre 
pământeni şi toate celelalte volume, rod al unei munci scriitoriceşti de 
patru decenii. Cu simţul acut al „aventurii conştiinţei”, Marin Preda a 
năzuit să ducă spaţiul cultural românesc spre culmile desăvârşite în 
scrisul modern de mari personalităţi ale lumii precum Kafka şi 
Hemingway, Steinbeck şi Faulkner, Gorki şi Joyce, Celine şi Camus, 
Borges şi Marquez. Drumul, mereu ascendent, uimeşte, la fiecare nouă 
lectură, şi sporeşte dimensiunea, devenită mult mai clară în perspectiva 
timpului, a unei opere de excepţie înfăptuită de un scriitor ajuns astăzi 
de interes mondial. 

Creaţia literară a lui Marin Preda este acum bine cunoscută, atât din 
ediţiile şi tirajele scrierilor, cât şi din mărturii şi interpretări. 
Fundamentale desluşiri au adus, în decursul vremii, Mihai Ungheanu, 
„autor şi al celei dintâi monografii, publicată încă în timpul vieţii 
scriitorului” şi Eugen Simion, Ov. S. Crohmălniceanu şi Al. Piru, Paul 
Georgescu şi Nicolae Ciobanu, Dumitru Micu şi Nicolae Manolescu, lon 
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Bălu şi Vasile Popovici, Cornel Ungureanu şi lon Cristoiu, Victor Crăciun 
şi Valeriu Cristea, Marin Sorescu şi Mircea Zaciu, atâţia alţi cercetători 
şi critici literari. 


Victor CRĂCIUN 


Că opera lui Marin Preda este expresia unei literaturi evoluate, care 
şi-a pus cele mai importante probleme ale scrisului şi le-a rezolvat, stă 
mărturie conştiinţa literară a scriitorului. Există un polemism implicit al 
literaturii lui care a atras de la început atenţia comentatorilor. 

Dacă despre unii scriitori români s-a spus că sunt simple forţe ale 
naturii fără rezonator meditativ, despre Marin Preda trebuie afirmat 
contrariul. Literatura lui nu se revarsă tumultuoasă, ci decantată de 
luciditate şi de scrupul meditativ. 


Mihai UNGHEANU, Argument la Marin Preda comentat, 
Colecţia Biblioteca critică, Editura Mihai Eminescu, 1976 


Se interesase încă de dimineaţă la editură dacă au apărut 
„exemplarele de semnat” din Ce/ mai iubit dintre pământeni, i s-a 
confirmat că editura se afla în posesia unui singur exemplar (3 volume, 
1 241 de pagini). Marin Preda a hotărât ca exemplarul să-i fie dat 
şoferului care i-l va aduce seara, la întoarcerea în Bucureşti. Ziua toată, 
de-a lungul programului electoral cât a mai fost, Marin Preda a fost de o 
dispoziţie, nebună, doar numai uneori intersectată de umbriri 
melancolice. Nouă nu ne-a spus nimic, nimeni n-a bănuit cauza acelei 
nemăsurate şi totuşi cenzurate exaltări. Mai târziu, aveam să ne 
explicăm neliniştea şi graba pe care o manifesta Marin Preda în toate 
gesturile sale omeneşti, să nu apară, să nu intervină (Diavolul mai ştie 
de unde!) vreun subiect (accident) absurd care să-l pună în 
imposibilitate de a-şi vedea cartea tipărită. Revenind seara în Capitală, 
l-a rugat pe Petre Anghel să-i acorde (să ne acorde, mai era cu noi şi 
Cornel Popescu) ospitalitate de un ceas. Ciudat, Marin Preda nu se voia 
singur la clipa de întâmpinare cu primul exemplar al cărţii. Sau poate că 
era altceva, care scăpa (a scăpat) observaţiei noastre imediate? l-a 
telefonat şoferului să ia urgent un taxi, să ia un elicopter, să zboare, 
numai să vină odată! Cât am stat în aşteptare, ne-am bucurat de 
bunătăţile casei Petre Anghel, aşa cum s-a nimerit, împărtăşite şi cu un 
vin roşu, de viţă aleasă. Din nou ciudat, Marin Preda era de un calm 
întunecat, se uita mereu pe ascuns la ceas şi măsura timpul. Niciodată 
n-aş fi crezut că un scriitor de autoritatea lui Marin Preda, posesor al 


1069 


unei opere de temei pentru România modernă şi foarte atent cum să se 
comporte în actele sale de viaţă, nelăsându-se niciodată descoperit şi 
foarte sensibil la judecata contemporanilor săi, n-aş fi crezut deci că 
Marin Preda îşi va trăi clipa întâmpinării cu primul exemplar dintr-o 
carte nouă de om, cel mai simplu dintre oameni. lar când şoferul a 
apărut, în sfârşit, clipa s-a scurs din scurgerea timpului şi s-a 
preschimbat în ceea ce ne place să denumim „clipa eternă”, pe care 
numai oamenii de creaţie o cunosc şi o recunosc (ca pe a lor), în 
substanţa şi-n raţiunea ei sublimă, cu ce drept ne aflam noi de faţă? S-a 
lăsat atunci tăcerea, o tăcere aproape evlavioasă, clipa aparţinând 
numai lui Marin Preda, noi nici nu mai existam să dăm mărturie. Marin 
Preda a cântărit dintâi, pe palme, masivitatea celor trei volume strânse 
în banderolă şi le-a considerat într-o ipotetică aşezare în rafturi de 
bibliotecă. Apoi şi-a scos ochelarii şi a tras uşor banderola, pentru ca 
nimic să nu se strice din unitatea cărţii, a frunzărit volumele unul după 
altul şi şi-a apropiat privirea mioapă de unele pagini, să vadă şi el cât 
de aerată e pagina, litera cât e de lizibilă. A îndepărtat apoi volumele 
de el, pe el însuşi s-a îndepărtat de existenţa lor independentă şi a 
rostit, abia auzit, precum Armstrong, la săvârşirea primului pas pe lună. 
Asta e!” şi a sorbit uşor din paharul cu vin roşu pe care-l avea 
dinainte... [...] Petre Anghel mi-a povestit că-n noaptea aceea, înainte 
de a merge la Mogoşoaia, unde-şi avea camera de lucru, Marin Preda s- 
a abătut pe-acasă, în strada Dr. Romano, gândind ca primul exemplar 
din Cel mai iubit dintre pământeni să rămână în seama copiilor, adaosul 
cel mai durabil la moştenirea şi la testamentul lui Marin Preda [...] 


Laurenţiu FULGA, Portretul scriitorului în februarie '80, 
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981 


Marin Preda are originea cea mai nobilă pe care o poate avea un 
român: este ţăran, adică născut la ţară, adică din ţărână, adică din 
pământ. 

Os delicat şi ţeapăn, cu o vorbire pornind din rădăcina nasului, dintre 
sprâncene, amintind parcă de întrebuinţarea cuvântului menit doar 
doinelor, sare pură, după evaporarea lacrimii, făptură vie a scriitorului 
tulbură visul în favoarea lucidităţii. 

Omul desfide alianțele şi dragostea lichidă. Bănuiesc că scrie hârtia 
aidoma moşului său pământul. Posesiv până la imprecaţie îşi ţesală 
litera cum plugul crupa brazdei. 


Nichita STĂNESCU, Marin Preda., scriitor european, 
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981 
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Ceea ce uşurează desprinderea reflecţiilor filosofice ale lui Marin 
Preda de contextul lor - aşa cum a fost simplu de făcut cu reflecţiile de 
memorialistică asupra lui Nietzsche - este faptul că, din păcate, ideile 
nu se topesc întotdeauna în creaţia literară, ca la Tolstoi, sau nu fac 
corp cu ea, chiar dacă nu-i sunt străine. In fond şi la Thomas Mann se 
întâmplă aşa în câteva rânduri, uneori în chip deliberat, ca sub o 
tehnică literară mai savantă. Dar în cazul lui Marin Preda simţi că 
marea lui vocaţie literară şi surprinzătoarea înzestrare pentru 
reflecţiunea filosofică nu fac două. El nu se „informa” (ca Thomas Mann 
despre gândirea medievală, sau despre muzica modernă) când 
întreprindea lecturi filosofice; părea mai degrabă să se regăsească pe 
sine. 

Oricum, trebuie să regreţi că eroul principal din Cel mai iubit dintre 
pământeni nu este în aşa fel transfigurat de experienţa în idee încât să 
dea sens propriu, adică o nouă faţă, temei universale a iubirii, prin care 
culminează romanul. În clipa finală, când ni se spune că ea este totul, 
nu poate fi vorba de iubirea de totdeauna, nici de cele trei din roman, şi 
nici de iubirea lui Tristan, de iubirea creştină către oameni sau iubirea 
indiană către natură şi zei. Dar poate fi vorba de toate acestea la un 
loc, într-un cuget de pământean ales. Cum este eroul cărţii; sau despre 
acea iubire pe care autorul ştie s-o opună atât de turburător, în Viaţa ca 
o pradă, nu numai lui Nietzsche, dar şi altcuiva, de alt format: „iubirea 
mai puternică decât ura”. 


Constantin NOICA, Nietzsche văzut de Marin Preda, 
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981 


Cel mai iubit dintre pământeni este încă un roman despre 
„obsedantul deceniu”. Faţă de altele, nu vine cu cine ştie ce 
„dezvăluiri” noi, luate în sine, faptele imputabile epocii le-am mai 
întâlnit prezentate de diverşi romancieri. De unde atunci impactul lor 
teribil asupra conştiinţei cititorilor? 

Marin Preda nu caută să impresioneze prin excesul de orori, ca mulţi 
dintre colegii săi. El se mulţumeşte cu întâmplări curente, uneori chiar 
banale, dar le relatează astfel încât să iasă la iveală implicaţiile lor 
morale profunde, extrem de grave. Totul e luminat de reflecţie, apare 
trecut printr-o interogaţie severă asupra rosturilor existenţei umane. 

„Stilul moromeţian”, tendinţa lui de a face din viaţă un spectacol, 
obiectivându-se prin urmare mereu, contribuie enorm ca relatarea, în 
ciuda faptului că este o naraţiune la persoana întâi, fatal subiectivă, să 
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câştige o credibilitate maximă. Vocea pe care o ascultăm, oricât ar fi ea 
de auctorială, se  relativizează pe nesimţite, printr-un caracter 
permanent scenic. Ni se oferă tot timpul putinţa să judecăm lucrurile cu 
mintea noastră, independent de ce spune Petrini. Confesiunea devine 
un lung monolog jucat, permiţând situarea lui în spaţiul realităţilor 
evocate de naraţiune. E victoria strălucită a autenticității. 


Ov. S. CROHMĂLNICEANU, Stilul moromeţian, 
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981 


Cel mai iubit dintre pământeni e romanul unor experienţe 
fundamentale de viaţă, romanul unor trăiri esenţiale. Titlul ascunde, 
iarăşi, ca şi Bietul Ioanide, o ironie. Eroul principal, Victor Petrini, e un 
asistent la Facultatea de filosofie, care a făptuit o crimă şi în închisoare, 
în aşteptarea procesului şi a sentinţei, povesteşte circumstanţele care l- 
au condus la neaşteptata faptă, un memoriu la persoana întâi. 
Desfăşurat pe fundalul deceniului VI, memoriul scrutează condiţia 
umană. Petrini a scris un eseu despre ceea ce el numeşte o nouă gnoză 
„care să redea integritatea conştiinţei umane în faţa universului” 
pornind de la ideea că „omul este liber în sine şi pentru sine şi singur 
acest concept este izvorul dreptului şi al creaţiei spirituale”. Alt eseu al 
său se intitulează Era ticăloşilor, eroul fiind în plus de părerea că orice 
poate fi trăit, însă nu oricum. Romanul are zece părţi repartizate în trei 
volume, din care primul şi o mare parte din cel de al doilea se referă la 
iniţierea erotică a lui Petrini în liceu, la Universitate şi apoi ca 
universitar, când întâlneşte pe Matilda, soţia poetului neieşit încă de 
sub autoritatea paternă, Petrică Nicolau. Petrini desface cuplul nereuşit 
al poetului cu arhitecta Matilda (inversare a situaţiei din Bietul loanide), 
antrenându-se însă într-un adevărat coşmar matrimonial, fiindcă 
Matilda (una din cele mai interesante figuri feminine din literatura 
română) e o femeie de o incredibilă vitalitate, acaparantă, 
imprevizibilă, visceral violentă, agresivă, obstinată, trecând brusc de la 
tandreţe la ură, expresie a unui suflet total irațional, obscur şi absurd. 
Fetiţa care se naşte din această uniune, Silvia, nu întăreşte, ci mai 
curând desparte pe cei doi, mai ales când Victor e învinuit de 
participare la isprăvile unei bande contrarevoluţionare, arestat şi 
condamnat să lucreze trei ani într-o mină de plumb. Va ucide acolo un 
torţionar, apoi, eliberat, degradare crescândă a condiţiei sale, se va 
angaja într-o echipă infernal hilariantă de deratizare, prilej pentru autor 
de a înfăţişă indivizi abrutizaţi, precum Bacaloglu sau Calistrat, ori 
păstrând şi sub crusta abjecţiei un rest de umanitate, precum Vintilă. 
Matilda părăseşte pe Victor pentru un om al puterii, Mircea, care 
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admitea că universitarul nu avusese legături cu „sumanele negre”, dar 
nu era sigur că în caietele sale confiscate la percheziţie nu erau gânduri 
periculoase pentru ordinea socială. Tot un fel de trădare e aceea a 
prietenului lon Micu, critic al exceselor de tot felul, dar partizan al ideii 
că mai întâi de toate trebuie să supravieţuieşti. În sfârşit, Petrini ajunge 
contabil la „Oraca” (iarăşi ironie) şi se îndrăgosteşte de o casieră, Suzy 
Culala, fiica unui industriaş, exmatriculată din facultate din acest motiv. 
Suzy pare întruchiparea idealului regăsit şi Petrini rezistă încercărilor 
Matildei, divorțată de Mircea, de a-l readuce lângă Silvia, până când, 
invitat la schi, e întâmpinat pe pârtie de inginerul Pencea, soţul 
nemărturisit al noii iubite pe care, atacați, e nevoit să-l arunce din 
cabina telefericului, să declare apoi crima şi să fie din nou închis. 
Mircea intervine încă o dată spre a-i reduce pedeapsa, nu spre a-l 
absolvi în întregime, dar Suzy, condamnată şi ea, mai puţin, nu-l 
vizitează la timp în închisoare şi totul ia sfârşit, deoarece nesinceritatea 
a adus neîncrederea. Din nou eliberat, eroul ajunge profesor de 
franceză navetist. Recitindu-şi memoriul, el a vrut să-l arunce pe foc, l-a 
lăsat însă ca pe un document moral al unei conştiinţe: „Mulţi dintre 
semenii mei au gândit poate la fel, au jubilat ca şi mine, au suferit şi au 
fost fericiţi în acelaşi fel. Mitul acesta al fericirii prin iubire, al acestei 
iubiri descrise aici şi nu al iubirii aproapelui, n-a încetat şi nu va înceta 
să existe pe pământul nostru, să moară adică şi să renască perpetuu. Şi 
atâta timp cât aceste trepte urcate şi coborâte de mine vor mai fi 
urcate şi coborâte de nenumărați alţii, această carte va mărturisi 
oricând: ...dacă dragoste nu e, nimic nu e!... 

Intr-adevăr, poate că nicio carte nu vine cu o mărturie mai vie 
despre încântările, dar şi dezastrele pe care într-o epocă de seisme 
sociale şi politice le aduce dragostea, ca în acest incomparabil Cel mai 
iubit dintre pământeni. 


Alexandru PIRU, O biografie a operei, 
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981 


Puţini s-au putut măsura cu el, deşi mulţi păreau mai înzestrați, iar 
unii poate că şi erau, ca acea vedenie a lui Miron Radu Paraschivescu. 
In tăcere, publicând rar câte o carte, retras, Preda se construia pe sine. 
Ca un fluviu în câmpie, din râuri sărace şi uneori subterane, pe un sol 
neprietenos şi bântuit de secetă. Nici nu se mutase bine în gloria fără 
egal în epocă stârnită de construcția Morometilor, când a şi început 
istovitoarea, împovărătoarea muncă a afirmării lui ca prozator citadin. 
Capodopera avea să o dea odată cu Cel mai iubit dintre pământeni. O 
carte monumentală, care ridică prestigiul întregii proze româneşti, 
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carte a unei conştiinţe şi-a unei epoci. 

Şi-n vâlva extraordinară stârnită de apariţia romanului, autorul 
moare. Abia pusese punctul final, nici nu se uscase bine cerneala. De 
ce-a trebuit să ne părăsească Marin Preda tocmai atunci, brusc, pe 
negândite, fără preavizul vreunei boli măcar, sănătos şi în plină putere 
de creaţie? lată încă unul din misterele care de atunci zac închise în 
seifurile cu destine ale scriitorilor români. Seiful din steaua Osiris, 
mister pe care nu-l vom desluşi niciodată. 

Existenţa lui Marin Preda era pentru mine o certitudine şi o şansă 
mare a literaturii române. Dispariţia lui a creat în noi un dezechilibru de 
forţe, dându-le unora iluzia că ar putea să-i ia locul. Care loc? Aud şi 
acum râsul lui la marginea proletcultismului şi a unei lungi perioade 
frământate, la ţară şi la oraş, unde a încercat să construiască palatul 
său cu două ieşiri, jumătate din beton, jumătate din chirpici, jumătate 
din sticlă, jumătate din jumătate: „Ha, ha, ha! îi belesc!” 


Marin SORESCU, Constructorul de sine, 
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981 


Chiar şi Ce/ mai iubit dintre pământeni, roman trepidant din punct de 
vedere epic, vecin, prin unele momente, cu senzaţionalul ieftin, rezistă 
tocmai prin această mişcare de la viaţă la idee şi de la idee la viaţă. 
Repetând, într-un fel /mposibila întoarcere. Convorbirile, Delirul, Viaţa 
ca o pradă - Cel mai iubit dintre pământeni e o succesiune de 
întâmplări (unele trăite de însuşi Victor Petrini, altele povestite acestuia 
de alţii) cărora eroul le descoperă un tâlc. Alteori, mişcarea e inversă: o 
idee, o teorie de-a eroului e exemplificată printr-o întâmplare de 
proporţiile unei schiţe sau chiar ale unei nuvele. Bogatele referiri ale lui 
Victor Petrini la istoria filosofiei, la cultura şi ştiinţa modernă, nu aparţin 
pregătirii sale de specialitate (cea de asistent la filosofie), ci 
Welthanchaungului acestuia, în care s-au topit, ca într-un aliaj, sub 
puterea gândirii sale originale, lecturi, experienţe de viaţă. Din acest 
punct de vedere, reproşurile aduse modului în care prezintă eroul unele 
teze şi concepte filosofice sunt total nejustificate. Incursiunile sale în 
istoria filosofiei nu-şi au motivul în ambiția de a ţine cititorului 
prelegerile de care l-a văduvit excluderea din învăţământul universitar, 
ci în nevoia de a nu trece prin viaţă altfel decât cu ochii deschişi. 


lon CRISTOIU, Lumea Literaturii, Editura Eminescu, 1986 


Nu, nu i-a fost deloc uşor lui Marin Preda să fie scriitor... lar după ce 
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a devenit, i-a fost foarte greu să rămână scriitor şi să-şi scrie, în 
continuare, opera, întâi, din cauza naturii sale speciale (un om care ia 
lucrurile în serios, prea în serios, şi are credinţa că a scrie constituie 
rostul lui pe pământ, iar a nu scrie este totuna cu a-ţi pierde rostul: o 
încetineală a spiritului, o nevroză latentă care-l duce, din când în când, 
în marginea exasperării etc.) şi, în al doilea rând, pentru că a publicat la 
începutul carierei sale două cărţi mari, putem spune chiar două 
capodopere: întâlnirea din pământuri şi Morometii |. Tot ceea ce a scris 
după aceea a fost comparat cu aceste modele. O şansă şi, mai ales, o 
nefericire pentru Preda. O exigenţă şi o aşteptare care puteau, pur şi 
simplu, să-i paralizeze spiritul creator. [...] 

Marin Preda a izbutit, de la început, cu scrierile sale despre ţărani, 
apoi când a voit să-şi depăşească experienţa, a fost sfătuit să revină la 
temele rurale în ideea că, dacă nu eşti doctor docent, nu poţi pricepe 
psihologia individului care trăieşte la oraş. O prejudecată care l-a 
urmărit până la sfârşit. Preda n-a acceptat-o, nu s-a resemnat, şi a dus 
mai departe încercarea de a cuprinde alte medii de creaţie. Un pariu pe 
care, în cele din urmă, l-a câştigat, dând un mare roman (Ce/ mai iubit 
dintre pământeni), un roman total, cum i-am zis la apariţie. 


Eugen SIMION, Un portret în fragmente, 
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981 


Dacă aş şti că efortul pentru scrierea unui roman mă poate costa 
viaţa, mi-aş lua măsurile de siguranţă pentru a înlătura o eventualitate 
cum ar fi boala din care să mi se tragă moartea. Dar unica măsură, 
hotărâtoare, de a renunţa la scris, nu aş lua-o. 


MARIN PREDA 


— Ce înseamnă pentru dv. Cel mai iubit dintre pământeni? 

— Cred că este cel mai mare efort creator pe care l-am depus până 
în prezent. Pot să spun că, dacă aş fi fost mai tânăr, n-aş fi putut să 
scriu această carte; este, deci, rodul maturității biologice, dar şi 
artistice. Acest efort a dat la iveală multe secrete ale fiinţei mele şi sper 
ca imaginaţia mea să nu fi fost secătuită. Din această pricină, adică din 
această stare de spirit de după scriere - stare de spirit care sper să fie 
trecătoare -, mi-e greu să-mi imaginez că m-aş mai putea angaja la o 
lucrare de astfel de proporţii. 

— De ce ați scris această carte? 

— Aici nu pot decât să repet un răspuns pe care l-am mai dat la 
această întrebare: am amânat Delirul, volumul doi, pentru că mi-am dat 
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seama că dacă nu scriu acum această carte, adică trilogia care a ieşit, 
s-ar putea să n-o mai scriu niciodată. De ce trebuia neapărat scrisă? 
Cine o citeşte nu mai pune această întrebare - nici sieşi şi nici 
scriitorului. 


Din interviul acordat, de MARIN PREDA, Mariei MAILAT, în aprilie 
1980, 
Romanul românesc în interviuri, partea a Il-a, Editura Minerva, 1986 


Cel mai iubit dintre pământeni este un roman total, i-am zis eu în 
cronica pe care am scris-o îndată după apariţia lui. Un roman, altfel 
spus, cu mai multe paliere, mai multe teme şi un număr mare de 
personaje: roman politic (despre obsedantul deceniu), roman de 
dragoste (istoria unui tânăr profesor de filosofie, Victor Petrini, care are 
credinţa că dacă dragoste nu e, nimic nu e), un roman moral (mai 
exact: romanul unui moralist de clasă, în sferă existenţială, în genul lui 
Camus), în fine, un roman de moravuri despre lumea intelectuală şi, în 
genere, despre lumea românească în regimul totalitar comunist. 

Acad. EUGEN SIMION 


Marin Preda a scris, în fond, un roman pe care n-aş putea să-l 
numesc altfel decât romanul unei mari conştiinţe. Conştiinţa, întâi, a 
unui mare prozator care judecă fără părtinire, fără mistificaţie (nici 
măcar aceea ce se bizuie pe un tiranic sentiment al justiţiei!), o istorie 
în care forţele se confruntă în chip dramatic; conştiinţa, apoi, a unui 
erou care crede în puterea spiritului şi în mitul fericirii prin dragoste. 
Destinul îl loveşte de mai multe ori, însă înfrângerile nu-l împing spre 
negația valorilor şi nu-i sălbăticesc sufletul. 

Acad. EUGEN SIMION 


Victor Petrini atinge, într-o lume confuză, condiţia tragicului, pentru 
că nu se îndoieşte de puterea spiritului de a rămâne demn şi necruţător 
în suferinţă. lubirile şi întâmplările absurde îl aruncă în braţele 
deznădejdii şi ale ororii, spiritul îi dă însă forţa să treacă prin ele, nu 
netulburat (mit al omului clasic), ci neliniştit şi lucid, luciditatea fiind 
forma demnităţii sale. 

Acad. EUGEN SIMION 
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